Leni! Wo bist du? Jetzt sofort! Du musst nicht nach Hause zurück! Hast du mich gehört? Ich lasse dich nicht gehen!
Das kleine Mädchen, kaum fünf Jahre alt, versteckte sich zwischen den Brennnesseln am Gartenzaun des beschaulichen Fachwerkhauses von Oma Gertrud. Sie kniete auf dem warmen Erdreich, hielt die Hände über die Ohren und murmelte leise vor sich hin.
Ruf mich!, schrie die Stimme.
Leni hörte nicht.
Man könnte die Augen schließen und die schöne, hager gekleidete Frau, die am Kofferrahmen der Großmutter stand, nicht sehen doch das ging nicht. Sie würde Leni finden. Und das tat sie. Leni duckte sich hinter die Hundehütte von Balu und blieb so still, dass sie fast einschlief. Nur ein schwerer Klaps und ein Ziehen am Ohr rissen sie aus dem Schlummer. Die Schmerzen brannten noch lange.
Die hübsche Frau war nicht ihre Mutter, sondern Tante Anja, die Schwester ihrer Mutter. Anja liebte Leni nicht, weil sie vaterlos war. Was das bedeutete, wusste Leni noch nicht, aber sie hatte den Nachbarsjungen Ben gefragt. Ben war bereits elf, verstand viel mehr und erklärte ihr, dass das hieße, sie sei niemandem wichtig weder Vater noch Mutter, nur Tante und alte Oma.
Warum bekomme ich das?, flehte Leni. Mama, warum schweigst du? Du hast doch immer Natja verhätscht, bis sie nichts mehr zu essen hatte. Jetzt sitzt du hier in deiner winzigen Wohnung, schießt mich ständig an wie Sardinen in einem Fass! Ich, mein Mann, meine zwei Kinder und die Schwiegermutter, alles auf drei Zimmern! Wo soll das hin?
Du bist nicht meine Tochter, Leni! Ich habe dich nie um ein Kind gebeten! Und Natja ist weg, ihr Geliebter hat sich wie ein Geist vor dem Morgengrauen davongeschlichen, fuhr Anja fort.
Leni weinte leise.
Ein Kind kann doch nichts schuld sein, sagte Anja müde. Aber ich habe keine Kraft mehr. Ich schaffe es nicht, für euch alle zu sorgen. Ich arbeite zweimal, er nur einmal und ist genauso müde. Und wenn er dann noch daselbst liegt und sich nicht bewegt, dann beschwert er sich, bis der Chef ihm das Genick bricht.
Entschuldige, mein Kind, dass ich dir nicht helfen kann, flüsterte Anja. Ein Kind ins Heim zu geben, das wäre Sünde, aber das ist nicht meine Sünde.
Ich kann dich nicht lieben, verstehst du das?, schrie Leni.
Hauptsache, du lebst im Haus!, erwiderte Anja. Du bist eine Schlampe, aber du hast ein gutes Herz.
Leni hatte nicht alles verstanden, was Anja sagte, doch sie erinnerte sich an fast jedes Wort. Im Kindergarten lobten die Erzieherinnen ihr gutes Gedächtnis und sagten, sie könne alles wortwörtlich wiedergeben.
Leni! Wie lange soll ich dich noch rufen? Du wirst hungrig ins Bett gehen!, rief Anja erneut, während sie kurz auf die Veranda trat.
Oma Gertrud wurde wieder krank, ihre Stöhnen drangen bis zu Leni, obwohl der Zaun und die Brennnesseln weit entfernt standen.
Leni dachte: Besser hungrig als geschlagen. Sie erinnerte sich, dass Anja am Morgen ihr befohlen hatte, den Boden und die Stufen zu wischen doch Leni vergaß es. Ben schenkte ihr ein rostiges rotes Spielauto ohne Rad, und Leni freute sich trotzdem, weil sie nur wenige Spielsachen besaß: die alte Puppe Marlies, ein grauer Hase mit einem Auge, und die blauen Perlen ihrer Mutter.
Sie legte die Perlen auf die Stufen, stellte sich vor, sie seien Berge und Drachen, wie in dem verbotenen Buch, das Oma nie aus dem Regal nahm.
Der Abend senkte einen dunklen Schleier über den Hof. Moskitos summten, Leni seufzte und wusste, dass es Zeit war zu gehen. Anja stapfte müde durch den Hof, warf ihr einen letzten Blick zu.
Leni schlich aus ihrem Versteck zur Veranda, wo Anja bereits auf den Stufen saß.
Bist du hier? Du bist ganz schmutzig. Geh ins Haus!, knurrte Anja.
Leni atmete tief ein, denn heute würde sie nicht mehr angeschrien werden. Sie dachte daran, zu Oma zu laufen, ihre trockene, warme Hand zu berühren und kurz zu warten, bis der Schmerz nachließ.
Ich liebe dich, mein kleines Mäuschen, flüsterte Anja plötzlich. Das war das erste Mal, dass Leni solche Worte hörte.
Leni glaubte kaum daran, doch die Stimme der Großmutter hallte in ihrem Kopf: Kinder verstehen das nicht, sie merken nur das Bürde.
Später, als Anja ihr ein Glas Milch und einen Teller mit Kartoffeln und Brot brachte, rief sie schroff: Viel Wasser für dich!, während sie Leni ein paar Tropfen über den Mund goss.
Leni sprang vom Hocker, umarmte Anjas Beine, weil sie nicht höher kommen konnte.
Ich will dich lieben, stammelte sie.
Anja war verwirrt, riss Leni zurück und lief weinend aus dem Zimmer. Leni jedoch blieb ruhig, trank die Milch und dachte: Jetzt ist es okay.
Anja kehrte zurück, füllte ein Bad mit warmem Wasser und wusch Leni leise, fast vorsichtig, wie es noch nie zuvor war.
Geh jetzt schlafen, befahl sie kurz.
Leni kroch unter die leichte Decke, setzte sich auf das Kissen und redete leise mit ihrer Mutter im Herzen, erzählte ihr von Anja und davon, dass sie am nächsten Morgen die Stufen wischen würde.
Doch am nächsten Morgen weckte Anja sie mit einem Kuss, das Leni seltsam vorkam, und schickte sie hinaus, wo bereits die Nachbarin von Oma wartete.
Lass sie erst einmal hier, sagte die Nachbarin.
Darf ich mich verabschieden? fragte Leni.
Ja, das muss sie noch sehen, antwortete die Nachbarin.
Einige Tage später fuhren Leni und Anja mit dem Bus nach Berlin. Leni würde nie wieder in Oma Gertruds Haus zurückkehren; das Haus würde in einem Jahr verkauft werden, und Anja würde ihr offiziell sagen, dass sie jetzt ihre Tochter sei.
Leni erinnerte sich an den alten einäugigen Hasen, den Oma ihr einst geschenkt hatte. Der Hase war verbeult und hatte ein abgerissenes Ohr, das Anja inzwischen angenäht hatte nur das Auge fehlte noch.
Jeden Abend kam Leni nun zu Anja, die ihr über die Wange strich und die Worte wiederholte, die sie den ganzen Tag über hören wollte:
Ich liebe dich.
Zuerst glaubte Leni Anja nicht, doch nach und nach antwortete sie:
Ich liebe dich auch.
Jetzt glaubte sie. Anja sprach die Worte nicht nur zu Leni, sondern auch zu ihren Kindern und ihrem Mann, der sie nicht jeden Tag hörte, doch schließlich ebenfalls glaubte.
Manchmal ärgerten Leni ihr Bruder und ihre Schwester, doch das war nicht schlimm. Schlimmer war, wenn niemand da war. Leni hatte das Lesen gelernt, fand in Büchern Trost und glaubte, dass das Schreiben nicht nutzlos sei.
Manchmal dachte sie zurück an Oma Gertruds Haus, die riesigen Brennnesseln wie Regenschirme, das warme Grün unter ihnen. Dort konnte sie nicht mehr hingehen, und das musste sie akzeptieren, weil Oma nicht mehr da war.
Doch bei Tante Anja war es nicht so schlimm.
Nur eine Frage blieb: Warum hatte Anja immer wieder gesagt, sie bräuchte nicht, dass Leni sie liebte?
Die Antwort wusste Leni: Jeder braucht Liebe. Und das war für sie das Wichtigste.
