Die Ärztin heißt Dr. Anna Müller. Man sagt, sie sei eine sehr gute Ärztin wir hatten Glück. Ihr Gesicht habe ich nie gesehen; sie trägt stets Maske und Schutzbrille. Sie ist Fachärztin für Infektiologie, hervorragende Infektiologin, aber keine gute Psychologin. Während der gesamten Behandlung meiner Tochter hat sie nie ein beruhigendes Wort gesagt. Sie spricht mit mir ausschließlich in Zahlen und Fakten.
Leukozyten 12%
Ist das gut?
Weniger als vorher, aber noch über dem Normalwert. Der Fontanelschlupf ist trocken.
Gefährlich?
Ich verordne ein Präparat, das die Werte stabilisiert.
Sie antwortet nur zögerlich. Eltern, deren Kinder im Krankenhaus liegen, stellen ihr unzählige Fragen, doch jedes ihrer Worte könnte später gegen sie verwendet werden. Dr. Müller wählt ihre Formulierungen mit Bedacht; jedes Wort hat einen impliziten Anwalt, der im Hintergrund prüft. Sie will nur behandeln still und ohne Hinterfragen doch das geht nicht.
Ich weiß nicht, ob ich sie mag oder nicht. Ich kann ihr nicht trauen, weil das Wohl meiner Tochter in ihren Händen liegt. Sie versucht nicht, mich zu beruhigen, und das ist wohl sogar nötig: Ihre Aufgabe ist es, Infektionen zu bekämpfen, nicht Panik zu besänftigen.
Durch die roten Ringe hinter ihrer Brille erkenne ich ihre Müdigkeit. Ich stelle keine Fragen mehr, weil ich das Ergebnis sehe: meiner Tochter geht es besser. Die Werte steigen, das ist deutlich. Vor zwei Tagen lag sie fast bewusstlos, heute sitzt sie lächelnd im Bett, isst genüsslich einen Apfel. Dr. Müller untersucht sie, nickt, flüstert ihr ein Gut gemacht, Liese zu, sagt jedoch nichts zu mir.
Nach dem Mittagessen wurde ein einjähriger Junge, ein sehr schwerer Fall, in unser Krankenzimmer gebracht. Dr. Müller rief sofort das zentrale Klinikum an. In unserer Infektionsstation gibt es keine Intensivbetten, und der Junge ist in kritischem Zustand. Das zentrale Klinikum erwiderte grob: Er hat eine neuroinfektiöse Erkrankung, behandeln Sie ihn selbst, wir haben keine Kapazität.
Der Arbeitstag der Ärztin endet um 15Uhr, aber ihr Mann und ihre eigenen Kinder warten zu Hause. Der Junge braucht jedoch weitere Überwachung. Dr. Müller bleibt, fordert einen Neurologen und das passende Medikament an, streitet sich mit dem Leiter der Zentralstation und gleichzeitig mit ihrem Mann, der sie nach Hause holen will, weil das Kind nicht ihr Eigenes ist.
Die Pflegenden schweigen; sie sind es gewohnt, dass die Leitung nach drei Uhr Feierabend macht. Nach drei ist das Krankenhaus meist still. Der einjährige Felix liegt mit seiner Mutter im benachbarten Zimmer, das Gespräch ist laut genug, dass ich alles mitbekomme. Sie telefoniert mit Bekannten und bittet sie, für Felix zu beten, nennt dabei spezifische Gebete und bittet jemanden, den Pfarrer zu informieren, weil dessen Gebete schneller zu Gott gelangen.
Am Abend sehe ich Dr. Müller ins Zimmer kommen und der Mutter sagen, dass das Medikament selbst gekauft werden muss, weil es im Haus nicht vorrätig ist. Sie diktiert die Verordnung, darunter Moxidol.
Die Mutter schreit empört:
Wir zahlen Steuern! Heilen Sie unser Kind! Überall Gebühren! Ich werde Sie verklagen!
Dr. Müller schweigt und verlässt das Zimmer. Auch meiner Tochter wird Moxidol verabreicht, das wir ebenfalls selbst gekauft haben. Ich habe noch ein paar Ampullen übrig.
Ich nehme eine Packung, gehe den Flur entlang eigentlich verboten, weil die Stationen isoliert sind und suche Dr. Müller. Sie befindet sich im Büro des Oberarztes und diktiert weiter die Medikation für Felix, während ihr Mann, Vital, am Telefon wartet.
Vital, bring das Medikament sofort, die Kleinen können 20Minuten allein bleiben.
Ich höre Vital am anderen Ende der Leitung: Die Apotheke hat bis zehn Uhr geöffnet. Dann kannst du mir sagen, wie schlechte Mutter ich bin.
Ich rufe: Hier ist Moxidol, ich habe noch welche übrig. Du brauchst sie nicht zu kaufen.
Dr. Müller zuckt zusammen, dreht sich um. Zum ersten Mal sehe ich ihr Gesicht ohne Maske sie ist hübsch.
Danke, sagt sie, fügt dann hinzu: Moxidol benötigen wir nicht mehr.
Ich stecke ihr hundert Euro in die Tasche ihres Kittels.
Das ist doch verrückt, das brauchen wir nicht! Dr. Müller ergreift meine Hand.
Das ist nicht für Sie. Das ist für Felix.
Sie senkt den Blick, flüstert: Danke, … Ihnen.
Ich korrigiere: Ihnen, und gehe zurück in mein Zimmer.
In der Nacht verschlechtert sich Felix Zustand. Im Halbschlaf höre ich, wie Dr. Müller den Pflegekräften Anweisungen gibt, welche Infusion zu setzen und wie das Fieber zu senken ist. Im Hintergrund betet die Mutter weiter.
Als meine Tochter krank war, wollten tausende Menschen helfen. Etwa 85% der Hilfsbereiten beteten für sie, empfahlen passende Gebete, rieten zur Beichte und zum Pfarrers Besuch. 5% schlugen alternative Heilmethoden vor Homöopathie, Akupunktur, Reiki. 10% gaben pragmatische Tipps, empfahlen Spezialisten oder eine Behandlung im Ausland, weil in Deutschland angeblich nichts funktioniert.
Bis zum Morgen ging es Felix besser, er schlief ohne Fieber, die Mutter ebenfalls ich hörte nur Schnarchen, keine Gebete mehr.
Dr. Müller schlief die ganze Nacht nicht. Um neun Uhr begann ihre neue Schicht, sie machte den Rundgang.
Sie trat zu uns: Leukozyten 9%.
Danke, antworte ich.
Gut, die Entzündung lässt nach.
Ja, ich habe das verstanden.
Ich stelle keine Fragen mehr, doch mein Mitgefühl für sie ist groß. Dr. Müller trägt wieder Maske und Schutzbrille; hinter der Brille sehe ich rote, leicht geschwollene Augen, als hätte sie geweint.
Um drei Uhr endet ihre Schicht. Felix ist deutlich munter, hat gut gegessen. Vor dem Heimweg prüft Dr. Müller noch einmal das Zimmer, legt sanft ihre Hand auf den Jungen und spricht leise zu ihm. In diesem Moment klingelt das Telefon der Mutter, die begeistert ruft: Wir haben Felix gerettet, wir haben Felix gerettet!
Ich blicke aus dem Fenster meines Zimmers, sehe Dr. Anna Müller müde, aber entschlossen nach Hause gehen. Ihre Schritte sind schwer, ihr Blick erschöpft, doch ihr Handeln hat Leben gerettet. Sie ist nicht nur eine hervorragende Infektiologin, sondern ein Mensch, der still und ohne Gegenleistung dient ein wahrer Bote des Mitgefühls.
Durch ihr Beispiel lernt man, dass wahre Größe nicht im Dankeswort liegt, sondern im stillen Einsatz für das Wohl anderer, selbst wenn niemand applaudiert.
