Als ich mitten in der Nacht aufstand, um ein Glas Wasser zu holen, hörte ich im Flur das Gespräch meiner Schwiegereltern. Noch am nächsten Morgen reichte ich die Scheidung ein.
Ich strich mir das Haar glatt und stand vor dem Haus meiner Schwiegerfamilie. Das zweistöckige Backsteinhaus in einer ruhigen Straße von München wirkte immer zu groß für zwei ältere Menschen.
Bereit? fragte meine Frau Heike, während ich die Koffer aus dem Kofferraum holte.
Natürlich, lächelte ich. Fünfzehn gemeinsame Jahre hatten mich gelehrt, jede Peinlichkeit zu verbergen.
Die Tür öffnete meine Schwiegermutter Ingrid, frisch geschminkt im neuen Morgenmantel. Ach, du bist ja da, mein Sohn Klaus! umarmte sie mich fest und küsste mir die Wange. Sie warf Heike einen kurzen Blick zu. Hallo, Heike.
Hallo, sagte Heike und reichte mir eine Schachtel Pralinen.
Ach, das hättest du nicht tun müssen. Dein Mann hat Diabetes, das wird immer schlimmer, bemerkte Ingrid.
Klaus schwieg, wie immer.
Im Wohnzimmer saß mein Schwiegervater Peter und verfolgte die Nachrichten. Er nickte uns zu und wandte sich wieder dem Bildschirm zu.
Das Abendessen gibt es in einer Stunde, verkündete Ingrid. Klaus, hilf mir in der Küche. Heike, du kannst dich ausruhen.
Ausruhen, als wäre ich eine Kranke.
Heike verschob sich ins Gästezimmer, packte ihre Sachen in den Schrank und setzte sich aufs Bett. Durch die Wände hörte ich Klaus und seine Mutter reden über die Arbeit, die Nachbarn, die Gesundheit.
Warum kamen sie jeden Monat hierher? Nur zum Schein? Oder vermisst Klaus seine Eltern wirklich?
Heike, komm und iss! rief Ingrid. Der Tisch war gedeckt mit Hähnchen, Kartoffeln und Salat wie immer.
Klaus meinte, du hättest wieder deinen Urlaub in der Türkei verbracht, begann sie. Als wir in deinem Alter waren, haben wir das Ferienhaus gepflegt und dem Land gedient.
Die Zeiten haben sich geändert, entgegnete Heike.
Genau, früher zählte die Familie mehr als Unterhaltung, erwiderte Ingrid.
Heikes Hände ballten sich. Klaus kaute sein Hähnchen und schwieg.
Und wann habt ihr vor, Kinder zu bekommen? fragte Peter, während er sein Essen legte. Die Jahre verfliegen.
Wir haben darüber geredet, Mutter, murmelte Klaus.
Geredet und nichts getan. Was ist dabei herausgekommen?
Heike stand vom Tisch auf.
Entschuldigt, mir wird schwindelig. Ich gehe früh ins Bett.
Sie schloss die Tür zum Zimmer, setzte sich zitternd aufs Bett. Immer wieder die gleichen Andeutungen, Vorwürfe, missbilligenden Blicke.
Klaus kam nach einer halben Stunde zurück.
Was ist los mit dir?
Nichts, nur müde.
Sie meinen es nicht böse. Sie sorgen sich um uns.
Sorge. Heike legte sich hin und starrte die Wand an.
Gute Nacht.
Klaus zog sich aus, legte sich neben sie und schnarchte nach einigen Minuten laut.
Ich lag da und dachte an die nächsten Morgen, an die spitzen Bemerkungen beim Frühstück, an Klaus vorspielen, nichts zu bemerken.
Fünfzehn Jahre. Sollte das für immer so bleiben?
Um drei Uhr morgens wachte ich auf, der Mund trocken, der Kopf brummend. Klaus schnarchte noch immer, breit über das ganze Bett verteilt.
Ich sprang aus dem Bett, warf mir einen Bademantel über und ging in die Küche, um Wasser zu holen. Im Flur leuchtete ein Nachtlicht, die Dielen knarrten unter meinen Schritten.
In der Küche hörte ich Stimmen meine Schwiegervater und -mutter.
diese unfruchtbare Kuh ertragen, zischte Ingrid. Fünfzehn Jahre! Keine Kinder, kein Nutzen.
Leise, jemand könnte uns hören, murmelte Peter.
Lass sie hören! Vielleicht schämt sie sich endlich. Klaus könnte jede Frau haben hübsch, gutverdienend.
Ich drückte mich an die Wand, mein Herz pochte so laut, dass es das ganze Haus zu füllen schien.
Was schlägst du vor?
Morgens ein ernstes Gespräch mit ihm. Ein Mann muss verstehen die Zeit ist kein Gummiband. Mit dreiundvierzig kann man noch eine normale Familie starten.
Und die Wohnung? Das Auto?
Die Wohnung steht auf Klaus Namen, wir haben das Geld für die Anzahlung gegeben. Das Auto gehört ihm ebenfalls. Sie bekommt nur, was sie selbst verdient hat.
Ingrid lachte scharf. Und das ist doch ein Klacks. Eine verdammte Bibliothekarin.
Denkst du, er wird einwilligen?
Natürlich. Ich bin seine Mutter, ich weiß, wie ich ihn anspreche. Wichtig ist, es richtig zu formulieren: Du bist unglücklich, mein Sohn, leidest unter, und dann heißt es, die Last loszuwerden!
Ich stand wie versteinert da. Last? Fünfzehn Jahre und ich bin nur noch Ballast.
Und wenn er ablehnt?
Er wird nicht ablehnen. Klaus hört immer auf mich. Jetzt auch.
Koffer raschelten in der Küche, Geschirr klirrte.
Na, dann ab ins Bett. Morgen ein großer Tag.
Ich rannte ins Bad, verschloss die Tür, setzte mich auf die Toilette und vergrub mein Gesicht in den Händen.
Fünfzehn Jahre hatte ich versucht, für die Feiertage zu kochen, Geschenke zu geben, Andeutungen zu ertragen. Und jetzt planten sie, mich wie altes Möbelstück loszuwerden.
Klaus würde gehorchen. Wann hatte er jemals seiner Mutter widersprochen?
Ich ging zurück ins Gästezimmer, Klaus schnarchte noch, ich legte die Decke über mich und wartete auf den Morgen.
Um sieben Uhr stand ich auf, zog mich an und packte meine Sachen. Klaus erwachte vom Rascheln.
Heike, warum so früh?
Ich gehe nach Hause.
Nach Hause? Wir wollten bis zum Abend bleiben.
Ich will jetzt nach Hause.
Klaus setzte sich auf, rieb sich die Augen.
Was ist passiert?
Nichts. Ich will einfach nach Hause.
Und meine Eltern? Die werden wütend sein.
Ich nahm meine Tasche.
Sag ihnen, ich hatte Kopfschmerzen.
Ich komme mit.
Nein, bleib. Verbringe Zeit mit deinen Eltern.
Ich verließ das Zimmer, zog im Flur die Jacke an und griff zum Handy. Ich rief ein Taxi.
Heike, wohin gehst du? Das Frühstück ist fertig, rief Ingrid aus der Küche.
Ich gehe nach Hause. Danke für die Gastfreundschaft.
Warum so früh?
Ich sah ihr in die Augen, ihr geschminktes Gesicht, die überraschten Blicke.
Ich habe zu Hause noch Dinge zu erledigen.
Das Taxi kam nach zehn Minuten. Ich stieg ein, schloss die Augen.
Der schwere Ballast ließ mich plötzlich leichter fühlen.
Zuhause braute ich starken Tee und setzte mich an den Küchentisch. Das Apartment war ungewöhnlich still. Normalerweise kehrten sie am Abend zurück, aßen gemeinsam und gingen dann sofort ins Bett.
Jetzt war Samstag, elf Uhr, und ich war allein.
Das Telefon klingelte Klaus.
Heike, bist du gut zu Hause angekommen?
Ja.
Was ist los? Meine Mutter sagt, du würdest dich komisch verhalten.
Alles in Ordnung. Wie geht es deinen Eltern?
Gut Hör zu, ich komme heute Abend vorbei, dann reden wir.
Ich legte auf und sah mich um. Das Apartment, das wir gemeinsam eingerichtet hatten, die Möbel, die Tapete alles war unser. Die Anzahlung war von Klaus Eltern, also gehörte die Wohnung nach ihrer Logik nicht mir.
Ich ging zum Kleiderschrank, holte einen Ordner mit den Unterlagen Heiratsurkunde, Grundbuchauszug. Alles auf beide Namen.
Ein weiterer Betrug der alten Frau.
Am Montag nahm ich mir einen Tag frei und ging zu einer Anwältin, einer jungen Frau um die dreißig in Jeans und Pullover.
Scheidungsantrag stellen?
Ja.
Kinder?
Keine.
Erwartest du Vermögensstreit?
Ich überlegte.
Vielleicht.
Dann geht das über das Gericht. Wir reichen den Antrag ein, Sie werden zu einer Verhandlung geladen. Wenn Ihr Mann nicht zustimmt, gibt es mehrere Termine.
Und wenn er zustimmt?
Dann geht es schneller, ein bis zwei Monate.
Ich füllte die Formulare aus, zahlte die staatliche Gebühr. Ein seltsames Gefühl, als hätte ich einen schweren Rucksack abgeworfen.
Am Abend kam Klaus um acht nach Hause, müde und genervt.
Was für ein Tag Meine Mutter hat mich den ganzen Tag genervt. Sie sagt, ich hätte sie angeschrien.
Ich habe nicht angeschrien.
Dann was? Warum bist du plötzlich weggegangen?
Ich stellte ihm eine Schüssel Borschtsch hin.
Klaus, liebst du mich?
Er hustete.
Warum diese Fragen?
Ich bin nur neugierig. Liebst du mich?
Natürlich. Fünfzehn Jahre zusammen.
Das ist keine Antwort. Man kann fünfzehn Jahre aus Gewohnheit zusammenleben.
Klaus legte den Löffel hin.
Heike, was ist los? Seit zwei Tagen bist du anders.
Antwort mir.
Nun ich liebe dich. Und?
Was würdest du sagen, wenn deine Eltern vorschlagen, wir lassen uns scheiden?
Klaus senkte den Blick.
Das ist Unsinn. Warum sollten sie das wollen?
Und wenn sie es tun?
Sie werden es nicht.
Klaus, ich frage was würdest DU sagen?
Ein langes Schweigen. Klaus zerknüllte das Taschentuch.
Heike, warum redest du so? Uns geht es gut.
Gut ist keine Antwort.
Ich weiß es nicht! Er schob den Stuhl zurück. Ich habe die Fragen satt. Vor zwei Tagen war alles in Ordnung, und jetzt Was ist passiert?
Ich stand ebenfalls auf.
Nichts ist passiert. Ich habe nur etwas erkannt.
Was?
Dass ich fünfzehn Jahre lang ein Narr war.
Ich ging ins Schlafzimmer, holte den Ordner, kam zurück in die Küche und legte den Scheidungsantrag auf den Tisch.
Klaus las und wurde blass.
Bist du verrückt geworden?
Ganz im Gegenteil. Zum ersten Mal in langer Zeit denke ich klar.
Wegen was? Wegen meiner Mutter? Sie meinte es doch nicht ernst!
Ich weiß. Sie meinte es nicht ernst. Sie nennt mich nur Ballast.
Klaus erstarrte.
Wie hast du
Ich habe das Gespräch deiner Familie nachts in der Küche belauscht.
Heike, das ist nicht, was ich denke
Was dann?
Er schwieg, drehte den Antrag in den Händen.
Sag etwas, forderte ich ihn auf, setzte mich ihm gegenüber.
Klaus legte den Antrag auf den Tisch.
Mutter hat wirklich über Kinder gesprochen, dass nicht mehr viel Zeit bleibt.
Und hat sie auch über Ballast gesprochen?
Heike, sie ist alt. Sie sagt manchmal dummes Zeug.
Und was hast du gesagt?
Klaus rieb sich die Stirn.
nichts.
Genau, wie immer.
Ich stand auf, goss mir Tee ein. Meine Hände zitterten nicht mehr. Ich hatte mit Tränen und Wutausbrüchen gerechnet, doch es kam nur Ruhe.
Fünfzehn Jahre habe ich darauf gewartet, dass du endlich deine Eltern in die Schranken weist, dass du sagst, ich sei deine Frau, nicht nur eine temporäre Untermieterin.
Sie sind es gewohnt, das Sagen zu haben
Und du bist es gewohnt, zu gehorchen. Und du hast mich zum Gehorchen gezwungen.
Klaus sprang auf.
Ich habe niemanden gezwungen! Ich mag Konflikte einfach nicht.
Konflikte?, lachte ich. Man nennt das, deine Frau zu verteidigen. Du hast lieber ertragen lassen.
Was machen wir jetzt? Die Vergangenheit lässt sich nicht ändern.
Nichts zu tun. Es ist schon erledigt.
Klaus packte den Antrag.
Ich unterschreibe das nicht!
Du musst nicht. Das Gericht wird die Scheidung aussprechen.
Heike, komm zur Vernunft! Wohin willst du gehen? Was machst du?
Ich weiß es nicht. Aber ich mache es ohne euch drei.
Er lief durch die Küche, wirbelte mit den Armen.
Das ist Wahnsinn! Eine Familie wegen einer alten Frau zu zerstören!
Familie?, stellte ich meine Tasse ab. Was für eine Familie siehst du?
Nun, wir wir wohnen zusammen
Wir wohnen wie Mitbewohner in einer Wohngemeinschaft. Du gehst zur Arbeit, ich zur Arbeit, wir sehen uns abends und schauen fern. Am Wochenende gehen wir zu deinen Eltern, wo ich so tue, als wäre ich dankbar, dass sie mich ertragen.
Klaus setzte sich.
Und was ist daran falsch? Es ist ein normales Leben.
Normal für dich. Ich habe es satt, niemand zu sein.
Das Telefon klingelte Ingrid.
Nimm nicht ab, flehte Klaus.
Ich nahm ab.
Hallo.
Heike, mein lieber! Ist Klaus zu Hause? Ich wollte nachsehen, wie es läuft.
Alles gut. Ich lasse mich scheiden.
Stille. Dann:
Was? Was sagst du?
Was du hören wolltest. Ich werde mich für euch losmachen.
Heike, ich verstehe nicht
Du wirst es verstehen. Grüß Peter von mir.
Ich legte auf. Klaus starrte mich entsetzt an.
Warum hast du ihr das gesagt?
Warum soll ich es verbergen? Lass sie glücklich sein.
Eine halbe Stunde später stürmte Ingrid herein, ohne zu klopfen.
Was ist hier los? Klaus, erklär es sofort!
Mama, nicht jetzt
Heike! Was hast du vor? Bist du verrückt geworden?
Ich saß ruhig am Tisch.
Im Gegenteil. Ich habe endlich Klarheit.
Worüber? Hat Klaus dich schlecht behandelt?
Klaus hat mich ignoriert. Und ihr wollt mich loswerden.
Ingrid wurde rot.
Wer hat dir das gesagt?
Ihr.
Ihr habt mich belauscht?
Ich wollte nur ein Glas Wasser holen und hörte euch, wie ihr mich Ballast nennt.
Ingrid blickte zwischen uns hin und her.
Heike, du hast mich missverstanden. Ich sorge mich um Klaus er ist unglücklich
Mama, das reicht, sagte Klaus plötzlich.
Was meinst du, genug?
Genug gelogen. Ja, ihr wollt die Scheidung. Und ja, ich habe zugehört und geschwiegen, wie immer.
Klaus!
Und jetzt hat Heike selbst entschieden. Und sie hat das Richtige getan.
Klaus sah überrascht zu mir, das erste Mal in fünfzehn Jahren die Wahrheit sagend.
Aber es ist zu spät, fügte ich hinzu.
Klaus nickte.
Ich verstehe.
Ingrid rannte hin und her.
Ihr seid beide verrückt! Heike, es tut mir leid, wenn ichUnd so begann Heikes neues, freies Leben.
