Anna briet Frikadellen, als es an der Tür klingelte. Sie verließ die Küche, um zu öffnen.
Mama, das ist für mich, rief ihre Tochter Heike, die gerade die Treppe hinaufkam. Ich mach das.
Okay, ich wusste das ja nicht murmelte Anna.
Was stehst du noch? Geh weiter und brate deine Frikadellen, sagte Heike genervt, während sie an der Tür vorbeiging.
Warum meine? Ich habe das Hackfleisch schon gekauft erwiderte Anna.
Schließ die Tür, Mama, rollte Heike mit den Augen.
Hättest du das gleich sagen können, sagte Anna und ging zurück in die Küche, schloss die Tür hinter sich, drehte den Gasherd aus und zog den Latz ab.
Im Flur zog Heike ihre Jacke an. Neben ihr stand Jens, ein Freund von Heikes Freundin Elke, der ihr verliebte Blicke zuwarf.
Hallo, Jens. Was habt ihr vor? Würdet ihr mit uns zu Abend essen?
Guten Abend, lächelte Jens und blickte fragend zu Elke.
Wir haben es eilig, sagte Elke, ohne die Mutter anzusehen.
Vielleicht doch noch? Das Essen ist fertig, wiederholte Anna.
Jens wurde nachdenklich.
Nein!, rief Heike scharf. Lass uns gehen. Sie ergriff Jens’ Hand und öffnete die Tür. Mama, machst du das zu?
Anna ging zur Tür, ließ sie nur halb schließen, damit ein Spalt offen blieb, und hörte ein Gespräch vom Spielplatz.
Warum redest du so grob mit ihr? Das riecht gut, ich würde gern die Frikadellen probieren.
Komm, wir gehen ins Café und essen etwas. Ich habe deine Frikadellen satt, knurrte Heike.
Wie können Frikadellen satt werden? Ich liebe die deiner Mutter, ich könnte sie jeden Tag essen, meinte Jens.
Was Elke darauf erwiderte, vernahm Anna nicht. Die Stimmen auf der Treppe verstummten allmählich.
Anna schloss die Tür ganz und ging ins Wohnzimmer, wo ihr Mann Boris vor dem Fernseher saß.
Boris, lass uns jetzt essen, solange es noch heiß ist.
Na gut, los, sagte er, stand vom Sofa auf und setzte sich an den Tisch.
Was gibts heute? fragte er bestimmend.
Reis mit Frikadellen und Salat, antwortete Anna und zeigte die Pfanne.
Ich habe dir schon tausendmal gesagt, dass ich keine gebratenen Frikadellen mag, protestierte er missmutig.
Ich habe Wasser dazugegeben, sie sind fast gedämpft, sagte Anna, während sie den Deckel hielt.
Na gut, aber das ist das letzte Mal.
In unserem Alter ist Gewichtsreduktion ungesund, bemerkte Anna, während sie Boris einen Teller mit Reis und Frikadellen vorlegte.
In welchem Alter? Ich bin erst 57, das ist das Alter der Weisheit und des Aufblühens. sagte Boris und biss die Frikadelle.
Heike schrie plötzlich: Ihr habt euch heute alles ausgedacht! Ich esse nicht mehr, ihr seid alle gleichgültig. Denkt ihr, im Café schmeckt das Essen besser und gesünder?
Dann lass das Kochen, du brauchst auch ein bisschen abzuheben. Sonst passt du nie durch die Tür, erwiderte Boris, während er die zweite Frikadelle mit der Gabel aufspießte.
Wie? Glaubst du, ich sei dick? Ich habe alles versucht, du hast plötzlich auf dich geachtet. Neue Jeans, Lederjacke, Baseballcap, sogar die Glatze kaschiert. Für wen machst du das? Sicher nicht für mich. Ich bin dick, also was? Vergleich mit wem?, schnappte Anna.
Lass mich in Ruhe essen. Boris stieß die Gabel nach hinten, ließ sie jedoch fallen und verlangte: Ketchup.
Anna holte eine Ketchupdose aus dem Kühlschrank, stellte sie mit Nachdruck vor ihn und verließ schweigend die Küche. Der Teller blieb unberührt.
Sie schloss die Tür zum Schlafzimmer, setzte sich aufs Sofa und Tränen stiegen ihr in die Augen.
Ich koche, ich gebe mein Bestes, und dafür bekomme ich keine Wertschätzung. Mein Mann wird jünger, schaut nach außen. Ich bin für ihn zu dick. Meine Tochter sieht mich als Dienstmädchen.
Wenn ich in Rente gehe, darf ich dann so behandelt werden? Ich hätte gern weitergearbeitet, doch sie kürzen. Erfahrene Kräfte werden nicht mehr gebraucht, junge sollen kommen. Was können die Jungen schon?
Ich stehe früher auf, obwohl ich nicht arbeiten muss, um Frühstück zu machen. Der ganze Tag dreht sich, ich finde nie Ruhe. Ich bin schuld, dass ich zu viel gebe.
Sie ließ die Tränen laufen, wischte sie mit den Händen weg und dachte an das, was sie immer über ihre Familie geglaubt hatte: nicht perfekt, aber besser als andere. Ihre Tochter studierte, ihr Mann trank keinen Alkohol, rauchte nicht, verdiente gut, das Haus war gemütlich, das Essen lecker. Was könnte er noch wollen?
Sie betrachtete sich im Spiegel des Schranks: Ja, ich habe etwas zugenommen, aber ich bin nicht dick. Die Falten zeigen mir ein Leben voller Lachen.
Am nächsten Morgen blieb Anna länger im Bett, tat so, als schlafe sie. Ich bin pensioniert, ich darf noch ein wenig schlafen. Der Wecker klingelte, sie drehte sich zur Wand.
Was ist los? Bist du krank? fragte Boris ohne Mitgefühl.
Ja, murmelte Anna und vergrub ihr Gesicht ins Kissen.
Mutter, bist du krank? kam Heike ins Zimmer.
Frühstückt euch selbst, flüsterte Anna.
Heike schnaufte verärgert und ging in die Küche. Bald hörte Anna das Wasser am Herd sprudeln, die Kühlschranktür zuschlagen, Stimmen von Heike und Boris. Sie blieb im Bett, spielte die Kranke weiter.
Boris kam mit einem teuren Herrenparfüm herein, das Anna selbst gekauft hatte. Danach gingen Mutter und Tochter nacheinander hinaus, das Haus wurde still. Anna ließ das Bettzeug fallen, schloss die Augen und schlief ein.
Eine Stunde später wachte sie, streckte sich und ging in die Küche. Dort lagen ungewaschene Tassen, der Tisch war mit Brotkrumen bedeckt. Sie wollte aufräumen, aber dachte: Ich bin keine Dienstmagd. Stattdessen ging sie duschen und rief ihre alte Schulfreundin Leni an.
Anke!, rief Leni fröhlich. Wie gehts? Noch im Ruhestand?
Anna erzählte, dass sie die Einsamkeit satt hatte und ihre Eltern schon lange nicht mehr besuchte. Kann ich bei dir übernachten?
Natürlich, komm wann du willst.
Anna packte ein paar Sachen für ein paar Tage, wischte die Krümel beiseite und hinterließ einen Zettel, dass sie zu Leni fuhr. Auf dem Weg zum Bahnhof zweifelte sie: Soll ich wirklich gehen und die Familie im Stich lassen? Doch sie dachte: Wenn sie mich nicht schätzen, soll ich doch nicht bleiben.
Am Bahnhof stand eine lange Schlange. Anna atmete tief durch und trat hinten ein. Leni begrüßte sie mit Umarmung, wirkte glücklich, servierte Tee und warme Kuchen.
Erzähl, was passiert ist, bat Leni.
Anna erzählte alles, Leni nickte verständnisvoll.
Lass die Dinge Revue passieren. Morgen gehen wir zum Friseur. Dort arbeitet Valentina, die wir aus der Schule kannten.
In der Nacht dachte Anna unruhig über das Gespräch nach. Am nächsten Tag traf sie Valentina im Salon. Diese schnitt ihr die Haare, färbte die Augenbrauen, machte ihr Make-up. Anna sah im Spiegel eine jüngere, strahlende Frau.
Genug für heute, bat Valentina, morgen um acht.
Leni begleitete Anna in ein Kaufhaus, wo sie neue Kleidung kaufte: lockere Hosen, eine leichte Bluse, einen sandfarbenen Cardigan. Anna fühlte sich plötzlich viel leichter.
Vor dem Geschäft stand ein großer Mann mit weißen Haaren und dunklem Schnurrbart: Pavel Ziegler, ein ehemaliger Klassenkamerad, jetzt pensionierter Oberst.
Hallo, ihr beiden, sagte er bewundernd. Du hast dich wirklich verändert, Anna.
Ich? stammelte Anna.
Pavel, korrigierte Leni, er ist unser alter Freund.
Sie setzten sich zusammen, tranken Wein, erinnerten sich an die Schulzeit. Pavel gestand, dass er immer noch für Anna schwärmt.
Du siehst so aus, dass man dich wieder lieben könnte, meinte Leni.
Anna dachte über ihr Leben nach.
Einige Tage später rief Heike panisch an: Mama, Papa ist im Krankenhaus! Komm schnell!
Anna spürte das Herz pochen. Pavel fuhr sie zum Bahnhof, bot Hilfe an. Im Bus rief sie Heike zurück. Heike erzählte, dass ihr Vater betrogen hatte und schwer verletzt war.
Anna fuhr sofort zum Krankenhaus, brachte Suppe, küsste Boris, der weinte und um Verzeihung bat. Zwei Wochen später durfte er das Haus wieder betreten. Auf dem Weg nach Hause sah Anna einen eleganten, rothaarigen Mann mit blauen Augen die neue Mitbewohnerin ihres Mannes.
Wirst du nicht mehr weggehen? fragte Boris.
Bin ich jetzt wieder dick?, scherzte Anna.
Entschuldige, ich habe mich geirrt. Koche doch wieder deine Frikadellen, ich habe dein Essen vermisst.
Anna briet, und Heike roch den Duft: Wie gut das riecht! Sie saßen zusammen, wie früher, lachten und genossen das Essen.
Anna blickte auf ihre Familie und spürte tiefe Dankbarkeit. Das Leben ist nicht immer glatt; das Alter bringt Schwächen, doch die Seele kann jung bleiben. Jeder lernt seine Lektion: Zusammenhalt ist das Wichtigste. Wer nicht zusammensteht, verliert das Gleichgewicht wie ein Reiter, der das Pferd nicht halten kann.
Eine gute Ehe, ein warmes Zuhause das reicht, um das Alter zu begrüßen. Die wahre Ehre ist, mit Menschen zu altern, die einen nicht zwingen, sich selbst zu verleugnen.
