15. September 2023
Lieber Tagebuch,
Heute war einer dieser Tage, an denen das Leben mir seine bittere Realität ins Gesicht spuckt, während ich vergeblich versuche, ein Telefonat zu führen, das längst nicht mehr existiert. Ich wählte immer wieder die Nummer meiner Mutter, doch jedes Mal hörte ich die kalte, unnachgiebige Ansage: Nummer nicht mehr in Betrieb. Zwei Jahre sind vergangen, seit ich das letzte Mal bei ihr durchgepickt habe. Meine Frau, Heike, stellte mich vor die Wahl: Sie oder meine Mutter. Ich wählte Heike.
Der Gedanke an die geschlossene Leitung erstickte mir den Atem. Unter meinem weißen Arbeitshemd bildete sich ein kalter Schweißfilm. Ich setzte mich auf die Bank am Rinkplatz, während eine Gruppe lauter Jugendlicher an mir vorbeizog und ihr Lachen in die Luft warf. Ich fühlte mich wie ein verwirrtes Tier, das nicht weiß, wo es ist, warum es hier ist und was das ganze Treiben überhaupt soll Leben, Lachen, Freude, sorglose Stunden. Auf meinem Schoß lag ein Brief. Auf dem Kuvert stand in großen, klaren Lettern mein Name: Jürgen. Und ein Punkt. Meine Mutter setzte immer Punkte, wo es nötig war. Der Brief war ungeöffnet, also hatte meine Schwester Anke ihn nicht gelesen. Auf zwei Seiten schrieb sie in ihrer makellosen, aber schnörkellosen Handschrift wie es die ehrgeizigen Klassenbeste unserer alten DDR schrieben jede Zeile ohne Fehler. Der Brief begann: Lieber Jürgen, mein Sohn. Wenn du diesen Brief liest, bin ich nicht mehr
Ich schluckte schwer und versuchte, die Tränen zurückzuhalten, doch das Lesen ließ mich nicht los.
Ich dachte nicht an meine Mutter, sondern an das Mittagessen. Ich wollte mir eine Döner im Imbiss an der Wilhelmstraße gönnen, das saftige, leicht geräucherte Fleisch, das mit Krautsalat, Tomaten und Gurken belegt und mit der besonderen Tzatziki-Soße übergossen wurde das Markenzeichen des Imbissbesitzers. Gerade als ich vor den Drehflügeltüren des Einkaufszentrums stand, schien mir meine Mutter aus dem Ausgang zu treten. Sie trug eine braune Jacke, ihr schwarzes, leicht gewelltes Haar reichte bis zu den Schultern, ihr Gang war schwer und müde das Bild meiner Mutter, die ich seit zwei Jahren nicht mehr gesehen hatte. In den letzten drei Monaten hatte ich sie immer wieder im Traum gesehen, wie sie Pakete packte, um irgendwohin zu ziehen, oder wie ich als kleiner Junge ihre schützende Hand suchte und sie abweisend wirkte.
Vor drei Monaten hatte ein kleines, zotteliges Tier ein Maulwurf, den ich nicht zuordnen konnte plötzlich mein Bett betreten. Es war ein verängstigtes Tier, das sich an meine Brust kuschelte und zitterte. Ich ließ es trotz meiner Abneigung auf das Kopfkissen rollen, weil Mitleid stärker war als Ekel. Kurz darauf verschwand das Tier spurlos, und ich stand dort allein mit einer warmen Mulde im Kissen, die mich an das Tier erinnern ließ, das nie wirklich da war.
In der Nacht, als Heike bereits schlief, griff ich nach meinem Handy und fand zufällig alte Fotos von mir und meiner Mutter, als wir noch eine glückliche Familie waren. Ich wusste nicht, was ich darüber denken sollte.
Ich blieb am Ausgang des Einkaufszentrums stehen, wollte die Gestalt meiner Mutter noch einmal einholen, doch plötzlich hörte ich, wie ein Zusteller den Sicherheitspersonal fragt:
Auf welcher Etage ist die Hausgeräteabteilung? Ich habe eine Lieferung.
Im dritten Obergeschoss, antwortete der Wachmann kurzknapp.
Ich arbeite dort, sagte ich, ohne den Blick von der Tür abzuwenden, für wen ist die Lieferung? Vielleicht für mich?
Der Zusteller sah skeptisch auf das Paket und las die Aufschrift:
Für Jürgen M., hieß es dort.
Das bin ich, sagte ich und reichte ihm meinen Pass, den er sofort verlangte.
Ich unterschrieb den Erhalt, verließ das Zentrum und ging die Straße hinunter, während das geschäftige Treiben von Massen, Autohupen und dem Rattern der Straßenbahnen mich umgab. Ich riss das Paket auf darin war ein Zettel meiner Schwester:
Mama ist am 12. Juni gestorben. Sie bat mich, dir den Brief zu geben. Ruf mich nicht an ich werde nicht antworten. Du bist und bleibst für mich ein Verräter.
Der 12. Juni! Und heute ist der 15. September! Drei Monate waren vergangen, ohne dass mir jemand etwas gesagt hatte. Mein Kopf dröhnte, mein Magen drehte sich, und ich kam fast zu einer Ohnmacht, doch ich stützte mich gegen die staubige, orangefarbene Wand des Einkaufszentrums. Meine Mutter war tot. Die Frau, die mir unzählige Jahre Liebe, Treue und Schutz geschenkt hatte, war nicht mehr. Und ich hatte ihr gerade gesagt: Ich bin nicht mehr dein Sohn!
Der Gedanke an Döner, Cappuccino und den Hunger der letzten zwei Stunden verflog wie Nebel. Ich konnte das Schreiben nicht hier öffnen. Ich ging weiter zum Platz, setzte mich auf eine Bank und zog schließlich den Brief aus dem Umschlag.
ich bin nicht mehr. Ich habe Krebs, vierter Abschnitt. Heute spürte ich einen unerwarteten Energieschub und wollte dir schreiben, solange meine Hand noch halten kann. Man sagt, ein solcher Schub ist ein sicheres Anzeichen für das nahende Ende.
Jürgen, mach dir keine Vorwürfe. Wie oft habe ich deine Nummer gewählt und bis zum Anschalten der Leitung aufgelegt! Wir beide du und ich sind Gefangene unseres Stolzes. Selbst jetzt, während ich diese Zeilen schreibe, hindert mich mein Stolz daran, dich anzurufen. Und du rufst nicht zurück. Vielleicht denkst du nicht an mich, vielleicht ist es dir egal, aber du bist mein Sohn, mein Kind, und ich kann nicht aufhören, dich zu lieben.
Es tut mir leid, dass ich mich mit deiner Frau nicht gut verstanden habe. Ich war an manchen Stellen im Unrecht, aber sie ist auch nicht einfach. Entschuldige die Lücken in deiner Erziehung, die ich allein hinterlassen habe. Vielleicht war ich keine perfekte Mutter, weil du dich so leicht von mir abgewendet hast. Du hast mich bestraft, mein Sohn, und das reicht. Verzeih mir.
Sie schrieb weiter, dass sie sich wünschte, im Sterben noch ein Wunder zu erleben und meine Stimme zu hören.
Ich weinte, schlug mir die Hand vor den Mund. Ich hatte nie das Gefühl, ungeliebt oder vernachlässigt zu sein. Meine Mutter fand immer Zeit, mit mir zu reden, mich zu trösten, mir Rat zu geben. Sie schützte uns wie eine Wölfin. Als ich in der fünften Klasse von zwei Klassenkameraden gemobbt wurde, packte sie einen der Jungen auf der Straße und hielt ihm ein Taschenmesser an das Ohr: Berühre Jürgen noch einmal, und ich schneide dir das Ohr ab. Sie schickte mich in die KarateAG und lehrte mich, zu kämpfen, bis zum Schluss durchzuhalten, keine Schwäche zu zeigen und immer mutig zu sein.
Ich hielt das Telefon an mein Ohr und dachte laut:
Ich rufe dich an, Mama, bitte nimm ab. Es tut mir leid, dass ich so ein Schwächling bin. Vielleicht ist das alles nur ein Scherz!
Nur Stille, erstickend wie ein Grab. Dann ertönte erneut die Stimme des Automaten: Nummer nicht mehr in Betrieb.
Ich schrie: Nein! Das glaube ich nicht! und wählte immer wieder, doch die gleiche kalte Ansage wiederholte sich.
Verzweifelt rief ich meine Schwester an, doch sie schrie nur: Hau ab, du A…! und legte auf.
Ich nahm mir vom Dienst frei und fuhr nach Hause. Dort stand ich wie ein Pfahl im Flur, ohne Jacke, ohne Schuhe. Meine Frau Heike, die gerade mit unserem kleinen Sohn Felix im Bett lag, sah mich fragend an.
Was ist los, Jürgen? Bist du früh zurück?
Ich antwortete kaum verständlich: Meine Mutter ist tot.
Heike griff nach ihrem Herzen, als wollte sie den Schmerz nachahmen, und fragte: Hat dich deine Schwester angerufen? Wann ist die Beerdigung?
Vor drei Monaten, stammelte ich. Warum hat mir das niemand gesagt?
Schweig!, biss Heike. Erzähl mir nicht mehr von meiner Familie!
Wir berieten uns und beschlossen, zu meiner Schwester nach Dresden zu fahren, wo die Familie zuletzt gewohnt hatte. Auf der Autobahn fuhr ich wie ein Besessener, wütend auf alles und jeden auf mich selbst, auf Heike, auf meine Schwester. Wir stürmten in die Wohnung meiner Schwester, die jetzt das Haus meiner Mutter bewohnte. Ich schrie: Du hättest mich informieren müssen! Warum hast du meine Mutter nicht gewarnt? Du bist ein abscheulicher Wurm!
Ich ich schulde dir nichts!, schluchzte Anke, rot vor Zorn. Du hättest mit deiner Mutter reden sollen! Du bist ein Feigling, der seine eigene Mutter für diese Frau verkauft hat!
Heike versuchte sich zu wehren: Lass mich bitte aus dem Wort!
Der Streit eskalierte. Ich erinnerte mich an den Tag, an dem meine Mutter keinen Kredit für unsere Hochzeit aufnehmen wollte und wir trotzdem geheiratet hatten weil Heikes Eltern das Geld nicht aufbringen wollten. Meine Mutter versuchte, Heike zu integrieren, doch Heike zog sich stets zurück und brachte nur Ärger. Als unser Sohn geboren wurde, weigerte sich meine Mutter, mit ihm spazieren zu gehen, weil das Tragen des Kinderwagens zu beschwerlich war. Sie kam nie in die Küche, putzte nur ihr Zimmer und beschwerte sich ständig, dass wir ihr zu viel Arbeit aufbürdeten. Schließlich hatte Heike eine postpartale Depression, war reizbar und schubste manchmal das Kinderbett, was unser Kleines zum Schreien brachte. Meine Mutter versuchte, den kleinen Felix zu beruhigen, was Heike nur noch wütender machte.
Anke kündigte an, die Wohnung zu tauschen, damit wir eine eigene Wohnung bekommen könnten, doch das Gespräch war ein einziges Durcheinander. Ein Verwandter, der uns zu Besuch kam, bemerkte: Bei euch ist es ja völlig unordentlich. Meine Mutter reagierte darauf mit einem spöttischen Lächeln und einem Kommentar, der Heike völlig aus der Fassung brachte. Schließlich schrie Heike die alte Frau an, die ihr wie eine alte, unausstehliche Schwiegermutter vorkam.
Als Heike dann sagte: Entweder du gehst mit mir, oder du gehst mit deiner Mutter, stand ich da und musste erkennen, dass ich beide Seiten verletzt hatte. Meine Mutter hatte mir einmal gesagt: Ab jetzt bist du nicht mehr mein Sohn. Und ich hatte ihre Nummer blockiert. Ich hatte ein wenig gelockert und die Nummer wieder freigegeben, in der Hoffnung, dass sie anrufen würde. Stolz und Schuld verwehrten mir den ersten Schritt zur Versöhnung.
Ich sah in den Wänden der alten Wohnung, in den Bildern, Lampen, Kleiderhaken und Möbeln, meine Mutter und den Schmerz, den ich ihr zugefügt hatte. Meine Schwester schrie: Geh raus, ich will nicht mehr mit dir reden! Heike rief: Das ist meine Hälfte des Hauses! Und ich antwortete nur: Mir ist die Wohnung egal.
Der Schwager meiner Schwester kam, um die Situation zu beruhigen, warf jedoch noch mehr Schimpfworte über meine Mutter. Er drängte Heike, das Haus zu verlassen, während Anke in Tränen ausstarrte. Heike flüsterte: Du hast vergessen, dass du meine Mutter nicht mehr anrufen sollst. Ich blieb stumm, setzte mich auf die schmutzige Treppe und weinte.
Auf dem Heimweg sagte ich zu Heike kühl: Ein großer Teil des Geschehens liegt an dir. Ich trage meine Schuld, aber du hast am meisten Schuld. Wie soll ich weiter mit dir leben? Sie erwiderte: Die Entscheidung liegt bei dir, wir beide tragen die Verantwortung.
Wir stritten den Rest der Fahrt, und schließlich begann ich, Heike zu ignorieren. Ich verschwand aus dem Haus, Heike wusste nicht, wo ich übernachtete. Ich nahm das Telefon nicht mehr ab. Fast ein Monat verging, in dem ich zwischen Trennung und Rückkehr hin- und hergerissen war. Der Verlust meiner Mutter war das einzige, was mich noch an das Leben band. Ich kehrte schließlich zurück, aber ich war kalt, distanziert, zeigte keine Zuneigung mehr. Heike hingegen hatte keinerlei Reue gegenüber meiner Mutter, sondern nur Mitleid mit mir, dem Schuldigen.
Manchmal sehe ich meine Mutter in der S-Bahn, wie sie aus dem Fenster starrt. Ich versuche, ihr zuzuwenden, doch sie ist nur ein Schatten, der plötzlich verschwindet. Ich rufe sie noch immer an, hoffend, wenigstens ein Piepen zu hören, doch die Stimme des Automaten wiederholt: Nummer nicht mehr in Betrieb.
Ich schließe diesen Eintrag mit einer Erkenntnis, die ich mir erzwungen habe:
Stolz und Schweigen fressen das Herz von innen auf. Nur wer die Angst überwindet, um ehrlich zu sein, kann Frieden finden. Ich habe gelernt, dass ich meine Familie nicht durch Schweigen retten kann ich muss reden, auch wenn es schmerzt.
Jürgen.
