Theresa Müller stand in der Küche, ein Handy klobig in der Hand, und spürte, wie ihr Herz vor Ärger zitterte. Ihr Sohn Anton hatte ihr gestern versprochen zurückzurufen, doch das Telefon blieb still.
Mama, entschuldige, bei der Arbeit war ein Notfall. Ich hatte keine Zeit zu telefonieren. kam die Stimme aus dem Ohrhörer.
Anton, hättest du wenigstens schreiben können! Ich habe den ganzen Abend gewartet! klagte Theresa, die Stimme bebte.
Mama, ich bin 32, ich bin kein Kind, das sich jede Minute rechtfertigen muss! platzte Anton heraus.
Theresa schwieg. Anton hatte sie nie so behandelt. Früher rief er täglich an, kam am Wochenende vorbei, half im Haushalt.
Na gut, flüsterte sie. Entschuldige die Störung.
Alles gut, Mama. Ich wollte dir nur sagen, dass ich Samstag komme aber nicht allein.
Mit wem? Theresa wurde sofort misstrauisch.
Mit meiner Freundin. Ich möchte dich vorstellen. Sie heißt Liselotte.
Freundin? Das ist ernst, Anton?
Ja, Mama. Sehr ernst. Wir sind jetzt ein halbes Jahr zusammen.
Theresa ließ sich in einen Stuhl sinken. Ein halbes Jahr und er hatte ihr nichts gesagt. Früher teilte er alles, jetzt hielt er es zurück.
Warum hast du das erst jetzt gesagt?
Ich wollte sicher sein, dass es ernst ist. Jetzt bin ich es. Also am Samstag um die Mittagszeit.
Alles klar, Anton. Ich warte dann.
Als Anton aufgelegt hatte, hielt Theresa das Handy lange noch in der Hand. Endlich hatte ihr Sohn jemanden gefunden. Sie wartete jahrelang darauf.
Theresa lebte allein in einer Zweizimmerwohnung am Stadtrand von Hamburg. Ihr Mann war vor fünfzehn Jahren an einem Herzinfarkt gestorben. Sie zog Anton allein groß, arbeitete in zwei Jobs, schlief kaum, sparte jeden Pfennig, nur damit ihr Sohn gut leben konnte.
Anton war klug und fleißig geworden, hatte mit Auszeichnung sein Studium abgeschlossen, war Programmierer in einer großen IT-Firma, verdiente gut und wohnte in einer schicken Wohnung im Zentrum. Theresa war überglücklich.
Am Samstag stand sie früh auf, putzte die Wohnung bis zum Glänzen, schrubbte Töpfe, wusch Vorhänge, ging dann zum Wochenmarkt. Dort kaufte sie Rindfleisch, Gemüse, Obst Anton liebte ihre Frikadellen mit Kartoffelstampf. Sie buk auch einen Apfelkuchen, seinen Lieblingskuchen.
Um ein Uhr war alles fertig. Der Tisch war mit weißer Tischdecke gedeckt, das schönste Geschirr stand bereit. Theresa zog ihr bestes Kleid an, frisierte sich und trug sogar Lippenstift auf.
Gegen zwei Uhr klingelte die Tür. Theresa wischte die Hände an der Schürze ab, richtete die Haare und öffnete.
Dort stand Anton in einem teuren Anzug, neben ihm Liselotte groß, schlank, in einem modischen Kleid und hohen Pumps, die Haare kunstvoll frisiert, das Makeup makellos.
Hallo, Mama! umarmte Anton. Das ist Liselotte.
Guten Tag, sagte Liselotte und reichte die Hand. Ihre Finger trugen funkelnde Ringe.
Willkommen, kommen Sie rein. rief Theresa.
Sie setzten sich im Wohnzimmer. Theresa bot an, Schuhe auszuziehen. Liselotte blickte sich um und ihr Blick glitt über die alte Möbel, die verblasste Tapete, den abgenutzten Teppich.
Was für ein gemütliches Häuschen, sagte Liselotte mit gezwungenem Lächeln.
Danke, wir leben bescheiden, aber sauber, erwiderte Theresa.
Am Tisch servierte Theresa das Essen. Anton aß mit großem Appetit, lobte alles. Liselotte probierte vorsichtig die Frikadelle.
Schmeckt es? fragte Theresa.
Ja, ganz gut. Ich esse normalerweise nicht frittiert, achte auf meine Figur, antwortete Liselotte.
Ach du, du bist ja schon schlank! lachte Theresa.
Das kommt von regelmäßigem Training mit einem Personal Trainer, fünfmal die Woche, erklärte Liselotte.
Theresa nickte. Ein Personal Trainer? Fünfmal die Woche? Sie selbst hatte kaum Geld für Essen und Nebenkosten.
Was machst du beruflich? fragte sie.
Ich bin nicht angestellt, stellte Liselotte die Gabel ab. Ich habe mein eigenes Unternehmen, ein Netzwerk von Friseursalons. Drei Filialen in Hamburg.
Wow, was für eine Leistung! staunte Theresa.
Nicht ganz allein, korrigierte Liselotte. Mein Vater half beim ersten Salon, dann habe ich alles selbst aufgebaut.
Und deine Eltern? fragte Theresa.
Mein Vater besitzt eine Baufirma, meine Mutter ist in der Wohltätigkeit aktiv. antwortete Liselotte.
Theresa hörte zu und merkte, dass diese Frau aus einer ganz anderen Welt kam einer Welt mit Geld, Erfolg und Möglichkeiten. Sie selbst war eine einfache Rentnerin mit kleiner Rente und einer alten Wohnung.
Mama, wie geht es dir? fragte Anton. Alles in Ordnung mit deiner Gesundheit?
Ja, das Blutdruck steigt manchmal, aber ich nehme meine Pillen, sagte Theresa.
Übrigens, wir wollten dir etwas sagen: Wir haben beschlossen zu heiraten. verkündete Liselotte.
Theresa erstarrte mit einer Tasse in der Hand.
Heiraten? Wann?
In drei Monaten, im Restaurant Zum Goldenen Hirsch, für 150 Gäste.
150 Gäste? traute sie ihren Ohren kaum. Das ist ja teuer!
Keine Sorge, das Geld kommt von Liselottes Eltern. Sie haben alles organisiert, vom besten Restaurant, über einen Moderator bis hin zu einem Feuerwerk. versicherte Liselotte.
Theresa sah Anton an und erkannte ihn kaum wieder. Dieser selbstbewusste Mann im teuren Anzug, der über eine Hochzeit für 150 Personen sprach, war das noch ihr Anton?
Kann ich irgendwie helfen? fragte sie.
Nein, Mama, das ist alles geregelt. sagte Anton. Du musst nur kommen und dich freuen.
Vielleicht kann ich einen Kuchen für die Gäste backen? bot sie an.
Danke, aber wir haben ein professionelles Catering. meinte Liselotte.
Oder die Einladungen gestalten? fügte Theresa hinzu.
Das brauchst du nicht, Anton, legte Anton seine Hand auf ihre. Komm einfach und genieße den Tag.
Theresa nickte, ihr Hals verkrampfte sich vor Ärger, doch sie lächelte.
Nach dem Essen bat Liselotte um eine Toilette, Theresa zeigte ihr den Weg. Als Liselotte zurückkam, wirkte sie unzufrieden.
Anton, wir müssen los, sagte sie. Ich habe in einer Stunde ein Meeting mit meinem Designer.
Schon? Wir sind gerade erst angekommen! protestierte Anton.
Lisas Blick traf Theresa. Anton entschuldigte sich und verabschiedete sich.
Theresa blieb zurück, sah die unberührten Teller, die kaum gegessen worden waren, und dachte: Ich habe alles für einen kurzen Besuch gekocht, und sie haben kaum etwas gegessen und sind weggelaufen.
Das Telefon klingelte. Ihre Freundin Verena rief an.
Theresa, wie geht’s? Kam dein Sohn?
Ja, hat seine Freundin mitgebracht.
Und wie ist sie?
Schön, wohlhabend, aus einer anderen Welt.
Wie hat sie die Wohnung genommen?
Sie runzelt die Stirn, weil sie zu schlicht ist.
Ach, das kenn ich. Reiche verstehen das nicht. seufzte Verena. Aber Anton scheint glücklich zu sein.
Glücklich, ja, aber ich fühle mich hier fehl am Platz. gestand Theresa.
Eine Woche später rief Anton wieder.
Mama, wie geht’s?
Gut, und dir?
Super. Wir waren bei ihren Eltern auf dem Land, das ganze Anwesen ist riesig. erzählte er.
Und du hast dort gut aufgenommen? fragte Theresa.
Ja, ihre Mutter ist fantastisch, wir verstehen uns super. antwortete Anton.
Theresa drückte das Telefon fester.
Ich freue mich für dich, mein Sohn.
Danke, ich muss los, wir gehen die Verlobungsringe auswählen.
Darf ich mitkommen? fragte Theresa.
Das ist unser persönliches Anliegen. sagte Anton. Wir schaffen das allein.
Theresa ließ das Wort allein in ihrem Kopf kreisen.
Ein paar Tage später kam die Einladung zur Hochzeit. Sie hielt die edle Karte mit goldener Prägung, die Namen Anton Müller & Liselotte Schröder in glänzenden Lettern, Adresse des Restaurants.
Welches Kleid soll ich anziehen? fragte sie.
Was immer du magst. sagte Anton. Du brauchst kein neues.
Ich dachte, ich kaufe mir etwas Neues, damit ich passend aussehe, murmelte Theresa.
Du kannst, wenn du willst. Anton zuckte mit den Schultern.
Wo sitze ich? fragte sie.
Liselotte kümmert sich um die Sitzordnung, sie ruft dich an. antwortete er.
Die Wochen vergingen, Liselotte rief nie. Theresa rief Anton immer wieder, er war stets beschäftigt mit Projektarbeiten, Meetings, Reisen. Endlich, knapp eine Woche vor der Hochzeit, klingelte Liselotte.
Frau Müller, ich melde mich wegen der Sitzordnung. Sie sitzen am Tisch Nummer zwölf, am hinteren Rand, wo die entfernten Verwandten sitzen. erklärte sie.
Zwölf? Wo ist das? fragte Theresa.
Am Ende des Saals. Dort sitzen die entfernten Verwandten und Freunde von Anton. antwortete Liselotte.
Warum nicht am Hauptisch? Ich bin die Mutter des Bräutigams! protestierte sie.
Liselotte schwieg.
Am Hauptisch sitzen Anton, ich, unsere Eltern und die engsten Verwandten. sagte sie.
Ich habe ihn geboren, aufgezogen! schrie Theresa. Ich will nicht am Rand sitzen!
Liselotte legte auf.
Frau Müller, bitte machen Sie keinen Aufruhr, die Sitzordnung ist fest. sagte sie.
Theresa wählte Anton.
Mama, ich bin im Meeting, kann nicht reden.
Meine Tochter sagt, ich soll am Tisch zwölf sitzen, wie ein Fremder! jammerte Theresa.
Was macht das für einen Unterschied? erwiderte Anton.
Ein riesiger Unterschied! Ich bin deine Mutter, ich will neben dir sitzen! sagte sie.
Die Eltern von Liselotte zahlen die Hochzeit, sie entscheiden. sagte Anton.
Und ich? fragte Theresa, die Tränen zurückhaltend.
Du musst nicht weinen, Mama. sagte Anton sanft. Komm und freu dich einfach.
Theresa nickte, ihr Hals verkrampfte sich, aber sie lächelte tapfer.
Am Tag der Hochzeit stand die Sonne hoch. Theresa ließ sich früh aufraffen, frisierte die Haare, zog ihr bestes Kleid an ein altes, aber geliebtes Kleid aus fünf Jahren vorher.
Verena brachte sie zum Taxi.
Halt durch, Toma, du bist eine würdige Frau. Du hast deinen Sohn allein großgezogen, alles für ihn gegeben. sagte sie.
Im Restaurant Zum Goldenen Hirsch erstrahlte der Saal im Glanz von Kristallleuchtern, weiße Tischdecken, Blumen überall. Theresa fühlte sich wie eine graue Maus zwischen all den funkelnden Schmetterlingen.
Sie fand Tisch zwölf, am hinteren Rand, wo bereits ein paar Gäste saßen Antons Studienfreunde und ein entfernter Onkel von Liselotte.
Wer sind Sie? fragte der Onkel.
Ich bin die Mutter des Bräutigams. antwortete Theresa.
Wirklich? Normalerweise sitzen die Eltern am Hauptisch. sah er erstaunt.
So ist es entschieden, gab Theresa knapp zu.
Die Braut Liselotte kam, strahlte in einem prächtigen Kleid, umgeben von Eltern in teuren Anzügen, funkelnden Diamanten. Anton setzte sich am Hauptisch, Liselotte an seiner Seite, die Eltern der Braut neben ihnen.
Theresa blieb allein am Rand. Der Gastgeber ging an ihr vorbei, ohne einen Blick zu werfen. Anton kam kurz zu ihr, nahm ein kleines Geschenk, legte es ungeöffnet auf den Tisch und ging weiter.
Mama, danke für das Geschenk, sagte er flüchtig.
Dein Bruder? fragte Theresa, aber ihr Sohn schien das nicht zu hören.
Der Abend verging, das Essen wurde serviert, Musiker spielten, Künstler unterhielten, aber Theresa fühlte sich wie ein fremder Gast auf der eigenen Hochzeit.
Sie versuchte, zu den Hauptgästen zu gehen, doch Anton hielt sie zurück.
Mama, ich habe keine Zeit. sagte er.
Sie blieb zurück, sah die Leute mit Mitleid an.
Nach dem Fest verließ sie still den Saal, niemand bemerkte ihr Weggehen. Zu Hause wartete Verena mit Tee.
Wie war es? fragte sie.
Schick, aber ich war überflüssig. seufzte Theresa.
Einige Wochen vergingen, Anton rief kaum. Theresa rief oft, er war immer beschäftigt. Dann, drei Monate nach der Hochzeit, kam ein Anruf.
Mama, hallo.
Anton! Endlich! Ich war so aufgeregt! jubelte Theresa.
Entschuldige, wir waren auf der Flitterwochenreise auf den Malediven. erklärte er.
Oh, das klingt traumhaft! Wie war es?
Perfekt. Übrigens, wir sind in eine neue Wohnung gezogen, ein Neubau mit drei Zimmern. sagte Anton.
Wo ist das? Ich will es sehen.
Später, wenn wir fertig renoviert haben. erwiderte er.
Ich könnte beim Putzen helfen! bot Theresa an.
Nein, wir haben eine Reinigungsfirma, alles wird erledigt. sagte Anton.
Er legte auf, und Theresa sah auf das Handy, ihr Herz zog sich zusammen. Er hatte nie die Adresse gesagt.
Die Wochen zogen weiter, er rief alle zwei Wochen, kurze Gespräche über Wie gehts?, Was gibts Neues?. Theresa erzählte von ihrem Alltag, er wirkte desinteressiert.
Eines Tages beschloss sie, zu Antons Büro im BusinessCenter in der Innenstadt zu gehen. Sie brachte einen Korb mit Kuchen, fand die Adresse über einen Freund.
Die Rezeptionistin blickte auf.
Guten Tag, ich suche Anton Müller.
Gibt es einen Termin?
Nein, ich bin seine Mutter.
Die Frau runzelte die Stirn, wählte etwas, kam zurück.
Herr Müller ist gerade im Meeting, er kann Sie nicht sehen.
Aber ich bin seine Mutter! protestierte Theresa.
Er ist sehr beschäftigt, es tut mir leid. sagte die Sekretärin.
Theresa verließ das Gebäude mit Tränen, die nicht zu sehen waren. Sie ging zum Aufzug, setzte sich und ließ die Tränen fließen. Ihr Sohn weigerte sich, sie zu sehen.
Zuhause warf sie die Kuchen weg, legte sich ins Bett und fragte sich, was sie falsch gemacht hatte.
Verena kam am Abend vorbei, brachte Kuchen.
Was ist los? fragte sie.
Er will mich nicht sehen, Verena. Mein eigener Sohn. schluchzte Theresa.
Verena machte Tee, hörte zu, tröstete.
Das ist unmöglich! schimpfte sie. Wie kann er seine eigene Mutter so behandeln?
Vielleicht soll ich aufhören, ihn zu bedrängen. Vielleicht soll ich ihn vergessen.
Und wenn er dich vergisst? fragte Verena.
Dann bleibt er eben so. sagte Theresa.
Sie hörten lange, bis spät in die Nacht, über das Leben, über Kinder, über die Realität, dass nicht alles nach Wunsch läuft.
Ein halbes Jahr später hatte Anton immer noch nicht angerufen. Theresa arbeitete jetzt als Teilzeitbetreuerin für den Enkel eines Nachbarn, verdiente wenig, aber es reichte. Sie ging zu Seniorenyoga, lernte neue Leute kennen, fand ein wenig Freude.
Eines Tages rief sie aus dem Supermarkt jemand an. Es war Liselotte.
Frau Müller? Hallo!
Liselotte! sagte Theresa überrascht.
Ich wollte nur kurz sprechen. Es geht um Anton.
Was ist passiert?
Wir haben Probleme. Anton ist distanziert, kommt spät nach Hause, spricht kaum. Ich habe das Gefühl, dass ich ihn von dir entfernt habe.
Und du bist schuld? fragte Theresa.
Ich dachte, Geld und Status wären das Wichtigste. Jetzt sieht er mich nicht mehr, und ich habe ihn von seiner Mutter getrennt. weinte Liselotte.
Theresa lächelte müde, aber entschlossen, und wusste, dass das Leben weitergeht, egal wie weit ihr Sohn auch entfernt sein mag.
