Gib mir deine Tochter, und ich werde schweigen.
Schuld, ich hab nicht hingeschaut, sei ein Mensch, Ignatz, verschone mich
Welcher Ignatz soll das sein? Hast du vergessen, wie ich heiße? Für dich bin ich Ignatz Eberhard.
Erbarmen, lass es nicht vor Gericht gehen
Ignatz richtete sich auf, streckte die Schultern, so dass sein Hemd knisterte. Ein wütendes Feuer in seinen dunklen Augen brannte den schlappen Zacharias ein, dessen Schultern vor Angst sanken. Zacharias leitete die Bauarbeitergruppe schon lange, doch Ignatz wurde erst vor einem Jahr zum Vorsitzenden ernannt. Anfangs zweifelten die Leute: Er war erst 25, viel zu jung. Doch die Kreisverwaltung, die sein Händchen für die Gemeindearbeit sah, seine Entschlossenheit und seinen klaren Kopf, gab ihm das Vertrauen.
Du bist ein Dieb, Zacharias Arndt, fuhr Ignatz mit metallischer Stimme fort. Und wenn ich es sage, bleibt dir kein Entkommen. Ich werde die Macht, die mir gegeben wurde, zum Zügeln benutzen.
Es waren Scheunen, und plötzlich verschwanden sie das war im Frühjahr, glaubst du, ich vergesse das ich werde dich vor Gericht bringen!
Zacharias flehte: Ich habe doch ehrlich gearbeitet, ich habe das Feld bestellt ich habe nichts genommen, ich schwöre es. Ignatz, vielleicht können wir uns einigen, denn meine Frau hält das nicht aus, und meine Kinder
Kinder, sagst du? überlegte Ignatz. Einen Deal willst du? Ich soll dich decken und welches Risiko trage ich? Wenn ich dich decke, muss ich etwas dafür bekommen
Zacharias spannte sich an, beobachtete den Vorsitzenden, hoffte, dass er nachgeben würde, da sie dieselbe Erde teilten.
Und deine Ulrike, ein hübsches Mädchen was, wenn ich deine Tochter heirate? Dann nehme ich sie zur Frau ?
Zacharias erstarrte. Rechne noch einmal, Ignatz, sie ist noch zu jung
Zu jung? erwiderte Ignatz. Ich habe sie neulich auf dem Hof gesehen, schon verlobt
Verlobt? Sie ist erst siebzehn, das Taufkleid noch nicht ausgelegt, ihr wird noch die Mutter sein
Sie ist alt genug, ein lebendiges Kind zu hüten! Mein Angebot: Gib mir deine Tochter, ich schweige über dein Vergehen. Widerstehst du, informiere ich die Kreisverwaltung und dann gehts vor Gericht. Also überleg, ob du mir deine Tochter gibst oder ob du dich weiter mit Brotkrumen abmühst
Zacharias kniete vor dem Vorsitzenden nieder. Was verlangst du von mir? Das ist eine Last, die ich nicht tragen kann! Wie soll ich meine Tochter zu deinem Preis geben? Bin ich ein Ungeheuer?
Ignatz ging zurück zum Tisch, setzte sich und zog ein Blatt Papier hervor. Also schreiben wir es auf: Zacharias Zwanziger hat sich gegen die Autorität gestellt, das Gemeinwohl beschädigt
Warte, schreib nicht, rief Zacharias mit heiser Stimme, ich will erst mit meiner Tochter reden.
Dann rede mit ihr. Sie ist schon recht eigenwillig und will widersprechen du sagst, sie sei klein.
Du bist schuld, weil du sie mitgenommen hast das Mädchen erschrak.
Ignatz lächelte schief. Wenn die Seele zieht
Zacharias seufzte schwer. Wenn doch nur
Zuhause ließ Zacharias sich erschöpft auf die Bank fallen und zog die Stiefel aus.
Was ist los, Maria? fragte sie.
Auf dem Tisch stand ein Topf mit Kartoffeln, im Ofen duftete frisches Brot.
Was ist das für ein Grusel?
Ulrike! rief er seine Tochter. Sie ist gerade aus dem Schlafgemach gekommen, bevor sie die Zöpfe flechten konnte.
Was, Papa?
Er sah sie an. Der Vorsitzende hat sich die Braut ausgesucht, er will dich heiraten.
Ulrikes Lippen zitterten, die Hände zerrissen die ungekämmten Zöpfe, sie stand wie ein junger Birkenzweig im Wind, erschüttert von den Worten: Warum er? Ich will nicht
Maria ließ den Griff los, setzte sich auf den Hocker.
Zacharias seufzte erneut. Ich weiß, dass du nicht willst, ich will es auch nicht. Es ist zu früh aber was sollen wir tun.
Papa, warum machst du das mit mir?
Zacharias, wer hat das gedacht, dass ein Mädchen mit Gewalt ins Dorfratshaus gezerrt wird? Wir leben nicht mehr im Zarenreich
Der Vorsitzende hat das ausgedacht, das wäre sonst nicht passiert
Dann lehn es ab, das ist alles schlug Maria vor.
Ich gehe nicht zu ihm, er ist grausam, alle fürchten ihn
Der jüngste Sohn Klaus, der an den Ofen gelehnt war, lauschte jedem Wort.
Ich habe einen Fehler gemacht, meine dumme Kopfwache hat die Scheunen im Frühjahr nicht beobachtet
Oh, mein Gott, sie werden dich ins Gefängnis stecken
Ignatz droht, mich zu verhaften er hat mein Vertrauen gebrochen
Wofür machst du das, wenn er Ulrike heiraten will? Er lässt dich doch
Genau das ist es, bestätigte Zacharias, meine Tochter soll für meinen Fehler bezahlt werden ich will nicht, dass er mein Schwiegersohn wird
Papa, klag dich doch, warf der dreizehnjährige Klaus ein.
Halt den Mund, ich komme ohne deinen Rat aus, befahl Zacharias. Wenn du dich beschwerst, wirst du selber in den Kerker kommen, unser Vorsitzender ist noch grün
Papa, ich fürchte ihn, schluchzte Ulrike.
Zacharias blickte auf seine Tochter, dann auf seine Frau, seufzte und machte sich bereit zu gehen.
Wohin? fragte Maria.
Pack das Saubere, vergiss die Hemden nicht, die Brotkörner ich gehe morgen früh zu Ignatz, lass ihn mich verhaften, ich will nicht, dass er meine Tochter mit Gewalt wegnimmt, noch ist es zu früh für sie
Maria griff nach ihm, umarmte ihn, rief. Ulrike zog sich zurück ins Schlafzimmer und setzte sich aufs Bett, hörte das Weinen ihrer Mutter und den Seufzer des Vaters. Sie bemerkte ihre Freundinnen, die draußen spielten, und dachte an den Sohn von Matronen Matern, der ein Jahr älter war, fast ihr Ebenbürtiger. Sie dachte an den Vorsitzenden, der noch älter war, sein finsteres Gesicht war furchterregend, er schimpfte immer, verlangte und tadelte er war ihr fremd.
Ulrike fühlte Mitleid mit ihrem Vater, weil er gleich das Haus verlassen würde, vielleicht für immer. Sie kam beim Flechten der Zöpfe nicht zur Ruhe, keine Schmerzen, nur Wut und Verzweiflung. Dann nahm sie den Rucksack ihres Vaters, trat zu ihm.
Geh nicht weg, Vater, sagte sie endlich erwachsen.
Wenn du das sagst , schlug Zacharias sich an die Brust, dann würde es nicht so schmerzen. Du wirst es schwer haben, besser, ich dreh meine Strafe um, du lebst ohne Tränen.
Papa! schrie Ulrike, hielt ihn fest. Geh nicht! Sie werden uns verurteilen, mich, Klaus und auch meine Schwester Antonia, die schon einen Mann und Kinder hat.
Zacharias setzte sich erschöpft auf die Truhe an der Tür, die zugleich als Bank diente. Ich weiß, Antonia wird es auch erwischen, Schande für die ganze Familie, sie sagen, Zacharias Zwanziger hat das Heu verpfuscht das ist das Schlimmste.
Sag ihm morgen, dass ich einverstanden bin, lass die Verlobten kommen, bat Ulrike.
Maria packte das Gepäck und legte es hinter den Ofen, wischte die Tränen weg und deckte den Tisch.
In der Nacht schliefen Zacharias und Maria kaum. Sie redeten, wälzten sich, atmeten schwer. Durch die Wand hörte man Ulrikes Weinen.
Nein, Maria, sie fürchtet ihn, die Ehe würde zu einer Last, die sie nicht tragen kann, das ist nicht die Zeit. Hol morgen früh meinen Beutel, ich kümmere mich im Hof und gehe zu Ignatz, er soll tun, was er will, aber meine Tochter gebe ich nicht.
Maria drückte sich an ihren Mann: Wie du willst, Zacharias, wir schaffen das nur mit dir
Sie standen im Morgengrauen auf, um die Kinder nicht zu wecken. Während sie im Hof arbeiteten, schlüpfte Klaus durch das Tor. Und als sie fertig waren, stand die Sonne bereits hoch.
Wo ist unser kleine Jäger? fragte Zacharias.
Ich weiß nicht, vielleicht zur Schule gerannt, antwortete Ulrike, hab ihn heute Morgen nicht gesehen.
Er kommt sicher. Ich bleibe noch ein wenig zu Hause
Zacharias, bleib bis zum Mittag zu Hause, du brauchst nicht noch den Burschen Ignatz zu fürchten, sagte Maria, hoffend, dass das Unglück vorbeigehen würde.
Warum ins Gefängnis eilen? überlegte Zacharias.
Inzwischen fuhr Klaus mit dem Traktor, den sein Onkel Matthias zog, ins Kreiszentrum.
Klaus, warum willst du ins Kreiszentrum? fragte Matthias.
Ich soll dort ein Zertifikat holen, das die Schule verlangt.
Klaus log, erfand schnell die Geschichte, wirkte dabei ganz ernst. Matthias drängte das Pferd, das Bimmeln der Fässer hallte, als sie das Zentrum erreichten.
Klaus sprang ab, dankte, rannte zum Kreisbüro. Der erste Sekretär, Herr Götz, kam vorbei. Er war ein kräftiger, wortkarger Mann Mitte vierzig. Irgendetwas sagte Klaus, dass genau er helfen könnte.
Was willst du, Junge? fragte der Sekretär überrascht.
Ich suche Alexej Mitro, er hat ein Problem.
Warum?
Er hat etwas.
Kinder haben hier nichts zu suchen.
Da trat Herr Götz selbst hervor. Klaus begann zu reden, verwirrte den Sekretär.
Verstehst du, wen du beleidigst? Du beschuldigst den Vorsitzenden, sagte der Sekretär.
Das ist echte PionierEhre! Meine Mutter und Schwester schreien, mein Vater soll ins Gefängnis.
Woher weißt du das?
Das ist Ignatz Arndt, der Ulrike heiraten will er hat die Scheunen gestohlen.
Woher hast du das?
Ich weiß es! Ignatz hat das erfunden, um unsere Ulrike zu bekommen
Gut, ich dachte, ich besuche euch heute warte am Tor, bis Vasili das Gefährt bringt.
Im Dorfamt sah Ignatz Zorin, der Befehle verteilte und die Felder inspizierte. Als er Günther sah, verstummten alle. Ignatz richtete sich auf, bereit, über die täglichen Aufgaben zu berichten.
Klaus wanderte um das Amt, blickte aus den Fenstern. Er hasste es, zu klagen, doch der Vater war in Gefahr, warum sollte er ins Gefängnis? Und seine Schwester, was soll man dazu sagen?
Erzähl, wie du hier herrschst? fragte Günther.
Alexej Mitro, alles wie immer, wir geben unser Bestes
Siehst du, das Heu wurde im Frühjahr gestohlen, du hast jetzt erst die Sturmwelle erzeugt. Warum hast du vorher geschwiegen? Auf die günstige Gelegenheit gewartet? Und warum bist du sicher, dass dein Vorarbeiter Zwanziger schuld ist? Weil deine Tochter dir einen Korb gegeben hat, hast du zu erpressen begonnen
Die Fragen prasselten wie Erbsen. Ignatz wurde blass.
Verstanden, ich bin schuld, gestand er. Es ist nicht beweist, dass ich es war, ein anderer hat es genommen ich wollte ihn erschrecken
Dann wirst du dafür bezahlen, sagte Günther leise, doch seine Worte trafen wie Peitschenhiebe. Ich habe dich eingesetzt, und jetzt setze ich dich zurück du wirst vor Gericht für Selbstverwaltung.
Klaus stürmte herein, schlug die Tür auf. Da da schalt das Radio ein Er zeigte auf den Empfänger.
Ignatz schaltete das Radio ein, und alle hörten die Meldung vom Krieg, das Datum: 22.Juni1941.
Ignatz, bleich, sprach: Ich übernehme die Schuld, aber jetzt ist nicht die Zeit. Lass mich an die Front, ich werde sowieso eingezogen.
Günther, von der Nachricht fassungslos, beugte sich über den Tisch und überlegte, was mit Ignatz zu machen sei.
Das Heu ist verschlungen, fuhr Ignatz fort, wer die Kühe gefressen hat, wissen wir nicht. Jetzt brauche ich die Front.
Und wer bleibt hier? fragte Günther.
Es gibt genug Männer, zum Beispiel Matthias Illich, er ist zu alt für den Wehrdienst, aber er kann den Vorsitz übernehmen
Gut, Zorin, ich habe jetzt keine Zeit es ist eine andere Ära.
Eine Woche später standen mehrere Traktoren am Gemeindeamt, Dorfbewohner versammelten sich. Manche weinten, andere sangen, wieder andere lachten.
Leute, verzeiht meine Fehler, kniete Ignatz, nahm seinen Beutel und trat in den Kreis. Der Harmoniemusiker zog die Bogen, die Stimmung wechselte. Ignatz, der stets streng und unnachgiebig war, zeigte plötzlich ein anderes Gesicht. Er breitete die Arme, stampfte im Takt, die Leute bildeten einen dichten Ring um ihn.
Ach, Ignatz Eberhard, deine Hände du musst jetzt das Gewehr halten, nicht die Braut, bemerkte Matthias Illich bitter.
Die Zwillingsfamilie Zwanziger begleitete den Schwiegersohn. Antonia hielt ihn fest wie eine Peitsche, bis das Kommando Los, Wagen! erklang.
Die harten Winter Sibiriens wichen dem Frühling des Jahres vierundvierzig, das Dorf war leerer geworden, Witwen und Waisen wuchsen. Doch der Frühling fünfzig brachte Hoffnung, der Sieg rückte näher.
Ach, seufzte Maria, blickte zu ihrer Tochter, es schien das Unglück zu vertreiben, doch ein neues kam. Heute erscheint das alte Unglück fast klein wie ein verkohltes Streichholz.
Vier Jahre später war das Dorf schrumpfend, viele waren gefallen, doch das Frühjahr 1945 belebte die Menschen, der Sieg war nah.
Friedrich kam im März zurück, nach einer Verwundung, er war erst achtzehn gewesen, nun ein tapferer Junggeselle.
Was willst du mit Friedrich, Ulrike? fragte Maria, nun erwachsene Ulrike. Wo finden wir heute einen so guten Bräutigam? Du willst die Tochter nicht verlieren, wenn er sich verlobt
Ich verstehe, Mutter, aber ich fühle nichts mehr
Welche Gefühle, Ulrike? Du bleibst ein Mädchen.
Ein Monat später kam Ignatz Zorin zurück. Die Frauen sahen ihn, wie er die staubige Straße entlangging, sein Mantel wirkte leer. Sie erkannten ihn, riefen: Ignatz Eberhard!
Er war noch nicht einmal dreißig, doch schon graue Haare zeigten sich an den Schläfen.
Guten Tag, lieben Damen! Wie geht es euch? Wo ist meine Mutter?
Oh, Freude, sie ist auf dem Hof, wo sonst? Komm, erfreue sie, heute ist ein Fest unser Sohn ist zurück.
Ignatz stürzteAls Ignatz schließlich die Hand seiner Tochter ergriff, schmolz das jahrzehntelange Misstrauen zu einem stillen Versprechen, dass das Dorf trotz aller Narben wieder Frieden finden würde.
