»Deine Frikadellen würde nicht mal ein Hund fressen«, lachte er und warf das Essen weg. Heute isst er in der Obdachlosenküche, die ich finanziere.
Der Teller mit dem Abendessen segelte in den Müll. Das schrille Klirren von Porzellan auf Plastik ließ mich zusammenzucken.
»Deine Frikadellen würde nicht mal ein Hund fressen«, grinste er und deutete auf unseren Hund, der demonstrativ den Kopf von dem Stück abwandte, das Markus ihm hinhielt.
Markus wischte sich die Hände an dem teuren Küchentuch ab, das ich eigens passend zu den neuen Möbeln gekauft hatte. Er war immer besessen von Details, sobald es um seine Wirkung nach außen ging.
»Annegret, ich habe es dir doch gesagt. Keine Hausmannskost, wenn ich Geschäftspartner erwarte. Das wirkt arm.« Er spie das Wort aus, als würde es auf der Zunge vergammeln.
Ich sah ihn an: sein makellos gebügeltes Hemd, die teure Uhr, die er zu Hause nie ablegte. Und zum ersten Mal seit Jahren spürte ich keine Wut, keinen Drang, mich zu rechtfertigen. Nur Kälte. Eine Kälte, die alles durchdrang.
»Sie kommen in einer Stunde«, fuhr er fort, ohne meinen Zustand zu bemerken. »Bestell die Steaks vom Adlon. Dazu den Meeresfrüchtesalat. Und mach etwas aus dir. Zieh das blaue Kleid an.« Er musterte mich. »Und binde dir die Haare hoch. Dieser frische Look an dir wirkt billig.«
Ich nickte stumm. Eine mechanische Bewegung. Während er am Telefon seinem Assistenten Anweisungen gab, sammelte ich die Scherben auf. Jede Kante war so scharf wie seine Worte. Ich versuchte nicht zu widersprechen. Wozu? Alle meine Versuche, »besser für ihn zu werden«, hatten immer in Demütigung geendet. Meine Sommelierkurse verhöhnte er als »Hobby für gelangweilte Hausfrauen«. Meine Einrichtungsvorschläge nannte er »geschmacklos«. Mein Essen, in das ich nicht nur Arbeit, sondern auch meine letzte Hoffnung auf Wärme gesteckt hatte, landete im Müll.
»Ja, und nimm einen guten Wein mit«, sagte er ins Telefon. »Aber nicht den, den Annegret in ihren Kursen probiert hat. Echten.«
Ich stand auf, warf die Scherben fort und betrachtete mein Spiegelbild in der dunklen Ofenscheibe. Eine erschöpfte Frau mit erloschenem Blick. Eine Frau, die zu lange versucht hatte, ein bequemes Möbelstück zu sein.
Ich ging ins Schlafzimmer. Nicht, um das blaue Kleid anzuziehen. Ich öffnete den Kleiderschrank und holte den Koffer heraus.
Zwei Stunden später rief er an, als ich mich bereits in einem billigen Hotel am Stadtrand einquartiert hatte. Ich war absichtlich nicht zu Freundinnen gefahren, damit er mich nicht sofort finden würde.
»Wo bist du?« Seine Stimme war ruhig, aber darunter lauerte eine Drohung. So wie ein Chirurg einen Tumor betrachtet, bevor er das Skalpell ansetzt. »Die Gäste sind da, aber die Gastgeberin fehlt. Unhöflich.«
»Ich komme nicht, Markus.«
»Was soll das heißen? Bist du wegen der Frikadellen eingeschnappt? Annegret, benimm dich nicht wie ein Kind. Komm zurück.«
Er bat nicht. Er befahl. Überzeugt davon, dass sein Wort Gesetz war.
»Ich reiche die Scheidung ein.«
Stille. Im Hintergrund hörte ich leise Musik und das Klirren von Gläsern. Sein Abend ging also weiter.
»Verstanden«, sagte er schließlich mit eisigem Hohn. »Du willst also Charakter zeigen. Gut. Spiel deine Unabhängigkeit. Und dann sehen wir, wie lange du durchhältst. Drei Tage?«
Er legte auf. Er glaubte mir nicht. Für ihn war ich nur ein Gegenstand, der kurzzeitig versagt hatte.
Eine Woche später trafen wir uns in seinem Büro. Er saß am Kopf eines langen Tisches, neben ihm ein glattrasierter Anwalt mit dem Gesicht eines Pokerspielers. Ich kam allein. Absichtlich.
»Na, ausgetobt?« Markus lächelte sein überlegenes Lächeln. »Ich bin bereit, dir zu verzeihen. Wenn du dich natürlich entschuldigst.«
Ich legte schweigend die Scheidungspapiere auf den Tisch. Sein Lächeln gefror. Er nickte dem Anwalt zu.
»Mein Mandant«, begann der mit sanfter Stimme, »ist bereit, Entgegenkommen zu zeigen. Angesichts Ihrer instabilen emotionalen Verfassung und fehlender Einkünfte.« Er schob mir einen Ordner zu. »Markus überlässt Ihnen Ihr Auto und ist bereit, sechs Monate Unterhalt zu zahlen. Eine mehr als großzügige Summe, damit Sie eine bescheidene Wohnung mieten und Arbeit finden können.«
Ich öffnete den Ordner. Die Summe war erniedrigend. Nicht die Krümel von seinem Tisch, sondern nur der Staub darunter.
»Die Wohnung bleibt natürlich Markus«, fuhr der Anwalt fort. »Sie wurde vor der Ehe gekauft.« Das Geschäft gehörte ihm. Gemeinsames Vermögen gab es nicht. »Sie haben ja nicht gearbeitet.«
»Ich habe den Haushalt geführt«, sagte ich leise, aber fest. »Ich habe ein Zuhause geschaffen, in das er zurückkam. Ich habe seine Empfänge organisiert, die ihm halfen, Geschäfte abzuschließen.«
Markus schnaubte. »Zuhause? Empfänge? Annegret, mach dich nicht lächerlich. Jede Hausfrau hätte das besser und billiger gekonnt. Du warst nur hübsches Beiwerk. Das übrigens in letzter Zeit stark nachgelassen hat.«
Er wollte verletzen. Das tat er. Aber nicht so, wie er es beabsichtigt hatte. Statt Tränen stieg Wut in mir hoch.
»Ich unterschreibe das nicht.« Ich schob den Ordner weg.
»Du verstehst nicht«, mischte Markus sich ein und beugte sich vor. Seine Augen wurden schmal. »Das ist kein Angebot.« Es war ein Ultimatum: Entweder nimmt man es und verschwindet still, oder man bekommt gar nichts. »Ich habe die besten Anwälte. Die werden beweisen, dass du nur von mir gelebt hast. Wie ein Schmarotzer.« Er genoss das Wort.
»Ohne mich bist du nichts. Eine Null. Nicht einmal Frikadellen kannst du richtig braten. Wie willst du vor Gericht gegen mich bestehen?«
Ich sah ihn an. Und zum ersten Mal seit Jahren sah ich ihn nicht als Ehemann, sondern als Fremden. Ich sah keinen starken Mann, sondern einen verängstigten, selbstverliebten Jungen, der panisch die Kontrolle verlor.
»Wir sehen uns vor Gericht, Markus. Und ja, ich werde nicht allein kommen.«
Ich stand auf und ging, spürte seinen brennenden, hasserfüllten Blick im Rücken. Die Tür schloss sich hinter mir und schnitt die Vergangenheit ab. Ich wusste, er würde es nicht hinnehmen. Er würde versuchen, mich zu zerstören. Doch zum ersten Mal im Leben war ich bereit.
Der Prozess war schnell und demütigend. Markus’ Anwälte stellten mich als kindische Schmarotzerin dar, die nach einem Streit über ein »misslungenes Abendessen« Rache nehmen wollte. Meine Anwältin, eine ältere, ruhige Frau, stritt nicht. Sie legte einfach Beweise vor: Quittungen, Kontoauszüge, Belege. Dieselben Quittungen für die Zutaten der »unpassenden« Abendessen. Rechnungen für die Reinigung seiner Anzüge vor wichtigen Terminen. Tickets für Veranstaltungen, auf denen er Kontakte knüpfte, von mir bezahlt.
Es war akribische, unaufgeregte Arbeit. Nicht, um meinen Beitrag zu seinem Geschäft zu beweisen, sondern nur eines: Ich war kein Schmarotzer. Ich.
