Was für ein Tag. Wenn mir vor einer Woche jemand gesagt hätte, dass ich meine Frau verlieren könnte, ich hätte ihn ausgelacht. Jetzt sitze ich hier, auf dem kalten Bordstein vor ihrem Büro, und mein Magen fühlt sich an, als hätte ich Steine geschluckt. Es hat mich selbst überrascht, wie sehr ich mich geirrt habe. Aber der Reihe nach.
Es war ein warmer Abend, und ich stand einfach vor der Tür ihres Büros, als hätte ich den ganzen Tag dort auf sie gewartet. Jutta kam heraus, den Riemen ihrer Tasche zurechtrückend, das Gesicht müde, aber zufrieden. Sie dachte wahrscheinlich an Tee mit Zitrone und an Ruhe. Stattdessen bekam sie mich mit meinem besten Stein-Gesicht. „Hallo”, sagte sie. „Was führt dich hierher? Du hast mich noch nie abgeholt.” Ich wollte nicht lange reden. „Hör zu”, sagte ich, ohne sie zu begrüßen. „Du schreibst morgen deine Kündigung. Du verlässt deinen Job. Und du fährst zu meinen Eltern aufs Dorf. Du kümmerst dich um sie.” Sie legte den Kopf schräg, als hätte sie nicht richtig gehört. „Um wen bitte?” „Um meine Eltern. Sie werden schwach, das weißt du. Da muss jemand sein. Es ist beschlossen.”
Sie sah mich an, als stünde plötzlich eine Laufschrift auf meiner Stirn. Beschlossen. Nicht „Lass uns reden” oder „Ich bitte dich”. Beschlossen, wie ein Stempel auf einem Dokument. „Interessant”, sagte sie langsam. „Und niemand hat mich gefragt?” „Was gibt es da zu fragen?”, zuckte ich mit den Schultern. „Du bist meine Frau. Das ist Familiensache. Da fragt man nicht, das macht man.” „Familiensache”, wiederholte sie mit einem leichten Lächeln. „Also ist meine Familie jetzt ein Koffer und ein Fahrplan der Deutschen Bahn.” „Komm nicht wieder mit deinen großen Worten”, wehrte ich ab. „Du fängst immer an, rumzudiskutieren. Ich habe es dir auf nett gesagt. Du fährst, und Punkt.”
Jutta rückte ihre Tasche zurecht. Ich konnte sehen, dass sie innerlich kochte, aber sie blieb ruhig, fast sanft. „Anton, lass uns nicht auf der Straße streiten”, sagte sie. „Komm nach Hause, dann reden wir in Ruhe. Trinken wir einen Tee. Hast du überhaupt schon gegessen?” „Ich habe keine Zeit für Tee”, antwortete ich, schon zum Gehen gewandt. „Ich habe zu tun. Ich hab dir gesagt, was ich zu sagen hatte. Du hast es gehört. Abends bin ich zurück.” „Und die Details?”, fragte sie spöttisch. „Die Adresse zum Beispiel. Ich war noch nie bei deinen Eltern.” „Später, später”, winkte ich ab und lief davon, als hätte ich das Thema für immer erledigt.
Später habe ich erfahren, was sie dann gemacht hat. Erzählt hat sie mir das nicht direkt, aber man hört ja Dinge. Sie ging in den Supermarkt, um einfache Dinge zu kaufen: Brot, Käse, etwas für den Tee, weil sie sich ablenken wollte. Und dort traf sie Heike, ihre Kollegin, mit der sie Rücken an Rücken im Büro saß. Heike stieß ihren Einkaufswagen an, beladen bis oben hin, als hätte sie einen Kriegsrat geplant. „Jutta, rette mich!”, rief sie. „Ich lege mich gleich hier zwischen die Zucchini hin.” „Was ist los?” „Was los ist? Zuhause ist los. Die Waschmaschine tropft seit drei Tagen, das Kind hat sich einen Schnupfen aus dem Kindergarten geholt, und mein Mann wundert sich, warum das Abendessen nicht von selbst auf dem Tisch liegt. Ich renne wie ein Hamster im Rad, aber das Rad ist eckig.” „Du hast mein Mitgefühl”, sagte Jutta und wollte schon weitergehen, doch Heike hielt sie an. „Moment, du siehst auch nicht glücklich aus. Was ist bei dir los?” „Ach, ich habe auch Neuigkeiten. Frisch vom Backblech.” „Erzähl schon.” „Anton hat mich vor dem Büro abgefangen. Er hat mir befohlen, zu kündigen und aufs Dorf zu ziehen, um seine Eltern zu pflegen.” Heike stoppte ihren Wagen so abrupt, dass fast eine Dose Erbsen hinausgeflogen wäre. „Befohlen? Direkt befohlen?” „Direkt. ‚Du fährst, und Punkt.'” „Und du hast was gesagt?” „Ich habe nichts gesagt”, zuckte Jutta die Schultern. „Ich stand da und habe bewundert, wie jemand mit einem einzigen Satz mein Leben ausradiert.” „Moment”, kniff Heike die Augen zusammen. „Haben seine Eltern denn sonst niemanden? Es gibt doch noch Geschwister?” „Ja, eine Schwester. Ulrike.” „Ulrike”, wiederholte Heike, als hätte sie gerade einen Weltformel entdeckt. „Also haben seine Eltern eine leibliche Tochter. Und die Schwiegertochter soll ran? Habe ich das richtig verstanden?” „Absolut richtig.” „Jutta, der hat dir mit einem Federstrich ein fremdes Problem aufgebürdet! Es sind nicht deine Eltern, es sind seine. Und die von Ulrike. Und du bist die Depp vom Dienst. Bequemer geht es nicht.” „Bequem”, stimmte Jutta zu. „Ich habe auch gedacht: Wie schön, dass die Liebe zu den eigenen Eltern genau dort endet, wo das eigene Wohlbefinden beginnt.” „Du weißt dich auszudrücken”, schnaubte Heike. „Aber sag mal, fährst du wirklich?” „Siehst du mich wie einen Koffer ohne Henkel aus?” „Nein.” „Eben”, sagte Jutta und legte eine Packung Zitronen in ihren Korb. „Ich fahre höchstens zum Tee. Und komme wieder.”
Als ich nach Hause kam, war noch nichts von all dem. Ich hatte einen guten Tag gehabt, meine Frau hatte nicht widersprochen, in meinen Augen war die Sache erledigt. Und dann klingelte das Telefon. Jutta hob ab, und ich hörte nur ihre ruhige Stimme. Es war meine Schwester Ulrike, die wie immer mit sirißigem Honigton sprach: „Jutta, Liebes, ich hab es von Anton gehört! Du bist ja ein Schatz, ein richtiges Goldstück, dass du dich um die Eltern kümmerst!” Darauf hat Jutta nur gefragt: „Inwiefern Goldstück?” „Na, du fährst zu ihnen, hilfst, das ist so eine Erleichterung! Ich zerriss mir ja schon die ganze Zeit, die Kinder, die Arbeit, der Haushalt, ich bin wie eine Zitrone ausgepresst.” „Moment”, sagte Jutta ganz sanft. „Hat Anton dir erzählt, dass ich fahre?” „Aber natürlich, er hat gesagt, alles ist geregelt, du kündigst morgen und machst dich fertig. Du bist so verantwortungsbewusst, anders als manche Leute.” „Ulrike”, sagte Jutta, und sie konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. „Es ist mir unangenehm, dich an einem so schönen Abend zu enttäuschen, aber ich werde nirgendwohin fahren.” Es wurde still am anderen Ende. „Wie, du fährst nicht?”, brachte Ulrike hervor, die Stimme plötzlich strohig. „Anton hat aber gesagt…” „Anton sagt viel. Er hat mir auch im letzten Jahr versprochen, das Regal aufzuhängen. Das Regal hängt bis heute nicht. Genau so sieht es mit seiner Ansage aus.” „Jetzt sei doch nicht so!”, platzte Ulrike heraus. „Es geht um die Eltern! Sie brauchen Hilfe! Wenn nicht du, wer dann?” „Gute Frage”, sagte Jutta bedächtig. „Wer könnte das wohl sein? Zum Beispiel die leibliche Tochter. Fällt dir da etwas ein?” „Ich?! Ich habe eine Familie, Kinder, ein Haus, ich bin völlig ausgelastet!” „Und ich, scheinbar, habe keine Familie, kein Haus, keine Verpflichtungen. Gut zu wissen, dass ich so praktisch bin, Ulrike. Ein richtiges Geschenk.” „Du verdrehst die Tatsachen!” „Ich höre nur zu und fasse zusammen”, antwortete Jutta. „Also, ich will dich nicht aufhalten. Grüß die Eltern von mir. Schriftlich.” Sie legte auf und atmete tief aus.
Genau in dem Moment kam ich zur Tür herein. Ich war ahnungslos, setzte mich an den Küchentisch, zog den Teller zu mir heran, den sie für sich hingestellt hatte. „Gibt es was zu essen?”, murmelte ich und stocherte mit der Gabel herum. „Für dich steht es schon da, wie du siehst.” Ich aß gierig und schnell, ließ Krümel fallen, sah sie nicht an. Dann schob ich den Teller zur Seite, wischte mir mit dem Handrücken über den Mund, und zu meiner eigenen Überraschung stand ich auf und ging ins Schlafzimmer. Ich hörte, wie der Schrank aufging. Jutta steckte den Kopf durch die Tür. „Anton?” „Ich helfe dir”, sagte ich und legte ihre Pullover in den offenen Koffer auf dem Bett. „Du musst dich doch packen. Ich bin ein guter Ehemann, ich packe deine Koffer. Schätzchen.” „Schätzchen”, wiederholte sie und lehnte sich an den Türrahmen. „Ich habe dir nie gesagt, dass ich fahre.” „Was gibt es da zu sagen?”, sagte ich, ohne mich umzudrehen, und stopfte ihre Strickjacke hinein. „Die Sache ist gelaufen. Ich habe es allen erzählt. Meiner Mutter, deiner Schwägerin. Jetzt kannst du nicht mehr zurückrudern, das wäre unhöflich den Leuten gegenüber.” „Den Leuten”, sagte sie leise. „Mich also enttäuschen, das ist in Ordnung.” „Fang nicht wieder an”, sagte ich, jetzt drehte ich mich um, ihren Lieblingsschal in der Hand. „Du machst immer aus einer Mücke einen Elefanten. Was soll daran so schlimm sein? Du lebst ein paar Wochen dort, hilfst. Ist doch nicht viel verlangt.” „Weißt du”, sagte Jutta, die Arme verschränkt, und betrachtete den wachsenden Stapel im Koffer, „desto mehr du einpackst, desto interessanter wird es für mich.” „Siehst du”, strahlte ich, weil ich es als Zustimmung deutete. „Ich hab doch gesagt, du kommst zur Vernunft.”
Da klingelte es. Es war Matthias, mein alter Freund. Er ist ein ruhiger, schwerer Mensch mit einem Blick, der alles registriert. Er trat über die Schwelle, sah den Koffer, runzelte die Stirn. „Was ist los? Wollt ihr verreisen?” „Falsch geraten”, sagte ich und klopfte ihm auf die Schulter. „Jutta fährt zu meinen Eltern. Aufs Dorf. Sie pflegt sie.” Matthias schaute Jutta an. Sie stand da, mit einem schwachen Lächeln. „Stimmt das?”, fragte er. „Das ist Antons Plan”, antwortete sie. „In diesem Plan bin ich, wie du siehst, nur ein Koffer. Meine Zustimmung hast du nicht gehört. Weder verbal noch per Nicken noch durch Blinzeln.” Matthias drehte sich langsam zu mir um. „Anton, komm mit in die Küche.” Sie gingen dorthin, aber ich blieb in der Tür stehen; ich wollte nichts verpassen. Matthias sagte mit leiser Stimme: „Was tust du da? Das sind deine Eltern. Und die deiner Schwester. Warum muss deine Frau das alles schleppen?” „Wer soll es denn sonst tun?”, zuckte ich mit den Schultern. „Ulrike hat ihre Kinder, ich arbeite, Jutta ist die Einzige, die frei ist.” „Frei”, brummte Matthias und schüttelte den Kopf. „Sie ist nicht frei, sie ist die Letzte. Ich hab selbst meine Geschwister durchgefüttert, ich weiß, was Fürsorge heißt. Man befiehlt sie nicht. Man übernimmt sie.” „Ach, schon wieder die Moralvorlesungen”, wehrte ich ab. „Jeder hat sein Leben gehabt. Ich sage, sie fährt, also fährt sie.” „Das sind deine Eltern, Anton”, beharrte Matthias. „Dein Blut. Du willst helfen, dann hilf. Oder teil es mit deiner Schwester. Aber lass nicht diejenige dafür geradestehen, die von vornherein gar kein Familiensiegel hat.” „Sie ist meine Frau!”, rief ich laut. „Eine Frau ist keine Außenseiterin, sie gehört zur Familie. Man hat sie, also zieht sie mit.” „Man hat sie”, wiederholte Jutta aus dem Flur, und mir gefiel ihr Ton nicht. „Anton, ich bin kein Pferd, das man einspannt. Und kein Staubsauger, der in der Ecke auf seinen Einsatz wartet.” „Halt dich raus!”, blaffte ich sie an. „Das besprechen wir hier.” Matthias sah mich nur an, schüttelte traurig den Kopf. „Du bist ein Narr, Anton”, sagte er einfach. „Unheilbar.” Dann nickte Jutta zu und ging.
Als die Tür zufiel, verschwand Jutta ins Schlafzimmer, und ich hörte, wie sie telefonierte. Später erfuhr ich, dass sie meine Schwester zurückgerufen hatte. „Ulrike, sage mir mal: Ihr seid alle so besorgt um eure Eltern. Was warst du bereit, für sie zu tun?” „Ich?”, Ulrike war sofort misstrauisch. „Ich schicke Geld. Regelmäßig. Das ist auch so eine Art Aufwand.” „Wunderbar”, sagte Jutta lebhaft. „Wie viel denn?” „Dreihundert Euro”, erklärte Ulrike stolz. „Jeden Monat. Das schafft nicht jeder.” Jutta lachte laut auf, ein schallendes, ehrliches Lachen. „Dreihundert Euro für einen Monat als Pflegekraft? Hast du sie noch alle? Tauschst du mein ganzes Leben gegen dreihundert Euro? Deine Großzügigkeit ist ja royal.” „Was ist daran lustig?”, empörte sich Ulrike. „Geld wächst nicht auf Bäumen!” „Eben”, antwortete Jutta. „Und meine Jahre auch nicht. Danke, Ulrike, du hast mir wirklich die Augen geöffnet. Jetzt weiß ich, wie viel eure Sorge wert ist. Genau dreihundert Euro.” Sie legte auf. Ich stand breit grinsend in der Tür, zufrieden mit mir, zeigte auf den Koffer. „Na also, alles passt. Großer Koffer, praktisch. Ich bin ein Held.” „Du bist ein Held”, sagte Jutta und nickte. Dann verschwand sie im Abstellraum und holte zwei große Taschen heraus. Sie begann, den Rest ihrer Sachen einzupacken. „Wozu so viel?”, fragte ich verwirrt. „Willst du für immer wegziehen?” „Du hast es gesagt”, gab sie zurück, ohne sich umzudrehen. „Wenn man schon fährt, dann mit Stil.” In meiner Brust wurde es warm. Sie hatte zugestimmt. Meine Frau war einverstanden. Ich hatte immer gewusst, dass meine Sturheit siegen würde. Ich sah zu, wie sie die Taschen füllte, und tätschelte mir im Geist die Schulter.
Am nächsten Morgen wachte ich bester Laune auf. Ich dehnte mich, marschierte durch die Wohnung wie der Herr der Schöpfung, warf immer wieder einen Blick auf die gepackten Sachen an der Tür. „Vergiss nicht”, sagte ich, während ich meinen Kaffee schlürfte, „Mutter erwartet dich. Sie hat dir sogar ein eigenes Bett aufgeschüttet. Du müsstest sie kurz anrufen und dich bedanken.” „Soll ich”, sagte Jutta, und tatsächlich rief sie meine Mutter an. „Hallo, hier ist Jutta. Danke für das Bett, das Sie vorbereitet haben. Das ist sehr aufmerksam von Ihnen.” „Ach, Kindchen”, freute sich meine Mutter. „Ich habe schon das Zimmer aufgeräumt und Platz gemacht. Du kannst kommen, wie schnell du willst. Hilfe wird dringend gebraucht: Böden, Garten, alles Mögliche.” „Verstehe ich”, sagte Jutta. „Nochmals vielen Dank für das Bett.” „Und wann kommst du an?” „Danke für das Bett”, wiederholte Jutta lächelnd und beendete das Gespräch. Meine Mutter war zufrieden, denke ich. Sie war bedankt worden, also kam sie ja. Ich hörte das Gespräch und strahlte. „Siehst du, alles klappt”, sagte ich. „Alle zufrieden. Ich hab es dir doch gesagt.” „Alle”, stimmte Jutta zu. „Ein regelrechtes Fest.”
Sie rief ein Taxi. Ich, großzügig wie ich bin, schleppte den Koffer und die Taschen die Treppe hinunter. Ich stöhnte, aber ich schleppte. Mit der Miene eines Wohltäters. Verstaute alles im Kofferraum, klappte den Deckel zu. „Na dann”, sagte ich und wischte mir die Hände ab. „Viel Glück. Melde dich, wenn du da bist.” Jutta stieg ein, winkte kurz und fuhr los. Ich blieb am Eingang stehen, verfolgte das Taxi mit den Augen, unermesslich stolz auf mich. Und dann, in dem Moment, als das Auto um die Ecke bog, durchfuhr es mich wie ein Schlag. Die Adresse. Ich hatte ihr nie die Adresse gegeben. Sie war noch nie bei meinen Eltern gewesen, meine Mutter war immer zu uns gekommen. „Verdammt”, fluchte ich leise und griff zum Handy. Ich rief sie an. Nichts. Noch einmal. Nichts. Sie ging nicht ran. Ich schrieb ihr schnell eine SMS mit der Adresse und fügte hinzu: „Verirr dich nicht, melde dich, wenn du angekommen bist.” Ich schickte sie. Dann stand ich noch eine Weile, um mich zu beruhigen. Sie würde die SMS lesen, hinfinden, alles wird gut. Sie ist doch gefahren. Freiwillig ist sie ins Taxi gestiegen. Freiwillig.
Der Tag verging mit Arbeit. Gegen Abend hatte ich die Sorge fast vergessen; ich war sicher, dass alles nach Plan lief. Da klingelte mein Handy. Meine Mutter. „Anton?”, sagte sie ratlos. „Wo ist Jutta? Es ist niemand gekommen. Ich habe den ganzen Tag gewartet, das Bett aufgeschüttet und einen Kuchen gebacken. Keine Spur von ihr.” „Wie, keine Spur?”, Mir wurde kalt. „Sie ist heute Morgen losgefahren. Mit dem Taxi. Ich habe selbst die Sachen eingeladen.” „Hier ist niemand, mein Sohn. Kein Taxi, keine Jutta. Hat sie sich verfahren?” „Ich kümmere mich darum”, knurrte ich und legte auf. Dann rief ich Jutta an. Eins, zwei, fünfmal. Es klingelte, dann war das Handy aus. Meine Nachrichten kamen nicht an. Ich stand mitten im Zimmer, und ganz langsam, schwer wie Treibstoff, begann es in mich einzudringen: Jutta war nirgendwohin gefahren. Ihre Sachen waren in ein Taxi geladen worden, aber sie fuhren nicht zu meiner Mutter. „Du liebe Güte”, stieß ich hervor. Wut stieg in mir auf, schwarz und stickig. „Sie hat mich betrogen. Von vorne bis hinten betrogen.” Ich raste durch die Wohnung, wählte immer wieder, hinterließ Sprachnachrichten, in denen ich erst forderte, dann ins Leere schrie. Keine Antwort. Die Nacht verbrachte ich kaum.
Am Morgen fuhr ich zu ihrem Büro. Ich wartete vor dem Tor. Jutta kam heraus, ruhig, ausgeruht, als wäre es überhaupt nichts gewesen. „Wo warst du?!”, platzte ich los, noch bevor ich sie erreicht hatte. „Wo sind meine Sachen?! Mutter hat den ganzen Tag gewartet! Was hast du dir dabei gedacht?!” „Guten Morgen, Anton”, erwiderte sie gelassen. „Ich bin nirgendwohin gefahren. Und, offen gesagt, hatte ich das nie vor.” „Wie, du hattest nie vor?”, keuchte ich. „Du bist ins Taxi gestiegen, du hast deine Koffer gepackt!” „Deine Koffer”, korrigierte sie mich. „Du hast sie gepackt, mit viel Elan, muss ich zugeben. Und das Taxi hat mich und meine Taschen woanders hingebracht. An einen Ort, an dem man mich nicht wie ein Möbelstück behandelt.” „Du… du verarschst mich!”, schrie ich, das Gesicht rot. „Ich rede menschlich mit dir, und du…” „Menschlich heißt, man fragt, Anton. Nicht ‚du fährst, Punkt'”, entgegnete sie und rückte ihre Tasche. „Übrigens: Vergiss nicht. Freitag muss die Miete für die Wohnung überwiesen werden. Ich wohne dort nicht mehr, also ist das jetzt allein deine Sache. Logisch, oder?” „Du gehst jetzt sofort nach Hause und fährst zu Mutter!”, brüllte ich, ohne sie zu hören. „Ich habe gesagt, du fährst, Schluss! Riss dir zusammen!” Jutta sah mich an, ohne jede Regung, und ihre Stimme wurde klar und kalt. „Anton. Hör mir gut zu. Wenn du mir noch ein einziges Mal einen Befehl gibst – hier, in diesem Augenblick –, dann nehme ich mein Handy, bevor du fertig gesprochen hast, und stelle einen Scheidungsantrag. Online, in drei Klicks. Willst du es ausprobieren?” Ich verstummte, öffnete den Mund, fand keine Worte. „Ich drohe nicht”, fügte sie ruhig hinzu. „Ich informiere dich nur über die Spielregeln. Ganz so, wie du es liebst. Beschlossen.” Und sie ging davon – mit einem leichten, beschwingten Schritt, ohne sich umzudrehen. Sie hatte nicht gesagt, wann sie zurückkommt. Oder ob überhaupt.
Ich blieb stehen. Die Wut verpuffte, und an ihrer Stelle kroch etwas Feuchtes, Klebriges in mir hoch – Angst. Mir wurde bewusst: Sie ist wirklich weg. Mit dem Koffer, mit den Taschen, die ich ihr eigenhändig gepackt hatte. Als hätte ich sie hinausgeworfen. Und ich hatte sie geliebt. Ich hätte nie geglaubt, dass sie stark genug wäre, so ruhig, so klar zu gehen – einfach weg von mir.
Das Telefon klingelte. Ulrike. „Anton, was ist denn los mit der Mama?”, keifte sie. „Wann kommt Jutta endlich?” „Nie”, brüllte ich. „Sie kommt nicht. Wenn du so besorgt bist, fahr selbst zu Mama.” „Wie kannst du es wagen, mit mir in so einem Ton zu sprechen!”, kreischte sie. „Und deine dreihundert Euro”, giftete ich zurück, „kannst du dir in den Geldbeutel stecken.” Es klickte – sie hatte aufgelegt. Ich blieb auf dem Bordstein sitzen, mitten in der Stadt, vor ihrem Büro. Ich ging nicht weg. Ich wollte auf sie warten, bis zum Abend, bis sie wiederkam. Um mit ihr zu sprechen. Ohne „beschlossen”, ohne „du fährst”. Einfach sprechen. Falls sie mich überhaupt noch anhören wollte.
Ich saß da und begriff: Meine Lieblingsstärke, meine Sturheit, war im Grunde nur Dummheit gewesen. Ich hatte einen Menschen neben mir für ein Ding gehalten, das man hin- und herstellen kann. Aber das Ding hat Beine bekommen. Und ist gegangen. Mit meinem eigenen Koffer.
