Das Telefon weckte Heike Brandt um halb sieben; sie stand im Flur und hielt einen Schuh in der Hand. Das Display zeigte „Jutta“. Heike ging nicht ran, bis sie den zweiten Schuh übergestreift hatte. Dann drückte sie auf grün und klemmte das Handy zwischen Ohr und Schulter.
„Heike, ich brauche sofort viertausend Euro. Lukas fährt in dieses Sprachcamp, und dann noch die Mathe-Nachhilfe. Du weißt doch, was das inzwischen kostet.“
Kein „Guten Morgen“, kein „Wie geht es dir“. Einfach viertausend Euro und Lukas.
„Guten Morgen“, sagte Heike.
„Ja, guten Morgen. Also, überweist du es heute? Sonst ist der Platz im Camp weg.“
Lukas war im Winter zu ihr gekommen, mit zwei Jahren und drei Monaten. Jutta stand an der Tür, eine Tasche über der Schulter, im Kinderwagen schlief ihr Neffe. Sie redete schnell, als hätte sie Angst, unterbrochen zu werden.
„Lukas muss nur ein paar Monate bleiben. Mehr kann ich gerade nicht. Jürgen ist weg, ich habe kein Geld, ich muss Arbeit suchen, und mit ihm komme ich nirgendwo hin. Mama meinte, bei dir geht es, du bist frei.“
Frei. Das Wort klebte an Heike wie ein Preisschild, das man nicht abzieht. Einunddreißig, eigene Einzimmerwohnung, Buchhalterin bei einem Bauunternehmen, nicht verheiratet, keine Kinder. Also frei. Also zumutbar.
„Jutta, ich habe einen Job. Ich gehe morgens um sechs aus dem Haus und komme um acht zurück.“
„Es gibt doch die Kita! Ich schicke dir Geld, sobald ich etwas habe. Heike, bitte. Du bist die Einzige, die ich habe.“
Am selben Abend rief die Mutter an.
„Du willst doch deine eigene Schwester nicht mit dem Kind auf der Straße stehen lassen? Ihr Mann ist weg, sie ist völlig neben sich. Du dagegen hast keine Verpflichtungen. Der Herrgott hat dir keine Kinder geschenkt, dann hilf wenigstens deinem Neffen.“
Der Herrgott hat dir keine Kinder geschenkt. Auch das wurde gesagt. So nebenbei, als wäre es eine Wetteransage.
Lukas blieb für ein paar Monate. Aus den paar Monaten wurden Jahre, die Heike nicht mehr zählte. Zuerst suchte Jutta Arbeit. Dann fand sie eine, aber mit dem Chef habe es nicht gepasst. Dann fuhr sie an die Ostsee, um den Kopf freizubekommen. Von dort schickte sie Fotos: sie auf einem Boot, sie mit einem sonnengebräunten Mann, sie im Restaurant. Geld schickte sie keins.
Lukas ging in die Kita in Heikes Viertel. Heike stand um fünf auf, um ihn fertig zu machen, hinzubringen und noch zur Arbeit zu kommen. Er war oft krank, wie alle Kitakinder. Dann nahm Heike unbezahlten Urlaub oder arbeitete nachts Berichte ab, um tagsüber bei ihm sein zu können.
Sie kaufte ihm ein Bett, später ein Schlafsofa, weil er herauswuchs. Schuhe, Jacken, Mützen – das ergab sich von selbst, ohne großes Rechnen, weil man ein Kind nicht in zerrissenen Sachen herumlaufen lassen kann.
Jutta kam alle zwei, drei Monate. Sie brachte ein Spielzeug mit, herzte Lukas, rief „Wie ich dich vermisst habe, mein Schatz“ und fuhr nach zwei Stunden wieder los – Termine, Treffen, ein neuer Mann, du kannst es dir nicht vorstellen.
„Du könntest wenigstens etwas für Windeln dalassen“, sagte Heike einmal.
„Ich bin gerade völlig blank. Sobald ich einen Job habe, bekommst du alles zurück, auf den Cent genau.“
Lukas nannte Heike „Mama Heike“. Sie korrigierte ihn anfangs, sagte, sie sei die Tante. Aber er verstand es nicht, und sie ließ es.
Er schlief an ihrer Schulter ein, wenn sie ihm vom Räuber Hotzenplotz vorlas. Mit vier Jahren kannte er alle Buchstaben, weil Heike sie als Magnetbuchstaben an den Kühlschrank hängte. Er weinte, wenn sie zur Arbeit ging, und lief zur Tür, wenn sie zurückkam.
Fünf Jahre.
Im Sommer, kurz vor der Einschulung, holte Jutta ihn ab. Sie kam verändert wieder: kräftiger, in einem guten Mantel, mit einem Mann am Steuer. Klaus.
„Heike, ich bin so weit. Klaus verdient gut, wir haben eine Wohnung, ich bringe Lukas auf eine ordentliche Schule. In unserer Straße gibt es ein Gymnasium. Danke, du hast mich wirklich gerettet.“
„Jutta, er ist sieben. Er hat sein ganzes Leben hier verbracht.“
„Ja, aber er ist mein Sohn. Was bist du denn? Nur die Tante. Ein Kind gehört zur Mutter.“
Lukas wollte nicht mit. Er klammerte sich an Heikes Strickjacke und weinte so laut, dass die Nachbarn herüberschauten. Jutta löste seine Finger eine nach der anderen.
„Komm, Lukas, genug Theater. Wir fahren zu Mama. Du bekommst dein eigenes Zimmer.“
Heike saß im Flur auf dem Boden, als die beiden das Haus verließen. Sie hörte Lukas die Treppe hinunterweinen. Dann fiel die Haustür ins Schloss, und es wurde still.
Sie sammelte die Magnetbuchstaben in einen Schuhkarton und stellte ihn ins oberste Fach des Schranks.
Drei Jahre lang rief Jutta kaum an. Zu Neujahr gab es ein Pflicht-„Alles Gute“, zum Geburtstag manchmal etwas, oft nichts. Lukas brachte sie nicht. „Heike, das ist zu weit, durch ganz Berlin, und er hat seine Kurse.“
Heike fuhr selbst hin. Sie brachte Geschenke, ging mit ihm in den Park, wenn Jutta es erlaubte. Lukas war größer geworden und schämte sich ein wenig, sie auf der Straße zu umarmen. Aber im Park, wenn niemand hinsah, nahm er ihre Hand.
Und dann verliefen sich auch diese Treffen. Mal war Jutta „mit Klaus am Wochenende weg“, mal „hatte Lukas Nachhilfe“, mal war sie einfach nicht zu erreichen.
Und nun: halb sieben morgens. Viertausend Euro.
„Jutta, warte. Welche viertausend Euro?“
„Ich hab es dir gesagt. Das Camp, die Nachhilfe, und die Schulsachen, er ist komplett herausgewachsen. Ich bin gerade knapp bei Kasse, Klaus muss sein Geschäft umstrukturieren, alles steckt im Betrieb. Aber du liebst ihn doch. Du hast ihn großgezogen. Es ist dir zuzumuten.“
Diesen Satz hörte Heike zum ersten Mal seit drei Jahren. Vorher hatte es geheißen: „Er ist mein Sohn“, „Ein Kind gehört zur Mutter“. Jetzt, wo Geld im Spiel war, hieß es: „Du hast ihn großgezogen.“
„Und Klaus? Du hast gesagt, er verdient gut.“
„Ich erkläre dir doch, sein Geld steckt gerade im Geschäft. Außerdem, was hat Klaus damit zu tun? Es ist nicht sein Kind. Es ist von Jürgen. Genauer: es ist meins.“
„Und Jürgen? Er ist der Vater. Er soll Unterhalt zahlen.“
Am anderen Ende entlud sich ein schmieriger Seufzer.
„Heike, ich hab Jürgen seit einer Ewigkeit nicht gesehen. Wo soll ich den suchen? Ich bitte dich als Schwester. Du hast ein geregeltes Einkommen, du lebst allein, du gibst nur für dich aus. Ich bin Mutter. Ich habe ein Kind.“
„Du hast seit zehn Jahren ein Kind. Lukas ist nicht gestern geboren.“
„Und? Kinder kosten immer Geld! Das weißt du nicht, weil du keine eigenen hast.“
Da war es. Heike war nicht einmal überrascht. Sie hatte es gewusst, vielleicht die ganze Zeit, aber es traf sie wie kochendes Wasser.
„Keine eigenen“, wiederholte Heike. „Ich habe deinen Sohn fünf Jahre lang großgezogen.“
„Jetzt fängst du schon wieder damit an! Das ist eine Ewigkeit her! Niemand hat dich gezwungen. Du hast es selbst gemacht.“
An diesem Morgen kam Heike zu spät zur Arbeit. Sie saß im Flur auf dem Schemel, Mantel an, Schuhe an, und rechnete. Sie hatte vorher nie gerechnet, nicht richtig. Jetzt nahm sie ein Rezept vom Hausarzt, drehte es um und schrieb auf die Rückseite.
Kita: vollen Beitrag selbst gezahlt, keine Ermäßigung, das Kind gehörte nicht zu ihr. Kleidung und Schuhe, jeden Saisonwechsel. Spielzeug, Bücher, Bastelsachen. Medikamente – mit sechs Jahren Lungenentzündung, unbezahlter Urlaub. Zähne in der Privatpraxis, weil die Klinik eine Warteliste hatte. Bett, Schlafsofa, Bettwäsche, Kindergeschirr.
Am Ende stand eine Zahl, von der sie ein ganzes Jahr hätte leben können, ohne zu arbeiten. Jutta hatte keinen Cent beigesteuert. Keinen. Und jetzt verlangte sie viertausend Euro, heute, damit der Platz im Camp nicht weg war.
Heike faltete den Zettel viermal und steckte ihn in die Tasche.
Am Abend rief Jutta wieder an. Sie klang vorsichtiger, redete erst lange um den heißen Brei herum.
„Heike, hast du nachgedacht? Ich bestehe nicht auf den vieren. Gib mir dreitausend. Oder zweieinhalbtausend. Nur für das Camp.“
„Ich gebe dir nichts, Jutta.“
„Wie bitte?“
„Ich gebe dir nichts. Weder viertausend noch zweitausendfünfhundert. Du bist seine Mutter. Du hast ihn abgeholt, als es dir passte. Jetzt sorge selbst für ihn.“
„Heike! Wie kannst du nur! Es geht um Lukas! Du hast ihn auf dem Arm getragen!“
„Ja. Fünf Jahre lang. Und du bist in der Zeit an der Ostsee Boot gefahren. Ich habe dich damals gebeten, Geld für Windeln dalassen. Weißt du noch deine Antwort? ‚Sobald ich einen Job habe, bringe ich alles zurück.‘ Wo ist mein Geld, Jutta? Auf den Cent genau, hast du versprochen.“
„Du reibst mir das noch immer unter die Nase! Damals ging es mir dreckig! Mein Leben war am Boden!“
„Und meins nicht? Ich bin um fünf aufgestanden. Ich habe nachts Berichte geschrieben, um tagsüber bei ihm zu sein. Ich hatte drei Jahre keine Beziehung, weil welcher Mann will eine Frau mit fremdem Kind, das sie nicht adoptieren darf, weil die Mutter quicklebendig durch die Gegend fährt.“
Jutta begann am Telefon zu weinen. Ob echt oder nicht – Heike konnte es längst nicht mehr unterscheiden.
„Ich dachte, du liebst ihn“, sagte Jutta dünn.
„Liebe ich. Deshalb gebe ich dir auch kein Geld. Es würde nicht im Camp landen. Ich kenne deine Camps. Such Jürgen und reich eine Unterhaltsklage ein – das ist legal und richtig. Oder frag Klaus, du bist schließlich mit ihm verheiratet. Aber ich bin kein Geldautomat, der angeht, wenn dein Mann gerade alles im Betrieb stecken hat.“
Die Mutter rief am Tag darauf an. Heike wusste es, bevor sie abnahm.
„Heike, was muss ich hören? Du hast deiner Schwester das Geld verweigert?“
„Hallo, Mama.“
„Nicht Hallo! Antworte! Jutta sitzt da und weint, ihr Kind bleibt ohne Camp zurück, und du, die leibliche Tante, hast keinen Euro übrig! Wie kannst du nur!“
„Mama, ich habe Lukas fünf Jahre lang großgezogen. Wo war Jutta da?“
„Sie hatte eine schwere Zeit! Musst du alles nachzählen wie ein Staatsanwalt? Es ist Familie! Blut ist dicker als Wasser.“
„Blut. Und als ich keine eigenen Kinder hatte und mich stattdessen um ein fremdes Kind gekümmert habe, während mein eigenes Leben stillstand – welches Blut war das?“
Die Mutter brauchte einen Moment.
„Du hast selbst Ja gesagt. Dich hat niemand gezwungen.“
„Ja. Weil du gesagt hast: ‚Der Herrgott hat dir keine Kinder geschenkt, hilf wenigstens deinem Neffen.‘ Erinnerst du dich? Ich habe geholfen. Fünf Jahre lang. Jetzt verlangt Jutta mehr, und schon bin ich wieder die Böse.“
„Sie verlangt nicht, sie bittet!“
„Sie verlangt, Mama. Mit ‚du musst‘ und ‚du hast ja keine eigenen‘. Das ist kein Bitten.“
„Dann sage ich dir deutlich: Wenn du das Geld nicht gibst, kannst du zu den Feiertagen wegbleiben. Du bist offenbar keine Familie für uns.“
„Gut“, sagte Heike. „Dann komme ich nicht.“
Sie legte als Erste auf. Vorher hatte sie immer gewartet, bis die Mutter fertig war.
Eine Woche später spielte Jutta ihre letzte Karte aus. Sie schrieb eine lange Nachricht, eine halbe Bildschirmseite: „Wenn du dich so verhältst, erzähle ich allen, dass du einem Kind nicht helfen wolltest. Dass du ihn abgeschoben hast, als du ihn nicht mehr gebrauchen konntest. Mal sehen, was die Leute dann von dir halten.“
Heike las es am Herd, zweimal. Dann tippte sie langsam, jedes Wort setzend:
„Erzähl ruhig. Ich zeige die Belege. Ich habe sie aufgehoben – Kita, Ärzte, alles. Fünf Jahre. Und ich erzähle dazu, wie du nicht einmal für Windeln Geld dalassen konntest, während du an der Ostsee auf Booten gesessen hast. Und wie du Lukas mitgenommen hast, als es dir in den Kram passte, und ihn mir drei Jahre lang vorenthalten hast. Mal sehen, Jutta, auf wen die Leute dann zeigen.“
Sie hatte natürlich nicht alles aufgehoben. Aber ein paar Rechnungen und den Kita-Vertrag schon. Das musste Jutta nicht wissen. Jutta verstummte. Für immer.
Der Frühling verging, der Sommer begann. Zum fünfundsechzigsten Geburtstag der Mutter wurde Heike nicht eingeladen. Sie erfuhr es aus den Fotos, die ihre Cousine online stellte: alle am Tisch, Jutta, Lukas in einem neuen Hemd, die Mutter in der Mitte. Nur sie fehlte.
Heike sah Lukas auf dem Bild an. Er war in die Länge geschossen, ein bisschen ungelenk, wie alle Teenager. Aber die Augen waren noch dieselben. Sie hätte sie unter Tausenden erkannt. Diese Augen, die zu ihr aufgeschaut hatten, wenn sie ihm vom Räuber Hotzenplotz vorlas.
Im Juni klingelte das Telefon spätabends, eine unbekannte Nummer.
„Mama Heike?“ Die Stimme war am Brechen, sprang von tief zu hell. „Ich bin’s, Lukas. Ich habe das Handy von einem Freund. Mama verbietet mir, dich anzurufen. Sie sagt, du hast uns verlassen.“
Heike setzte sich auf den Schemel.
„Lukas. Ich habe dich nicht verlassen. Hörst du? Nie.“
„Ich weiß“, sagte er leise. „Ich weiß noch, wie du die Buchstaben an den Kühlschrank gehängt hast. Ich erinnere mich an alles. Nur Mama sagt eben etwas anderes.“
Sie sprachen zehn Minuten. Über die Schule, über Roboter, die er jetzt baute, über das Löten. Heike hörte zu und wagte kaum zu atmen, um ihn nicht zu verscheuchen.
Am Ende sagte er: „Ich ruf dich wieder an. Aber sag es Mama nicht, ja? Sonst nimmt sie mir das Handy weg.“
„Ich sag es nicht“, versprach Heike. „Ruf an, mein Schatz. Wann immer du willst.“
Dann war die Leitung tot.
Er rief noch zweimal an. Dann brach der Kontakt ab – vielleicht war das Handy des Freundes weg, vielleicht hatte Jutta es bemerkt. Die Nummer, von der er rief, meldete sich nicht mehr.
Heike holte den Schuhkarton vom obersten Regalbrett und öffnete ihn. Das blaue A, das rote B, das gelbe C. Alle Buchstaben, mit denen er das Lesen gelernt hatte, an ihrer Schulter.
Sie legte sie nacheinander auf den Kühlschrank, wie damals: L, U, K, A, S. Dann stand sie da, sah sie an, holte das Handy, suchte die letzte Nummer und speicherte sie unter „Lukas“. Sie legte das Telefon auf den Tisch, das Display nach oben, damit sie es sehen konnte, wenn etwas aufleuchtete.
Vielleicht war das die ganze Antwort: Liebe lässt sich nicht gegeneinander aufrechnen, nicht in Euro, nicht in Jahren, nicht danach, wem ein Kind gehört. Sie bleibt dort, wo sie gewachsen ist. Und sie leuchtet weiter – wie ein Magnetbuchstabe am Kühlschrank, den niemand mehr abnimmt.
