**Dienstag, 20. August**
Die Frau mit dem geblümten Pareo versperrte mir den Weg zum Strandausgang. „Sie, nehmen Sie doch Ihr Handtuch vom Liegestuhl, wenn Sie gehen. Es ist nicht erlaubt, hier schon morgens Plätze zu belegen.“ Ihr Ton war scharf, fast verächtlich. „Die Leute kommen, finden keinen Platz, und bei Ihnen liegen drei Stunden lang nur die Badelatschen herum.“ Ich zog das verblichene Tuch unter der Matte hervor und rollte es fest zusammen. Feiner Sand rieselte durch meine Finger und hinterließ graue, staubige Spuren auf der Haut. Die Promenade des kleinen Kurorts, eingeklemmt zwischen Felsen und Wasser, brodelte im mittäglichen Trubel. Der Lautsprecher am Rettungsturm krächzte und warb für eine abendliche Bootsfahrt; am Trinkwasserbrunnen hatte sich eine Schlange aus kreischenden Kindern und müden Müttern gebildet. Ich ging den schmalen asphaltierten Weg zum Gästehaus entlang, vorbei an endlosen Buden mit aufblasbaren Ringen und Muscheln. In der Tasche meiner Shorts klingelte das Telefon – die Vermieterin, Frau Wagner, erinnerte mich daran, die frische Bettwäsche aus der Wäscherei abzuholen. Dieser Urlaub, bezahlt mit dem Geld, das ich mir anderthalb Jahre lang zusammengespart hatte, sollte eine Zeit der Stille sein. Stattdessen brachte er nur Hektik und Müdigkeit von all den fremden Menschen.
Am Tor der Pension, unter einer alten, ausladenden Linde, stand ein Mann in hellen Leinenhosen und einem lockeren Hemd. Er rauchte und schnippte die Asche in die Hortensienbüsche, während er die Passanten musterte. Die Haare an den Schläfen waren ergraut, die Stirn tiefe Falten, aber die feinen Gesichtszüge, die Art, wie er das Kinn hielt, und die Gewohnheit, den silbernen Ring am Finger zu drehen – ich erkannte ihn sofort. Vor achtzehn Jahren hatte dieser Mensch auf dem Küchentisch einen Zettel auf der Rückseite einer Stromrechnung hinterlassen und war zwei Tage vor unserer Hochzeit einfach aus der Stadt verschwunden.
Das kleine Zimmer im zweiten Stock, das ich für zwei Wochen gemietet hatte, roch nach getrockneten Kräutern und billigem Plastikmobiliar. Ein alter Ventilator auf dem niedrigen Nachttisch brummte und blies heiße Luft durch den Raum. Meine Sachen lagen ordentlich: das gefaltete Sommerkleid über der Stuhllehne, eine Reihe Cremes auf dem Spiegel, ein aufgeschlagener Krimi auf dem Bett. Diese Vorhersehbarkeit des Alltags gab mir immer ein Gefühl der Kontrolle über ein Leben, das ich einst wie eine zerbrochene Terrine wieder zusammensetzen musste.
Am Abend, als die Hitze einer kühlen Meeresbrise wich, klopfte es leise an der hölzernen Verandatür. Ich, gerade dabei, Wasser in ein Glas zu gießen, erstarrte. Meine Hand senkte sich auf den Tisch. „Elke, ich bin es, mach auf“, drang eine vertraute Baritonstimme durch die Tür, etwas heiserer und tiefer geworden. „Ich habe bei der Vermieterin gefragt, in welchem Zimmer du wohnst. Ein kleines Geschenk für sie, und schon hat sie es mir verraten.“ Ich ging hinüber und schob den klapprigen Riegel zurück. Klaus stand auf der Schwelle, in den Händen einen geflochtenen Korb mit reifen Erdbeeren und einer Flasche Wein. Die Nachbarin aus dem Nebenzimmer, eine junge blondierte Frau, trat zum Rauchen auf die gemeinsame Terrasse und verlangsamte ihren Schritt, als sie den Gast musterte. „Na, hallo“, sagte Klaus, trat über die Schwelle, stellte den Korb auf die Tischkante und ließ sich auf einen Plastikstuhl sinken. „So viele Jahre. Du hast dich kaum verändert, nur dein Blick ist strenger geworden, unnahbar.“ „Warum bist du gekommen?“, fragte ich und wich zum Fenster zurück, den Rücken ans Fensterbrett gelehnt. Mein Blick glitt über sein Gesicht, registrierte die kleinen Altersspuren: eine leichte Fülle in den Schultern, eine Geheimratsecke, Tränensäcke. „Wir müssen reden, Elke. So viel Zeit ist vergangen. Wir waren dumm, stolz“, sagte er, beugte sich vor und legte die Hände auf die Knie. „Ich habe all die Jahre an dich gedacht. Habe dich gesucht, ehrlich. Aber gemeinsame Bekannte sagten, du wärst nach Hamburg gezogen, und dabei machst du hier im Süden Urlaub. Ich bin selbst im Sanatorium drei Häuser weiter untergekommen, hab dich zufällig am Strand in der Menge gesehen.“ „Gesucht?“, erwiderte ich mit einem spöttischen Lächeln, das Gesicht blieb ruhig. „Achtzehn Jahre gesucht, Klaus? In der Nachbarregion? Oder in drei Stunden Busfahrt?“
„Es gab damals Probleme, verstehst du?“, seufzte er und breitete die Arme aus. „Mein Geschäft fing gerade an, Schulden, Verwicklungen mit … schwierigen Leuten. Sie haben mich hart bedrängt, Elke. Wollten die Firma übernehmen, drohten. Wie hätte ich dich da mit hineinziehen sollen? Ich bin weggegangen, um dich zu schützen, damit du nicht in diesen Albtraum gerätst. Ich war jung, dumm, dachte, das sei besser. Wollte dich retten.“ Aus dem offenen Fenster drang lautes Kindergeschrei – auf dem Spielplatz war jemand vom Roller gefallen. In der Küche im Erdgeschoss klapperte es mit Töpfen, ein Messer schlug gegen das Schneidebrett – die Vermieterin bereitete das Abendessen zu. Das übliche hektische Leben eines Kurort-Hauses verlief seinen Gang und machte die Worte des Mannes zu leerem Lärm.
Das Morgensonne drang durch die dünnen Vorhänge und zeichnete lange gelbe Streifen auf das Linoleum. Ich saß in der Gemeinschaftsküche und wartete, dass der emaillierte Wasserkocher zu kochen begann. Die Nachbarinnen aus dem Stockwerk, zwei ältere Damen aus Stuttgart, tuschelten am Waschbecken und putzten einen Plastikbehälter. „Hör mal, Elke, dein Verehrer hat gestern bei Frau Wagner gefragt, wie lange du noch bleibst und ob du allein bist“, sagte die Jüngere von ihnen mit knallrotem Nagellack und drehte sich zu mir um. „Ein ernstzunehmender Mann, das sieht man sofort. Sein Auto steht am Tor – teuer, schwarz. Höflich ist er, hat Frau Wagner eine Pralinenschachtel gebracht. Pass auf, dass du das Glück nicht verpasst. In unserem Alter fallen solche Männer nicht vom Himmel.“ „Fallen nicht vom Himmel“, wiederholte ich leise und starrte auf das kochende Wasser.
Klaus fing mich gegen Mittag am Pier ab, als ein feiner Regen einsetzte und die Leute blitzschnell unter Vordächer und in Cafés trieb. Er stand plötzlich neben mir, hielt einen großen schwarzen Schirm über mich und fasste mich am Ellenbogen. Er roch nach Tabak und Rasierwasser. „Lass uns heute Abend in einem ordentlichen Restaurant essen, Elke? Fünf Kilometer von hier gibt es ein tolles Lokal, direkt auf dem Felsen. Wir setzen uns hin, erinnern uns an die alte Zeit. Ich bin jetzt frei, von meiner Frau seit drei Jahren getrennt, keine Kinder. Ich habe alles: eine Firma in München, ein Haus am Land, eine große Wohnung. Nur die Seele fehlt in all dem. Du fehlst mir, diese unsere Aufrichtigkeit.“ Ich blieb stehen, machte meinen Arm los. Drehte mich zu ihm um. Ich sah ihm direkt in die Augen, versuchte, einen Schatten jenes neunzehnjährigen Jungen zu finden, den ich einmal geliebt hatte, für den ich bereit gewesen war, mein Studium aufzugeben und wegzuziehen. Aber vor mir stand ein Fremder, ein übermäßig selbstbewusster Mann um die vierzig, der versuchte, meine Gunst mit einem Abendessen in teuren Restaurants zu erkaufen. „Ich habe andere Pläne für heute Abend, Klaus.“ „Ach was, was für Pläne kannst du schon in dieser Einöde haben?“, mäkelte er und winkte in Richtung der grauen Wohnblocks des Ortes. „Was hast du für diese Reise gezahlt? Peanuts. Ich gebe dir an einem Tag mehr, wenn du zu mir ins Sanarium kommst. Da ist eine Suite frei. Das ist nicht dein Niveau, in dieser Privatpension herumzustolpern, in der Gemeinschaftsküche zu hantieren. Du wirst bei mir leben wie eine Königin. Na, warum schweigst du? Ist denn gar nichts mehr übrig von früher?“
Eine Fischhändlerin aus dem Ort ging an uns vorbei, einen schweren Kühlbeutel tragend. Sie warf mir einen kurzen Blick zu, in dem neugieriges Staunen stand: so eine Zimperliche, die vor so einem Mann die Nase rümpft. Von der Straße hörte man ein scharfes Bremsgeräusch – der Busfahrer hätte fast einen Hund erwischt. Für einen Moment trat Stille ein, nur unterbrochen vom Trommeln der Regentropfen auf dem gespannten Schirmstoff. „Weißt du, Klaus“, sagte ich, trat einen Schritt zurück, unter die feinen Tropfen. „Meine Mutter lag nach deiner Flucht zwei Monate im Krankenhaus. Mit Bluthochdruck. Und mein Hochzeitskleid hing drei Jahre im Schrank, ich konnte es nicht einmal wegwerfen, es war so widerlich anzusehen. Ich dachte, dir sei ein Unglück passiert, habe dich über Bekannte gesucht. Und du hast mich gerettet. Vor Schulden. Im beschaulichen Köln, wo dich jeder Hund kannte.“ „Warum wühlst du in alten Geschichten?“, wandte Klaus den Blick ab und drehte den Ring an seinem Finger. „Wer von uns hat mit neunzehn keine Dummheiten gemacht? Ich hatte Geschäfte, drehte mich, wie ich konnte, wollte überleben. Aber jetzt kann ich alles wieder gut machen. Jeden Wunsch erfülle ich dir, verstehst du? Willst du morgen in die Stadt fahren, zum Juwelier?“
Der Regen nahm am Abend zu, wurde zu einem Gewittersturm. Das Wasser peitschte gegen die Scheiben des Gästehauses, flutete den schmalen Hof und verwandelte die lehmigen Wege in Schlammströme. Die Urlauber saßen in ihren Zimmern; aus den Fenstern klangen Fernsehgeräusche und das Klappern von Domino. Ich saß auf dem Bett, die Beine angezogen. In mir war Ruhe, als wäre die alte Wunde endlich verheilt. Keine Wut, kein Verlangen, den Groll auszusprechen, kein alter Schmerz, der mich an neuen Beziehungen hinderte. Nur eine leichte Verwunderung darüber, wie sehr dieser Mensch mit seinen Versprechungen eines schönen Lebens zu spät kam.
Gegen zehn Uhr abends klingelte das Telefon erneut. Auf dem Display erschien eine unbekannte Nummer, aber ich wusste, wer es war. „Denk gut nach, Elke“, sprach Klaus laut, übertönte das Rauschen des Regens. „Ich bin noch bis Ende der Woche hier. Zimmer 302, Haupthaus. Komm, setz dich zu mir, ohne diesen ganzen Dreck unterwegs. Hör auf, Charakter zu zeigen, wir sind uns doch nah. So viele Jahre verloren wegen Dummheit, warum jetzt Zeit mit Vorwürfen verschwenden?“ „Gute Nacht, Klaus“, sagte ich mit ruhiger Stimme und drückte die rote Auflegetaste.
Ich stand auf, ging zum Fenster und zog die Vorhänge fest zu, trennte das Zimmer von dem tobenden Wetter draußen. Das Leben war längst in einer anderen Spur gerollt, und in dieser neuen Spur gab es einfach keinen Platz für Klaus.
**Freitag, 23. August**
Das Wetter schlug wieder um. Der Himmel klarte auf, wurde blau, die Sonne brannte seit dem Morgen, ließ den Asphalt schwer riechen. Die Promenade füllte sich erneut mit Menschen in bunten Shorts und mit Luftmatratzen. Klaus tauchte nicht mehr am Tor der Pension auf. Frau Wagner bemerkte am Morgen beiläufig, sie habe gesehen, wie das schwarze Auto in Richtung Autobahn fuhr – wohl sei der Gast früher abgereist. „Da ist er weg, dein Geschäftsmann, Elke“, sagte die Vermieterin, schüttelte einen Teppich auf der Leine aus. „Und du bist eine dumme Gans, verzeih der alten Frau. So ein stattlicher Mann, bei Geld. Du könntest jetzt in München wohnen, statt in deinem Büro für einen Hungerlohn zu sitzen. Was hat dir denn gefehlt? Er ist damals als junger Bursche weggelaufen, hat Angst vor Verantwortung gehabt. Jetzt wollte er seine Schuld wiedergutmachen.“ Ich antwortete nicht, lächelte nur. Ich nahm mein Handtuch, meine Tasche mit einem Buch und ging zum Strand, bemüht, auf der schattigen Seite der Straße zu bleiben.
Am Abend, als die Sonne begann, hinter dem Horizont zu versinken und das Wasser rosa färbte, saß ich am Ende des Piers, fern von den lauten Cafés und Spielplätzen. Es roch nach salzigem Wasser, nach Jod und nach Algen, die der Sturm an den Strand geworfen hatte. Ich holte eine am Markt gekaufte Feige aus der Tüte, brach die Frucht vorsichtig in zwei Hälften. Unten, direkt am Wasser, angelte ein alter Mann in einer verwaschenen Schirmmütze geduldig, während sein etwa siebenjähriger Enkel den Schwimmer beobachtete. Ein gewöhnliches, einfaches Leben floss dahin. Ich nahm einen Schluck lauwarmes Mineralwasser und blickte auf die verblassende Abendröte. Vor mir lag noch eine ganze Woche Urlaub.
