Jede Mutter eines erwachsenen Sohnes erlebt es, dass in seinem Leben die Liebe auftaucht. So erging es auch Greta, die ihren Sohn Anton ein Leben lang allein erzogen hatte, bis er plötzlich erklärte, er sei verliebt und werde heiraten. Erst vor kurzem hatte Greta ihren Jungen auf dem Arm gewiegt, ihn gebadet, die aufgeschürften Knie mit Salbe bestrichen. Sie hatte sich über seine ersten Schulerfolge gefreut, und heute, da er im fünften Semester Bauingenieurwesen studierte, ein hübscher, erwachsener junger Mann, erklärte er seine Entscheidungsfreiheit.
Greta hatte sich an die Stille gewöhnt. Nicht an jene leere, klingende Stille einer verlassenen Wohnung, sondern an die, die spätabends eintritt, wenn der Fernseher ausgeschaltet ist, Anton sich mit seinen Büchern in sein Zimmer zurückgezogen hat und sie mit einer Tasse Tee in der Küche sitzt. Eine Stille, in der sie über zwanzig Jahre gelernt hatte, ihr eigenes Herz zu hören.
Anton war still, aber fest. Wie Schilf, das sich biegt, aber nicht bricht. Sie hatte ihn allein großgezogen, seit jenem Tag, als Klaus, nachdem er von ihrer Schwangerschaft erfahren hatte, in fünf Minuten seine Tasche packte und sagte:
„Greta, du bist ein klasse Mädchen, aber diese Spiele spiele ich nicht.”
Die Tür knallte so heftig hinter ihm zu, dass der Putz abbröckelte. Und nun ihr Sohn, dieser stille und feste Anton, der in einem halben Jahr seinen Einser-Abschluss im Bauingenieurwesen bekommen sollte, sagte am Abend beim Abendessen plötzlich:
„Mama, ich heirate.”
Greta verschluckte sich am Tee.
„Was – was?”
„Lena und ich wollen die Anmeldung machen. Ich möchte, dass du sie näher kennenlernst.”
Sie stellte die Tasse auf den Tisch. Das Keramik stieß dumpf auf das Holz. „Wir haben beschlossen” – das war das Schlimmste. Hinter dieser Wortverbindung stand ein fremder Wille, eine fremde Welt, in die ihr Sohn kopfüber eintauchen wollte, ohne auch nur auf den Grund zu sehen.
„Wer ist sie?”, fragte Greta mit einer Stimme, die sie selbst nicht erkannte.
Anton wurde rot, aber er senkte den Blick nicht. Mit seinen dreiundzwanzig Jahren konnte er schon geradeaus sehen, wie seine Mutter es ihn gelehrt hatte: „Ein Mann versteckt seine Augen nicht, selbst wenn er schuldig ist.”
„Lena. Sie ist achtundzwanzig.”
Das Alter klickte in Gretas Kopf wie der erste Alarmknopf. Fünf Jahre Unterschied. Nicht zwei, nicht eins. Aber ihr Herz schlug bereits in einem bösen Vorahnung.
„Und was macht sie mit achtundzwanzig?”
„Sie… sie arbeitet als Empfangsdame in einem Schönheitssalon”, atmete Anton aus, wie vor einem Sprung ins kalte Wasser. „Sie hat einen Sohn, Felix. Der Junge ist drei Jahre alt.”
Die Stille, die zuvor in der Küche geherrscht hatte, erschien jetzt wie ein Segen. Eine andere Stille trat ein – beunruhigend und schwer wie Beton, der in eine Schalung gegossen wird.
„Das heißt”, Gretas Stimme klang schrill, „du willst mit dreiundzwanzig, wo deine Kommilitonen gerade erst anfangen zu leben, dir eine Frau mit Kind nehmen… ein fremdes Kind?”
„Er ist nicht fremd. Wenn ich Lena heirate, wird er meins.”
„Ach, wird er deins!”, Greta stand vom Tisch auf und stieß sich die Hüfte an der Ecke. „Begreifst du überhaupt, was das bedeutet? Füttern, anziehen, versorgen, in den Kindergarten bringen, Hausaufgaben machen, für Kurse bezahlen? Du bist selbst noch Student! Du wirst erst in einem halben Jahr auf eigenen Füßen stehen!”
„Ich habe schon einen Job gefunden. Neben dem Studium. Das Gehalt ist nicht groß, aber…”
„Aber du willst zwei auf deinen Schultern tragen?”, unterbrach Greta. „Und wenn ein eigenes kommt? Drei?”
Anton presste die Kiefer zusammen. Greta hatte diese Geste tausendmal bei seinem Vater gesehen. Und jedes Mal kündigte diese Geste einen Starrsinn an, für den später sie bezahlen musste.
„Mama, hör auf. Du kennst Lena noch gar nicht.”
„Was soll ich denn wissen?”, ging Greta durch die Küche wie eine Tigerin im Käfig. „Dass sie älter ist? Dass sie schon eine gescheiterte Erfahrung hat? Dass sie einen Vater für ihr Kind sucht, weil der richtige Vater, offenbar, weggelaufen ist, wie dein Vater? Ich habe dich allein hochgezogen! Ohne Mann, ohne Hilfe, ohne Unterhalt, weil dein Vater der letzte Feigling war! Und jetzt willst du dir eine fremde Last aufbürden? Bist du bereit, mit dreiundzwanzig der Vater eines fremden Jungen zu sein? Bereit, nachts nicht zu schlafen, wenn er krank ist? Bereit, auf Reisen zu verzichten, auf Freiheit, darauf, ein bisschen für dich zu leben? Bist du bereit, diese Verantwortung zu übernehmen?”
„Und du?”, fragte Anton leise. Greta erstarrte.
„Was ich?”
„Hast du auf Freiheit verzichtet? Hast du nachts geschlafen, als ich krank war? Bist du gereist? Hast du für dich gelebt?”
Greta öffnete den Mund, aber kein Ton kam heraus.
„Du hast das für mich getan”, sagte Anton. „Für mich, Mama. Und ich tue das für sie. Und du wirst mich nicht aufhalten.”
Sie stand da, die Hand an die Brust gedrückt, und spürte, wie ihr Herz hämmerte. In diesem Jungen, der sie jetzt herausfordernd ansah, erkannte sie plötzlich nicht ihren Sohn, sondern einen ganz anderen Menschen. Einen, der stärker war als sie. Oder dümmer? Sie wusste es nicht.
„Anton, du ruinierst dein Leben”, hauchte Greta.
„Mama, dein Sohn ist erwachsen, öffne die Augen… Es ist mein Leben, und ich will, dass du dabei bist. Aber wenn nicht – das ist deine Entscheidung.”
Anton verließ die Küche. Die Tür zu seinem Zimmer schloss sich leise, fast behutsam. Greta aber blieb mitten auf dem zerstörten Schlachtfeld stehen, wo sie sich nicht geschlagen geben konnte, aber der Sieg roch nach Einsamkeit.
Sie setzte sich auf den Stuhl, ließ den Kopf in die Hände sinken und weinte zum ersten Mal seit vielen Jahren – nicht aus Hilflosigkeit, sondern weil ihr Sohn ganz anders war, als sie ihn gelehrt hatte. Er war besser. Und das tat am meisten weh.
Am nächsten Morgen wachte Greta mit schwerem Kopf und einer seltsamen Entschlossenheit auf. In der Nacht hatte sie kaum geschlafen: sich hin und her gewälzt, an die Decke gestarrt, jedes Wort, das sie ihrem Sohn gesagt hatte, im Geist durchgegangen. Die Worte waren hart gewesen. Vielleicht zu hart. Aber war es nicht aus Liebe? Aus Angst um ihn?
Anton war früh zur Uni gegangen, ohne Frühstück. Auf dem Tisch stand seine Tasse mit dem halb getrunkenen Kaffee. Greta sah sie lange an, dann goss sie den Rest in die Spüle und fasste plötzlich einen Entschluss, vor dem sie selbst erschrak.
„Ich gehe”, sagte sie in die leere Küche. „Sehe mir diese… Lena an.”
Die Adresse hatte sie. Gestern noch von Anton erfragt, mit dem Vorwand, nur für den Notfall. Falls etwas passieren sollte. Der Sohn hatte sich versteift, aber diktiert. Der benachbarte Plattenbau, Haus Nummer 17, Wohnung 48. Dritter Stock, rechts vom Fahrstuhl.
Greta zog ein schlichtes Kleid an, schlichte Ohrringe, damit man nicht denke, sie wolle sich in die Seele drängen. Dann überlegte sie es sich anders und nahm ein Spielzeugauto aus dem Regal. Ein kleines, rotes, mit gelben Rädern. Sie hatte es Anton vor fünfzehn Jahren gekauft, aber er war längst erwachsen, und das Auto lag noch im Schrank, als Erinnerung an die Zeit, als ihr Sohn es über den Teppich rollte und mit dem Mund einen Motor nachahmte.
„Soll wenigstens Felix etwas davon haben”, dachte Greta und wunderte sich über den eigenen Gedanken.
Vor dem Hauseingang blieb sie eine Minute stehen, strich sich die Haare glatt und drückte die Klingel.
„Wer ist da?”, fragte eine sanfte Frauenstimme, leise, ruhig.
„Guten Tag. Ich bin Greta Meier, die Mutter von Anton. Kann ich zu Ihnen kommen?”
Eine lange Pause. Greta bereute schon, gekommen zu sein.
„Gleich schickt sie mich weg, und das zu Recht. Wer bin ich, dass ich ungebeten komme?”
Aber die Tür summte und öffnete sich.
Dritter Stock, rechts vom Fahrstuhl. Wohnung 48. Die Tür war schon einen Spalt geöffnet, und auf der Schwelle stand Lena.
Greta hatte alles Mögliche erwartet. Eine aufgemachte Schönheit mit langen Wimpern und einem verwöhnten Mund. Eine Jägerin, die auf junge, dumme Jungen lauert. Aber vor ihr stand ein einfaches Mädchen. Müde, mit leicht bläulichen Schatten unter den Augen, hübsch und zart, in Jeans und einem weichen Pullover. Die Haare zu einem lockeren Knoten gebunden. Ein Gesicht ohne Make-up, aber lebendig, mit regelmäßigen Zügen. Sie lächelte nicht, aber sie runzelte auch nicht die Stirn. Sie sah Greta ruhig an, und sogar, wie es schien, mit einer gewissen traurigen Verständnis.
„Guten Tag”, sagte Lena. „Kommen Sie herein. Entschuldigen Sie die Unordnung.”
Die Wohnung war klein und sehr sauber. Alte Möbel, aber ordentlich, das Sofa mit einer sauberen Decke bezogen. Auf dem Fensterbrett stand eine Geranie. In der Ecke ein Kindertischchen mit Knete. Greta ging in die Küche, setzte sich auf einen Hocker, und da kam aus dem Zimmer Felix gelaufen.
Greta erstarrte. Der Junge war hübsch, hellblond. Lockige Haare, riesige graue Augen, rosige Wangen. Er hielt in der Hand einen blauen Knetekugel und sah die ungebetene Besucherin neugierig an, ohne Angst.
„Das ist Tante Greta”, sagte Lena sanft. „Sag: ‘Guten Tag.'”
„Guten Tag”, lispelte Felix, ohne richtig auszusprechen, und versteckte sich gleich hinter Mutters Bein, lugte aber hervor.
Greta wusste nicht mehr, wie sie das Spielzeugauto aus der Tasche holte. Wie sie es mit zitternder Hand hinhielt. Wie sie sagte:
„Das ist für dich. Nimm es.”
Felix sah zur Mutter. Die nickte. Und da trat der Junge einen Schritt vor, nahm das Auto und lächelte plötzlich breit, kindlich schutzlos, so dass Gretas Inneres zerriss.
„Danke”, sagte er und begann sofort, das Auto über den Boden zu rollen, mit dem Mund einen Motor nachahmend.
Er erinnerte sie an ihren eigenen Sohn. Greta sah ihn an und konnte den Blick nicht abwenden. Die blonden Locken, die ernsten grauen Augen, der konzentrierte Gesichtsausdruck. Er erinnerte sie an Anton, der auch einmal Autos über den Teppich gerollt hatte.
„Er sieht Anton ähnlich”, sagte Greta plötzlich laut.
Lena hob erstaunt die Augenbrauen.
„Wirklich? Ich finde nicht.”
„Nicht äußerlich”, antwortete Greta leise. „Sondern… im Griff. Im Ernst. Anton war mit drei Jahren auch so: er kniff die Lippen zusammen und konnte eine halbe Stunde spielen, ohne abzulenken. Ich habe damals gearbeitet, wenn ich in der Küche war, saß er im Wohnzimmer auf dem Boden und war beschäftigt. Er weinte nie, war nie quengelig.”
Sie schwieg, überrascht über die eigenen Worte.
„Warum erzähle ich dieser Frau das, die vielleicht meinen Sohn stehlen will…”
Aber Lena fragte nichts. Sie setzte sich einfach gegenüber, legte die Hände auf den Tisch und hörte zu. Schweigend. Ohne Mitleid in den Augen, aber auch ohne Gleichgültigkeit. Felix hatte inzwischen das Auto zu Gretas Füßen gerollt, hob den Kopf und sagte:
„Tante, kannst du eine Garage bauen? Mama kann nicht, aber ich will.”
Greta spürte plötzlich, wie sich ihre Lippen von selbst zu einem Lächeln verzogen.
„Kann ich”, sagte sie. „Ich kann vieles.”
Und ließ sich auf den abgenutzten Teppich im Wohnzimmer nieder, neben diesem fremden Jungen. Sie nahm Bauklötze in die Hand, ganz gewöhnliche mit Buchstaben, und begann eine Mauer zu errichten. Felix quietschte fröhlich und reichte ihr die Teile.
Sie spielten fast eine Stunde lang. Greta vergaß, warum sie gekommen war. Vergaß die Kränkungen, die Ängste, das, was sie dieser Frau hatte sagen wollen. Sie baute einfach eine Garage. Dann eine Brücke. Dann einen Turm, den Felix begeistert mit seinem Auto umstieß.
„Brumm, brumm!”, rief der Junge. „Hurra!”
Lena stand in der Tür, die Arme verschränkt, und sah ihnen zu. Auf ihrem Gesicht zeigten sich Überraschung, Hoffnung, Misstrauen. Greta hob den Kopf und begegnete ihrem Blick. Und in diesem Moment, in diesem kleinen Zimmer mit der Geranie auf dem Fensterbrett, begriff sie plötzlich, weshalb sie eigentlich gekommen war. Nicht um zu richten. Sondern um sich zu erinnern.
Sie erinnerte sich an sich selbst, jung, verängstigt, allein mit einem Säugling auf dem Arm. Erinnerte sich, wie niemand zu ihr gekommen war. Wie niemand Garagen für ihren Sohn gebaut hatte. Wie sie gewartet hatte, dass doch jemand käme und sagte: „Ich bin bei dir.”
Sie weinte. Leise, ohne zu schluchzen, nur zwei Tränen rollten über ihre Wangen.
„Tante, was hast du?”, erschrak Felix und drückte das Auto an die Brust.
„Nichts, Felix”, wischte Greta die Tränen mit dem Handrücken weg und lächelte ihn an, ein so offenes, echtes Lächeln, wie sie es außer bei Anton nie gelächelt hatte. „Das ist vor Freude.”
Sie sah Lena an. Und sagte:
„Ich hatte wohl unrecht. Darf ich morgen wiederkommen und dir mit Felix helfen? Wenn du nichts dagegen hast.”
Lena nickte. Und lächelte zum ersten Mal zurück.
Als Greta aus dem Haus trat, dämmerte es. In den Fenstern ging Licht an. Sie stand, atmete die Luft ein und holte ihr Handy heraus. Schrieb Anton einen Satz:
„Mein Junge, bring sie am Sonntag zum Kaffee. Und dein rotes Auto habe ich Felix geschenkt.”
Die Antwort kam nach einer Minute:
„Danke, Mama.”
Greta steckte das Handy weg, hob den Blick zum Himmel und flüsterte:
„Wir schaffen das. Nur sind wir jetzt mehr geworden.”
Alles Schlechte war plötzlich verschwunden. Bald nannte Felix sie „Oma”, und sie schmolz bei seinen Umarmungen, und es kam ihr vor, als kenne sie Lena schon lange. Und Lena und Anton teilten mit, dass die Familie bald Zuwachs bekam.
„Aus meinem Egoismus hätte ich fast das Schicksal meines Sohnes ruiniert”, dachte Greta. „Lena ist eine sehr gute Ehefrau und Mutter – es ist kaum auszudenken, wenn an ihrer Stelle eine andere Frau gestanden hätte.”
