Wir haben uns in der Arztpraxis kennengelernt, in der Schlange vor dem Sprechzimmer. Ich kam wegen meines schwankenden Blutdrucks, er wartete auf seine Laborergebnisse. Wir kamen ins Gespräch. Klaus wirkte ruhig, ein bedächtiger Mensch.
Acht Jahre waren seit meiner Scheidung vergangen. Mein Sohn lebte längst eigenständig. Meine Freundinnen hatten ihr eigenes Leben: die einen kümmerten sich um die Enkel, die anderen um den Schrebergarten, wieder andere waren permanent in Untersuchungen und Krankenhäusern. Und dann tauchte plötzlich neben mir ein richtiger Mann auf. Einer, der nicht trank, nicht stänkerte, der nicht handgreiflich wurde.
Ich dachte damals: Das ist er, das Geschenk des Schicksals.
Erstaunlich, wie tief wir manchmal die Messlatte legen. Er schlägt nicht – schon gut.
Klaus arbeitete im Lager. Sein Gehalt war bescheiden, aber, wie er gern betonte, „stabil“. Dieses Wort war überhaupt sein Lieblingswort.
Er war stabil müde.
Stabil klagte er über seinen Rücken.
Stabil konnte er nicht im Haushalt helfen.
Und stabil erwartete er das Abendessen pünktlich um sieben.
Als er zu mir zog, brachte er zwei Reisetaschen mit, einen alten Laptop und seine Mutter im Telefon.
Die Mutter rief täglich an.
Zuerst fand ich das sogar putzig.
Na ja, sie sorgt sich um ihren Sohn.
Dann begriff ich, dass ihr ständiges:
— Hast du gegessen?
— Hast du dich nicht erkältet?
— Nina macht bestimmt die Fenster auf, deshalb hustet er…
klang, als würde ich ihren Sohn verhungern lassen und ihn ständig in Zugluft setzen.
Das erste Jahr kam mir noch erträglich vor.
Ich kochte – er aß.
Ich wusch – er trug.
Ich kaufte ein – er jammerte:
— Wie alles teurer geworden ist.
Und zwar so, als hätte ich persönlich mit den Supermärkten die neuen Preise ausgehandelt.
Einmal im Monat drückte er mir Geld in die Hand.
Fünfhundert Euro.
Manchmal siebenhundert.
Und zwar mit einem Gesichtsausdruck, als hätte er gerade die Hypothek für das ganze Haus abbezahlt.
— Hier, für den Haushalt. Aber keine unnötigen Ausgaben.
Dabei zahlte ich die Nebenkosten, kaufte Lebensmittel, Putzmittel, seine Rückenschmerztabletten, Socken, Fleisch im Angebot.
Und das Schlimmste: Ich empfand tatsächlich Dankbarkeit für dieses Geld.
Das ist es, was mich heute am meisten erschreckt.
Nach dem Abendessen seufzte Klaus gern schwer.
— Der Buchweizen ist zu trocken. Bei Mama wird er locker und gleichzeitig weich.
Ich verstehe bis heute nicht, wie das gehen soll.
Vielleicht gibt es eine spezielle Magie, die nur Müttern erwachsener Söhne zugänglich ist.
Oder:
— Zu wenig Salz.
— Dann salz nach.
— Ich sitze schon.
Der Mensch hatte sich am Tisch niedergelassen.
Also musste sich die ganze Welt anpassen.
Ich stand auf.
Brachte Salz.
Dann Brot.
Dann Tee.
Dann die Fernbedienung, die buchstäblich einen halben Meter von ihm entfernt lag.
— Nina, dir ist es näher.
Mir war alles näher.
Die Küche.
Das Bad.
Die Arbeit.
Wahrscheinlich wäre mir sogar das Jenseits näher gewesen.
Nach und nach begann ich müde zu werden.
Nicht nur körperlich, obwohl auch das.
Ich kam nach der Arbeit nach Hause, zog die Schuhe aus und träumte von fünf Minuten Ruhe.
Nur fünf.
Aber aus dem Zimmer ertönte sofort:
— Warum bist du so spät? Ich habe Hunger.
Nicht:
— Bist du müde?
Nicht:
— Soll ich dir einen Tee machen?
Einfach:
— Ich habe Hunger.
Das Geschirr spülte immer ich.
Klaus litt an einer besonderen Allergie – gegen die Spüle.
Sobald er schmutzige Teller sah, fiel ihm sofort sein kranker Rücken ein.
— Ich würde ja helfen, aber du weißt doch …
Ja, ich wusste alles.
Welche Tabletten er morgens nahm.
Welche Wurst er bevorzugte.
Dass seine Mutter keine Zwiebeln vertrug.
Dass Klaus keine schweren Lasten heben durfte, kein frühes Aufstehen, kein spätes Zubettgehen, kein Bad putzen, kein Müll rausbringen ohne Erinnerung.
Aber was mir gefiel – danach fragte nie jemand.
Einmal schlug ich vor, die Kosten zu teilen.
Er war überrascht:
— Inwiefern teilen? Ich verdiene weniger.
— Das verstehe ich.
— Warum setzt du mich dann unter Druck?
So war das.
Ich verlangte keine Diamanten oder teure Geschenke.
Ich schlug lediglich vor, gemeinsam Lebensmittel und Nebenkosten zu bezahlen.
Und schon war ich die Frau, die Druck machte.
Am selben Abend rief er seine Mutter an.
Absichtlich schaltete er die Freisprechfunktion ein.
Nachdem sie ihn angehört hatte, sagte Ingrid eisig:
— Nina, wollen Sie etwa aus meinem Sohn einen Untermieter machen?
Ich stand am Herd und rührte die Nudeln um.
Am liebsten hätte ich geantwortet:
„Untermieter bezahlen wenigstens ihre Miete.“
Aber ich schwieg.
Noch.
Später fand Klaus einen neuen Job.
Das Gehalt war besser.
Dafür kamen täglich Hemden dazu.
Weiße.
Hellblaue.
Gestreifte.
Und alle mussten gebügelt werden.
Die ersten Wochen machte ich das nach der Arbeit.
Nach dem Abendessen.
Nach dem Putzen.
Ich stand am Bügelbrett, während im Zimmer der Fernseher lief und Klaus auf dem Sofa lag.
— Den Ärmel hast du schlecht gebügelt.
— Klaus, ich bin schon seit einer Stunde dabei.
— Ich bitte ja nicht für mich. Ich muss damit zur Arbeit.
Am nächsten Tag tauchte unangekündigt Ingrid auf.
Sie brachte ihrem Sohn Quarkbällchen und stellte sie demonstrativ auf den Tisch, als wollte sie sagen:
„So sieht normales Essen aus.“
Und ich schnitt in dem Moment einen Salat.
Dann kam dieser Donnerstag.
Der schwerste von allen.
Ich kam fast um neun abends nach Hause.
In der Tüte hatte ich Äpfel und Joghurt – für mich.
Ich schloss die Tür auf und sah Ingrid in meiner Küche.
In meinem Bademantel.
In diesem blauen, weichen Bademantel mit der Tasche, in der ich immer meine Brille aufbewahrte.
Daneben lagen fünf zerknitterte Hemden und das Bügeleisen.
Klaus kam aus dem Zimmer.
— Wir müssen etwas besprechen.
Ich zog langsam die Stiefel aus.
Denn wenn man das zu schnell macht, könnte einer davon jemandem an den Kopf fliegen.
Aber ich bin eine erzogene Frau.
Manchmal behindert das gewaltig.
— Ich muss morgen um acht im Büro sein, sagte Klaus. — Ich habe keine Zeit zum Bügeln.
— Dann bügle jetzt.
— Ich bin müde.
Ich sah zum Sofa.
Zum Teller mit Krümeln.
Zu seiner Mutter in meinem Bademantel.
Zum Bügeleisen.
Und dann sagte er völlig gelassen:
— Wenn du abends nicht schaffst, steh um fünf auf und bügle meine Hemden. Das ist die Pflicht einer Frau.
Und plötzlich sah ich das ganze Bild von außen.
Eine vierundfünfzigjährige Frau steht in ihrer eigenen Wohnung nach einem schweren Arbeitstag.
Vor ihr ein Mann, der hier praktisch umsonst wohnt und auf ihre Kosten isst.
Und daneben seine Mutter, angetan mit ihrem Bademantel, die erklärt, wie eine richtige Frau zu sein hat.
Ich ging schweigend ins Zimmer.
Holte aus dem Schrank die beiden Taschen, mit denen er vor vier Jahren bei mir aufgetaucht war.
Stellte sie in den Flur.
Und sagte ruhig:
— Pack deine Sachen.
Er war überzeugt, dass ich weinen würde.
Dass ich Angst bekäme.
Ehrlich gesagt, dachte ich das auch.
Vier Jahre lang wächst ein Mensch in dein Leben hinein.
Selbst wenn er wie Unkraut ist – ihn auszureißen tut trotzdem weh.
Aber ich stand schweigend da.
Danach war es nicht leicht.
Meine Hand griff automatisch nach dem zweiten Teller.
Im Supermarkt nahm ich gedankenverloren seinen Lieblingskäse und legte ihn dann wieder zurück.
Das Schwerste war nicht, ihn zu vermissen, sondern aufzuhören, mich selbst zu verurteilen.
Wer will schon eine Frau mit ihren Marmeladegläsern auf dem Balkon, ihrer Angewohnheit, Serien unter der Decke zu schauen, und ihrem Alter jenseits der Fünfzig?
Aber eines Abends kam ich nach Hause, machte das Licht an und begriff plötzlich:
Ich bin mir selbst genug.
Banal?
Wahrscheinlich.
Aber genau in dem Moment wurde es mir klar.
Nicht als Haushälterin.
Nicht als Dienstpersonal.
Nicht als Anhängsel eines Mannes.
Sondern einfach als Nina.
Einen Monat später stand Klaus wieder vor der Tür.
Mit drei leicht verwelkten Rosen.
Sie sahen wahrscheinlich genauso erschöpft aus wie wir beide.
Ich öffnete die Tür, ließ die Kette aber drauf.
— Nina, ohne dich geht es mir schlecht.
— Ich will nichts zurück, antwortete ich ruhig.
— Gar nichts?
— Gar nichts.
Er stand noch eine Weile auf dem Treppenabsatz.
Dann ging er wortlos.
