„Mutter kommt heute Abend. Für immer. Ich habe bereits alles geregelt.“
Brigitte blickte von ihrem Laptop auf. Sie brauchte einen Moment, um zu verstehen, was er gesagt hatte. Sie fragte mit den Augen nach – sie sah ihren Mann an, der in der Küchentür stand und auf sein Handy starrte, als hätte er gerade etwas Unbedeutendes mitgeteilt. Dass das Brot alle war. Dass auf der Autobahn Stau herrschte.
„Was heißt ‚für immer‘?“
„Genau das, was ich sage.“ Er steckte das Handy endlich ein. „Sie hat Gelenkschmerzen, es fällt ihr schwer, allein zu sein. Wir nehmen sie zu uns.“
Brigitte klappte den Laptop zu. Langsam, vorsichtig – so, wie man etwas Zerbrechliches schließt, um es nicht zu zerstören. Sie arbeitete als Finanzanalystin im Homeoffice, und der Küchentisch war seit neun Uhr morgens ihr Arbeitsplatz. Jetzt war es halb sieben abends.
„Klaus. Wir haben das nicht besprochen.“
„Was gibt es da zu besprechen?“ Er zuckte mit den Schultern – diese Geste, die sie längst gelernt hatte zu hassen. Lässig, achtlos, als wögen ihre Worte weniger als Luft. „Sie ist meine Mutter. Soll ich sie etwa im Stich lassen?“
Brigitte stand auf. Sie ging zum Fenster und sah in den Hof – dort jagten Kinder einem Ball hinterher, kreischten, fielen hin und sprangen wieder auf. Ein gewöhnlicher Abend. Nur dass sich in ihrer Brust etwas zusammenzog und nicht mehr lockerte.
„Wir haben eine Zweizimmerwohnung“, sagte sie sachlich. „Wo soll sie wohnen?“
„Im Wohnzimmer. Das Sofa ist gut genug.“
„Das ist mein Arbeitszimmer, Klaus.“
„Du arbeitest doch in der Küche. Was macht das für einen Unterschied?“
Sie drehte sich um. Sah ihn an – diesen Mann, mit dem sie sechs Jahre verheiratet war. Er stand am Kühlschrank, hatte ihn bereits geöffnet und blickte mit geschäftsmäßiger Miene hinein, als sei das Gespräch beendet. Die Entscheidung getroffen, der Punkt gesetzt, man konnte zu Abend essen.
So lief das bei ihnen mit Gertrud Fischer. Die Mutter entschied – der Sohn führte aus. Brigitte war in diesem Schema Dekoration. Bequem, funktional, leicht ersetzbar.
Gertrud Fischer tauchte um acht Uhr abends auf – mit zwei Koffern und einer großen Tasche voller Töpfe. Brigitte verstand nicht, warum man Töpfe mitbrachte, wenn man zu Leuten zog, die bereits welche besaßen. Aber sie schwieg.
„Na, da bin ich!“ Die Schwiegermutter trat ein, als betrete sie ihre eigene Wohnung nach langer Abwesenheit. Sie sah sich um, zog die Lippen zusammen. „Kläuschen, hier liegt Staub auf dem Regal. Siehst du? Genau hier.“
„Mama, du bist gerade erst gekommen…“
„Ich sag’s ja nur.“ Sie zog den Mantel aus, warf ihn über den Haken, wobei die Hälfte auf den Boden rutschte, und begann, die Wohnung zu inspizieren. Brigitte stand im Flur und beobachtete, wie diese Frau die Schlafzimmertür öffnete, ins Bad schaute, die Vorhänge im Wohnzimmer anfasste.
„Das Sofa ist zu hart“, verkündete Gertrud Fischer, ohne Brigitte anzusehen. „Klaus, habt ihr eine Ersatzmatratze?“
„Wir finden eine, Mama.“
„Und hier ist es kalt. Heizt die Heizung schlecht?“
„Sie heizt normal“, sagte Brigitte.
Die Schwiegermutter sah sie an – zum ersten Mal seit ihrem Eintritt. Ein langer, abschätzender Blick, wie man auf dem Markt eine nicht ganz frische Ware mustert.
„Na ja, dir mag es reichen. Ich friere.“
Klaus schleppte bereits eine alte Decke aus der Abstellkammer. Brigitte ging in die Küche. Setzte sich. Öffnete den Laptop, schloss ihn. Öffnete ihn wieder. Die Zahlen auf dem Bildschirm ergaben keinen Sinn.
Im Nebenzimmer erzählte Gertrud Fischer ihrem Sohn, dass die Nachbarin Klara endlich ihr Gartenhaus verkauft hatte – und das sei gut so, denn an Besitz zu klammern sei dumm, sie selbst gebe alles leicht her. Brigitte dachte, dass die Schwiegermutter niemals etwas leicht hergegeben hatte. Jede ihrer Gefälligkeiten behielt sie jahrelang im Gedächtnis und präsentierte sie mit Zinsen.
Die erste Woche glich einer langsamen Überschwemmung. Zunächst stieg das Wasser unbemerkt – Knöchel, Knie. Man konnte noch so tun, als sei nichts Besonderes.
Gertrud Fischer arbeitete nicht – sie war in Rente und sehr stolz darauf. Den ganzen Tag verbrachte sie auf dem Sofa mit dem Handy, schaute irgendwelche Videos in voller Lautstärke, rief gelegentlich ihre Freundinnen an und erzählte ausführlich und mit Nachdruck die Schicksale anderer Leute. Sie spülte ihr Geschirr nicht. Sie wischte keine Krümel vom Tisch. Einmal fand Brigitte eine ungespülte Pfanne im Spülbecken, in der, dem Geruch nach zu urteilen, schon am Vortag etwas gebraten worden war.
„Gertrud, könnten Sie bitte Ihr Geschirr selbst spülen?“
„Ich bin müde. Meine Gelenke“, antwortete diese, ohne vom Handy aufzublicken.
„Sie waren gerade eine halbe Stunde im Supermarkt unterwegs.“
„Das ist etwas anderes.“
Klaus sagte am Abend zu Brigitte, sie könne ruhig etwas sanfter sein. Die Mutter sei alt und krank, man müsse Verständnis haben. Brigitte hatte Verständnis – sie schwieg. Aber in ihr registrierte etwas diesen Moment. Speicherte ihn, wie man eine wichtige Datei speichert.
Drei Tage später stellte Gertrud Fischer die Möbel im Wohnzimmer um. Einfach so – sie nahm den Sessel und rückte ihn ans Fenster, den Couchtisch ans Sofa. Brigitte erfuhr davon, als sie ins Wohnzimmer kam, um ihren Terminkalender zu holen, und feststellte, dass alles anders stand.
„Warum haben Sie umgestellt?“
„So ist es bequemer. Ich brauche Licht zum Lesen.“
„Das ist ein Gemeinschaftsraum.“
„Na und? Ich habe doch nichts weggeworfen.“ Die Schwiegermutter drehte sich nicht einmal um. „Klaus hat nichts dagegen.“
Klaus hatte natürlich nichts dagegen. Klaus hatte gegen nichts etwas, wenn es um seine Mutter ging. Er war in einer Familie aufgewachsen, in der das Wort von Gertrud Fischer Naturgesetz war – wie die Schwerkraft, wie der Wechsel der Jahreszeiten. Es anzufechten war sinnlos.
Brigitte stand mitten im umgestellten Wohnzimmer und dachte daran, dass sie vor einem halben Jahr mit Klaus eine Dreizimmerwohnung in einem Neubau besichtigt hatten. Sie hatte sie schön gefunden – hell, mit großer Küche, Blick auf den Park. Klaus hatte gesagt, es sei zu teuer, man solle warten. Jetzt verstand sie: Damals wusste er es bereits. Nur hatte er es nicht gesagt.
Das war keine spontane Idee gewesen. Das war ein Plan.
Am zehnten Tag fand Gertrud Fischer im Kühlschrank Brigittes Joghurt – teuer, extra bestellt, ohne Zucker, mit Probiotika, weil Brigitte auf ihre Ernährung achtete – und aß ihn. Einfach so. Die leere Verpackung stellte sie zurück.
Brigitte öffnete morgens den Kühlschrank, sah die leere Packung, schloss ihn wieder. Stand einen Moment. Öffnete ihn erneut – vielleicht hatte sie sich getäuscht. Nein. Leer.
„Gertrud, haben Sie meinen Joghurt gegessen?“
„Welchen Joghurt?“ Die Schwiegermutter blickte unschuldig, fast überrascht. Das beherrschte sie – das Gesicht einer Person, die zu Unrecht beschuldigt wird.
„Den weißen, in dem kleinen Becher. Auf dem zweiten Fach.“
„Ich dachte, der gehört allen.“
„Bei uns ist nichts ‚allen‘, ohne vorher zu fragen.“
„Ach, reg dich nicht so auf.“ Gertrud Fischer winkte ab. „Ein Joghurt. Kein großer Verlust.“
Am Abend sagte Klaus wieder, Brigitte mäkele an Kleinigkeiten herum. Die Mutter habe es nicht absichtlich getan. Man müsse sich ans Zusammenleben gewöhnen, das brauche Zeit. Brigitte sah ihn lange an und antwortete nicht.
Sie dachte bereits. Rechnete. Überlegte.
Damit hörten die Eskapaden der Schwiegermutter nicht auf.
Das Parfüm hatte einen Monat auf dem Schminktisch gestanden – französisch, in einer schweren Flasche aus altem Bernstein. Brigitte hatte es sich zum Geburtstag gekauft, lange ausgesucht, an Proben gerochen, Beschreibungen gelesen. Es war nicht einfach nur ein Duft – es war eine kleine persönliche Freude, deren es in letzter Zeit immer weniger gab.
Eines Morgens war die Flasche verschwunden.
Brigitte fand sie auf dem Flurboden. Genauer gesagt: das, was von ihr übrig war – Scherben, bernsteinfarbene Pfützen auf dem Parkett, ein scharfer Geruch, der den ganzen Flur durchdrang und lange nicht verflog.
Gertrud Fischer saß auf dem Sofa mit dem Handy.
„Was ist mit meinem Parfüm passiert?“
„Es ist runtergefallen.“ Kurz, ohne Tonfall, wie jemand, dem die Sache völlig gleichgültig ist.
„Wie kam es in den Flur?“
„Ich hab’s mir mal angesehen. Die Flasche war glitschig, sie ist mir ausgerutscht.“
Brigitte hockte sich hin, sammelte die Scherben in Zeitungspapier. Ihre Hände waren ruhig – sie wunderte sich selbst über diese Ruhe. In ihr zog sich etwas zusammen und pulsierte, aber nach außen keine einzige überflüssige Bewegung.
„Sie haben meine Sachen ohne Erlaubnis genommen.“
„Ich wollte nur mal gucken, gestohlen habe ich nichts.“ Gertrud Fischer ließ endlich das Handy sinken, und in ihrem Blick lag dieser Ausdruck – leichte Gereiztheit einer Person, die wegen Nichtigkeiten gestört wird. „Ach, eine Tragödie. Parfüm. Kauf dir neues.“
„Von Ihrem Geld?“
Die Schwiegermutter schwieg. Wandte sich wieder dem Handy zu.
Klaus sagte am Abend, die Mutter habe es nicht absichtlich getan, man solle wertvolle Sachen einfach wegräumen. Brigitte notierte dieses Gespräch in demselben inneren Ordner, der mit jedem Tag schwerer wurde.
Den Heißluftherd hatte sie vor zwei Jahren gekauft – lange Bewertungen gelesen, Modelle verglichen, schließlich einen guten deutschen genommen, mit Timer und mehreren Programmen. Sie kochte fast jeden Tag darin: Hähnchenflügel, Gemüse, Fisch. Klaus sagte immer, das sei das Beste, was sie je für die Küche angeschafft habe.
Am Freitag kam Brigitte aus dem Büro zurück – sie fuhr einmal die Woche zu Meetings – und bemerkte in der Küche den typischen Geruch von verbranntem Plastik. Der Heißluftherd stand mit offenem Deckel auf dem Tisch. Innen war etwas Schwarzes, Unkenntliches.
„Was haben Sie da drin zubereitet?“
„Kartoffeln.“ Gertrud Fischer stand mit unabhängiger Miene am Herd. „Ich hab sie reingetan und vergessen. Kommt vor.“
„Haben Sie die höchste Temperatur eingestellt?“
„Ich kenne mich mit diesen neumodischen Geräten nicht aus. Bei mir zu Hause gibt’s einen normalen Herd.“
Brigitte nahm den Heißluftherd, trug ihn ins Bad, besah ihn sich. Die Heizspirale war durchgebrannt. Das Gehäuse an einer Seite angeschmolzen. Nicht reparabel.
„Gertrud, dieses Gerät hat achtzig Euro gekostet.“
„Und was willst du von mir? Dass ich bezahle?“ In der Stimme der Schwiegermutter klang ein neuer Ton – nicht nur Gereiztheit, sondern etwas Schärferes. Fast eine Herausforderung. „Ich bin Rentnerin, krank. Ich habe kein solches Geld.“
„Ich möchte, dass Sie meine Sachen nicht anfassen.“
„Ich bin in meiner eigenen Familie!“ Gertrud Fischer hob die Stimme – zum ersten Mal so offen, und Brigitte spürte: Das war das wahre Gesicht. Jenes, das die Schwiegermutter bislang zurückgehalten hatte. „Klaus ist mein Sohn! Das hier ist seine Wohnung!“
„Das ist unsere Wohnung. Gemeinsames Eigentum, falls es Sie interessiert.“
Gertrud Fischer verstummte. Wieder dieser unschuldige Ausdruck – einer gekränkten, unverstandenen, müden alten Frau. Sie konnte im Bruchteil einer Sekunde umschalten, als wechsele man den Kanal.
Klaus, als er davon erfuhr, erklärte Brigitte ausführlich, seine Mutter habe nur helfen wollen, sie sei mit der Technik nicht vertraut, man hätte den Heißluftherd wegräumen müssen. Brigitte hörte ihm zu, sah in das vertraute Gesicht und dachte: Glaubt er das wirklich? Oder sagt er nur, was einfacher ist?
Sie fand es nie heraus. Vermutlich war es dasselbe.
Der Vorhang im Schlafzimmer war aus Leinen, graublau, mit einem feinen geometrischen Muster. Brigitte hatte ihn extra bestellt – passend zu den Wänden, zur Tagesdecke. Selbst aufgehängt, gerade, mit Ringen, die sanft über die Gardinenstange glitten.
Sie entdeckte den Riss am Samstagmorgen – lang, schräg, vom oberen Rand fast bis zur Mitte. Als hätte jemand heftig und kräftig daran gerissen.
Gertrud Fischer frühstückte in der Küche – aß selbst mitgebrachte Trockenbrötchen, trank Tee, starrte aufs Handy. Auf die Frage nach dem Vorhang antwortete sie nicht sofort.
„Ich bin gegen die Stange gestoßen. Der Vorhang hat sich verfangen.“
„Warum waren Sie überhaupt in unserem Schlafzimmer?“
„Ich bin vorbeigegangen, habe kurz reingeschaut. Darf man das nicht?“
„Das ist unser Schlafzimmer.“
„Ach, was für Geheimnisse.“ Gertrud Fischer wedelte mit einem Trockenbrötchen. „Ein Vorhang. Den nähst du wieder zusammen.“
Brigitte verließ die Küche. Ging ins Schlafzimmer, schloss die Tür, setzte sich aufs Bett. Sie betrachtete den zerrissenen Vorhang, der schief hing und zusätzliches Licht hereinließ.
Drei Wochen. In drei Wochen – Parfüm, Heißluftherd, Vorhang. Und das war nur, was sofort auffiel. Wie viel Kleines, Unsichtbares – Umgestelltes, Verschobenes, von fremden Händen ohne Erlaubnis Berührtes?
Brigitte zog das Handy hervor, öffnete die Notizen. Dort stand bereits eine Liste – sie hatte sie in der zweiten Woche begonnen, selbst nicht wissend, warum. Einfach notiert. Datum, was passiert war, Klaus‘ Reaktion. Methodisch, wie ein Arbeitsbericht.
Sie fügte drei neue Zeilen hinzu.
Dann öffnete sie eine andere App – eine Suchmaschine. Tippte ein: Mietpreise Einzimmerwohnung, Bezirk Friedrichshain. Sah sich die Zahlen an. Schloss die App. Öffnete sie erneut.
Hinter der Tür schaltete Gertrud Fischer das nächste Video in voller Lautstärke ein. Eine Stimme aus dem Handy schrie fröhlich über Rabatte in irgendeinem Geschäft. Klaus lachte im Wohnzimmer mit seiner Mutter.
Brigitte saß im Schlafzimmer mit dem zerrissenen Vorhang und rechnete. Nicht nur Geld – obwohl das auch. Sie zählte Tage. Sie zählte sich selbst.
Und etwas in ihr, das lange geschwiegen hatte, begann immer deutlicher zu sprechen.
Es geschah an einem Sonntag.
Brigitte war am Morgen ins Einkaufszentrum gefahren – sie brauchte neue Vorhänge fürs Schlafzimmer und wollte sie selbst aussuchen, in Ruhe, ohne fremde Kommentare. Im Einkaufszentrum war es hell und laut, es roch nach Kaffee und frischen Backwaren aus der Bäckerei nebenan. Sie ging zwischen den Stoffregalen hin und her, befühlte das Material, betrachtete die Farben.
Neben ihr stand ein junges Paar – sie wählten gemeinsam, stritten leise, lachten. Die Frau sagte: „Schau mal, die hier, die sind perfekt.“ Der Mann zog eine Grimasse, gab dann nach, und beide lachten wieder.
Brigitte sah sie länger an, als nötig gewesen wäre. Dann nahm sie den gewünschten Stoff und ging zur Kasse.
In ihrer Tasche vibrierte das Handy. Klaus.
„Wann kommst du zurück?“
„In einer Stunde. Warum?“
„Mama möchte, dass du im Supermarkt anhältst. Sie sagt, sie braucht ihre Lieblingspralinen. Ich schick dir den Namen.“
Brigitte blieb mitten im Gang stehen. Um sie herum gingen Menschen, jemand stieß mit dem Einkaufswagen gegen sie, entschuldigte sich. Sie bewegte sich nicht.
„Klaus“, sagte sie sehr ruhig. „Das werde ich nicht tun.“
„Brigitte, sie kann doch selbst nicht, ihre Gelenke…“
„Klaus. Nein.“
Sie steckte das Handy in die Tasche und ging zur Kasse. Bezahlte, trat auf die Straße. Stand einen Moment, hielt das Gesicht in die Sonne. Dann zog sie wieder das Handy hervor und öffnete die Notizen.
Die Liste war lang.
Sie kam um halb zwei wieder zu Hause an. In der Wohnung roch es nach etwas Gebratenem – Gertrud Fischer stand am Herd und rührte etwas um, während sie laut mit einer Freundin telefonierte. Auf dem Tisch lagen Brigittes Schneidebretter – alle drei, obwohl eine einzige für eine Pfanne gereicht hätte.
„Das sind meine Bretter“, sagte Brigitte beim Eintreten.
„Ich benutze sie“, warf die Schwiegermutter in den Hörer, womit sie Brigitte meinte, obwohl sie mit der Freundin sprach. Am anderen Ende lachte jemand.
Brigitte legte die Vorhänge im Schlafzimmer ab. Kam in die Küche zurück, stellte den Wasserkocher an. Klaus saß im Wohnzimmer mit dem Laptop und tat, als ob er arbeitete, aber an den Geräuschen war zu hören, dass er Fußball schaute.
Gertrud Fischer beendete das Gespräch, drehte sich zu Brigitte.
„Ich habe mir überlegt: Das Sofa im Wohnzimmer ist zu klein. Man müsste ein neues kaufen. Klaus sagte, ihr könnt euch das leisten.“
„Klaus hat das gesagt.“
„Na ja. Bei Bauhaus gibt es gute. Ich hab im Handy gesehen.“
Brigitte sah die Schwiegermutter an. Dieses Gesicht – selbstbewusst, daran gewöhnt, dass seine Wünsche erfüllt werden. Sie erinnerte sich an das Parfüm auf dem Boden. Den verbrannten Heißluftherd. Den zerrissenen Vorhang. Die Liste auf dem Handy.
„Gertrud“, sagte sie, „ich möchte, dass Sie eines verstehen. Ich werde kein neues Sofa kaufen.“
„Wieso denn nicht?“
„Weil ich es nicht muss.“
Die Schwiegermutter öffnete den Mund, aber Brigitte war schon auf dem Weg ins Wohnzimmer.
„Klaus, wir müssen reden.“
Er klappte den Laptop zu – also doch Fußball, sie hatte richtig getippt – und sah sie mit dem Gesichtsausdruck eines Menschen an, der einem Gespräch bereits im Voraus müde ist.
„Brigitte, wenn es um das Sofa geht…“
„Es geht um alles.“ Sie setzte sich ihm gegenüber, legte die Hände auf die Knie. „Ich möchte, dass du mir ehrlich auf eine Frage antwortest.“
„Ja?“
„Hast du vor, irgendetwas zu ändern?“
Er schwieg. Lange – länger, als es für eine ehrliche Antwort nötig gewesen wäre. Dann sagte er: „Meine Mutter ist krank. Ich kann sie nicht vor die Tür setzen.“
„Ich verlange nicht, dass du sie rauswirfst. Ich verlange, dass du zuerst mein Ehemann bist und nicht ihr Sohn.“
„Sie ist meine Mutter, Brigitte. Verstehst du, was das bedeutet?“
„Und ich bin deine Frau. Verstehst du, was das bedeutet?“
Er wandte den Blick ab. Öffnete den Laptop wieder.
Das war es. Das war die Antwort.
Sie packte seine Sachen methodisch, ohne Eile, wie man etwas tut, das längst beschlossen ist. Sie nahm aus dem Schrank – Hemden, Jeans, Trainingsanzüge – und legte sie in Stapeln aufs Bett. Dann holte sie aus der Abstellkammer den großen Koffer, denselben, mit dem sie vor drei Jahren nach Barcelona gefahren waren. Öffnete ihn, begann einzupacken.
Klaus erschien in der Schlafzimmertür, sah es und erstarrte.
„Was machst du da?“
„Ich packe dich zusammen.“
„Wie meinst du das?“
„Wie ich es sage.“ Sie nahm seine Jacke vom Bügel, legte sie sorgfältig zusammen. „Du willst mit deiner Mutter leben – dann lebe. Aber nicht hier.“
„Brigitte, ist das dein Ernst?“
„Vollkommen.“
Er stand da und sah zu, wie sie seine Sachen in den Koffer legte. Sie hetzte nicht, warf nichts hinein – packte ordentlich, wie sie es konnte. Irgendwann machte er einen Schritt nach vorn, aber sie sah ihn so an, dass er stehen blieb.
„Das hier ist unsere Wohnung“, sagte er schließlich. „Ich gehe nirgendwohin.“
„Dann geht sie. Entscheide dich.“
Hinter der Wand schaltete Gertrud Fischer den Fernseher ein. Laut, wie immer. Eine Talkshow, in der alle aufeinander einschrien und sich unterbrachen.
Klaus schwieg.
Brigitte schloss den Koffer, stellte ihn an die Wand. Nahm seine Jacke vom Stuhl, legte sie obendrauf. Dann ging sie an ihm vorbei in den Flur, zog die Schuhe an und öffnete die Wohnungstür.
Weit. Bis zum Anschlag.
„Klaus“, rief sie vom Flur aus. „Ich habe die Tür geöffnet.“
Er kam aus dem Schlafzimmer. Sah den Koffer zu ihren Füßen, die offene Tür, ihr Gesicht – ruhig, ohne Tränen, ohne Zittern in der Stimme. Das, schien es, erschreckte ihn am meisten.
Aus dem Wohnzimmer lugte Gertrud Fischer hervor. Sie betrachtete den Koffer, die offene Tür, Brigitte.
„Kläuschen“, sagte sie in einem Ton, mit dem man Kinder anspricht: Hör nicht auf Fremde, komm zu mir.
Und er machte einen Schritt. In ihre Richtung.
Brigitte beobachtete diesen Schritt – klein, fast unscheinbar. Aber er erklärte sehr viel.
„Gut“, sagte sie leise. „Dann geht ihr beide.“
Klaus drehte sich um – in seinen Augen blitzte etwas auf, das nach Angst oder nach zu spät kommender Einsicht aussah.
„Brigitte…“
„Der Koffer steht im Flur. Den Rest kannst du abholen, wenn ich nicht da bin.“ Sie zog das Handy hervor, ohne ihn anzusehen. „Ich melde mich wegen der Papiere.“
Gertrud Fischer öffnete den Mund – und schloss ihn wieder. Irgendetwas in Brigittes Stimme, in ihrer Haltung, in der Art, wie sie an der offenen Tür stand, ließ keinen Raum für Verhandlungen. Die Schwiegermutter spürte, wo Druck wirkte und wo nicht. Hier wirkte er nicht.
Klaus nahm den Koffer. Langsam, wie im Traum. Gertrud Fischer zog den Mantel an – schweigend, mit zusammengekniffenen Lippen, mit der Miene einer zutiefst beleidigten Person.
Sie gingen hinaus.
Brigitte schloss die Tür. Drehte den Schlüssel um. Stand einen Augenblick in der Stille des Flurs – einer echten Stille, ohne Fernseher, ohne fremde Stimmen, ohne den Geruch fremden Essens.
Dann ging sie in die Küche, stellte den Wasserkocher an, öffnete den Laptop.
Draußen lebte ein normaler Sonntag. Irgendwo schrien Kinder, Autos fuhren vorbei, jemand lachte auf der Treppe des Nachbarhauses.
Brigitte goss sich Tee ein, umschloss die Tasse mit beiden Händen und blickte aus dem Fenster.
Zum ersten Mal seit einem Monat war ihr ruhig zumute.
Drei Wochen vergingen.
Brigitte stellte den Tisch aus dem Wohnzimmer wieder ans Fenster – dorthin, wo er vor all dem gestanden hatte. Hängte neue Vorhänge im Schlafzimmer auf. Kaufte sich ein anderes Parfüm – heller, mit Noten von weißem Tee und Zeder. Stellte es auf den Schminktisch.
Klaus schrieb einmal – kurz, ohne Großbuchstaben, wie Menschen schreiben, denen es unangenehm ist: Können wir reden? Sie antwortete nicht sofort. Dann schrieb sie: Über den Anwalt. Er schrieb nicht mehr.
Gertrud Fischer rief einmal an. Begann mit Vorwürfen, ging zu Klagen über ihre Gelenke über, dann teilte sie mit, Brigitte habe die Familie zerstört und dafür werde es Vergeltung geben. Brigitte hörte eine Minute zu, dann sagte sie: Gertrud, rufen Sie mich nicht mehr an. Und legte auf.
Das Handy verstummte.
Abends arbeitete sie an ihrem Schreibtisch am Fenster – in Stille, mit einer Tasse Tee, mit leiser Musik. Manchmal blieb sie lange auf – nicht, weil sie musste, sondern weil sie wollte. Weil es ihr Abend war, ihr Schreibtisch, ihre Stille.
Am Freitag schrieb ein Kollege, Dieter, im Arbeitschat: Es gibt ein gutes Café am Kurfürstendamm, gehst du da hin? Sie überlegte eine Sekunde und antwortete: Nein. Aber ich könnte es mal probieren. Sie trafen sich am Samstag, saßen zwei Stunden, redeten über Arbeit und Städte, darüber, wo man gerne leben würde. Nichts Besonderes – und genau deshalb war es leicht.
Sie kam in der Dämmerung nach Hause. Öffnete die Tür, ging in die Wohnung, machte Licht.
Alles stand an seinem Platz.
Ihrem Platz.
Sie zog die Jacke aus, hängte sie an den rechten Haken – weil es für sie bequem war, und nicht, weil jemand anders für sie entschieden hatte. Sie ging in die Küche, öffnete den Kühlschrank. Dort stand ein Joghurt – weiß, im kleinen Becher, auf dem zweiten Fach.
Unberührt.
Brigitte nahm ihn, öffnete ihn, stellte sich ans Fenster. Hinter der Scheibe leuchteten die Fenster in den gegenüberliegenden Häusern auf, die Stadt ging in den Abendmodus über, still und gleichmäßig.
Sie aß den Joghurt ganz auf. Langsam, mit Genuss.
Und lächelte – einfach so, ohne Grund, oder mit allen Gründen auf einmal.
