„Der Urlaub fällt aus“, sagte Friedrich, ohne den Blick vom Handy zu heben. „Meine Mutter kommt.“
Ich stand mitten im Schlafzimmer mit einem offenen Koffer. In den Händen – ein Badeanzug, neu, mit Etikett. Der erste seit sieben Jahren.
„Wie – fällt aus?“, legte ich den Badeanzug vorsichtig aufs Bett. „Die Tickets sind gekauft. Nicht erstattbar. Zweitausendachthundert Euro, Friedrich.“
Er rieb sich den Nasenrücken und ließ sich auf die Sofakante sinken. So machte er es jedes Mal, wenn das Gespräch nicht in seine Richtung lief.
„Ja, was soll ich denn machen? Sie hat schon das Zugticket. Kommt übermorgen. Ich kann ihr doch nicht sagen – dreh um, fahr wieder heim.“
Sieben Jahre waren wir verheiratet. Und in diesen sieben Jahren war ich nie im Urlaub. Nicht am Meer, nicht in einer Kur, nicht mal übers Wochenende in einer anderen Stadt. Nirgendwo. Im ersten Jahr – Hochzeitsreise nach Sylt, drei Tage, weil Gertrud anrief und sagte, sie hätte zu hohen Blutdruck. Wir fuhren zurück. Der Blutdruck war 130 zu 80 – für ihr Alter normal. Ich wusste das genau, denn ich bin Apothekerin und sehe solche Werte täglich auf Rezepten.
Seitdem – keine einzige Reise. Jedes Mal, wenn wir einen Urlaub planten, tauchte Gertrud auf. Das vierte Mal in sieben Jahren. Wie nach Fahrplan.
„Friedrich“, setzte ich mich neben ihn und bemühte mich, ruhig zu sprechen. „Wir haben vier Monate für diesen Urlaub gespart. Ich habe Überstunden gemacht. Zwölf Stunden am Stück. Du hast doch gesehen, wie ich nach Hause kam.“
„Seh’ ich“, sagte er noch immer ins Handy. „Aber Mutter geht vor.“
Ich rückte meine Brille zurecht. Die Finger rutschten ab – meine Hände waren trocken, rissig vom Desinfektionsmittel. Acht Jahre in der Apotheke – die Haut wie Sandpapier.
„Wovor geht sie vor?“, fragte ich.
„Vor dem Meer, Greta“, sah er mich endlich an. „Mutter ist allein. Sie ist vierundsiebzig. Verstehst du das nicht?“
Ich verstand es. Ich verstand, dass Gertrud in München in ihrer Dreizimmerwohnung lebte, mit einer Freundin nebenan, die täglich vorbeikam. Dass sie selbst zum Markt ging, selbst die Taschen trug, selbst für den Winter einkochte – zwanzig Gläser auf einmal. Und dass jeder ihrer „Besuche“ mit dem gleichen Anruf bei Friedrich begann: „Mein Junge, ich hab dich vermisst, ich komm für ein paar Tage vorbei.“
Aus den „paar Tagen“ wurden zwei Wochen. Dann drei. Einmal blieb Gertrud einen ganzen Monat und fuhr erst, als die Nachbarin anrief, dass in ihrer Wohnung ein Rohr geplatzt war.
„Ich werde nicht stornieren“, sagte ich. „Fahr du allein. Hol deine Mutter ab. Ich fliege.“
Friedrich hob den Kopf. Als hätte ich etwas Unschickliches vorgeschlagen.
„Wohin willst du fliegen? Allein? Ohne Mann?“
„Mit Hanna.“
„Nein“, stand er auf. „Nein, Greta. Wir sind eine Familie. Entweder zusammen oder gar nicht.“
Und ich gab nach. Wie viermal zuvor. Legte den Badeanzug zurück in den Schrank, schloss den Koffer und verstaute ihn oben im Regal.
Zweitausendachthundert Euro verbrannt. Nicht erstattbar.
Zwei Tage später stand Gertrud im Flur mit einer schweren karierten Tasche und einer Tüte selbst eingelegter Gurken.
„Na, zeigt mal her, was ihr so habt“, sagte sie und musterte den Korridor. „Die Tapeten könnten mal erneuert werden. Friedrich, achtest du gar nicht auf die Wohnung mit deiner Frau?“
***
Gertrud blieb drei Wochen.
In den ersten zwei Tagen stellte sie die ganze Küche um. Töpfe in einen anderen Schrank. Gewürze auf ein anderes Regal. Bretter unter die Spüle – „weil das hygienischer ist“. Ich arbeitete zwölf Stunden und kam in eine Wohnung, in der ich nichts mehr fand.
„Gertrud“, sagte ich am dritten Tag, als ich den Schrank nach einer Pfanne durchsuchte. „Ich bin eine bestimmte Ordnung gewöhnt. Es ist praktischer für mich, wenn alles an seinem Platz ist.“
Sie sah mich über ihre Brille hinweg an. Ein schwerer Blick von oben herab – obwohl ich einen halben Kopf größer war.
„Du, Greta, bist Unordnung gewöhnt. Das ist keine Ordnung, das ist Chaos. Wer stellt eine Pfanne neben die Getreidevorräte?“
„Mir ist das so recht“, sagte ich.
„Mir nicht. Und Friedrich auch nicht. Stimmt’s, Friedrich?“
Friedrich saß am Tisch mit dem Handy und schwieg. Die Schultern hingen durch, wie immer, wenn seine Mutter ihn ansprach.
„Mama“, sagte er. „Na gut.“
„Na gut“ – das war alles, was ich hörte. Nicht „Greta hat recht“ und nicht „Mama, das ist ihre Küche“. Nur „Na gut“.
Am fünften Tag nahm sich Gertrud die Vorhänge vor. Ich hatte sie letztes Jahr gekauft – Leinen, senfgelb, zwei Wochen lang ausgesucht, weil sie genau zur Polsterung des Sessels und den Kissen passten. Achtzig Euro.
Ich komme von der Arbeit – die Vorhänge liegen zusammengefaltet auf dem Sessel. An den Fenstern hängt weiße Gardine, die Gertrud mitgebracht hatte.
„Was ist das?“, fragte ich.
„Das sind richtige Gardinen“, sagte sie und tippte mit dem Finger auf den Tisch. „Keine Lappen. Senfgelb ist eine Farbe fürs Krankenhaus, nicht für zu Hause.“
Ich schwieg drei Sekunden. Dann nahm ich ihre Gardine ab, faltete sie und legte sie auf den Hocker. Holte meine Vorhänge und begann sie aufzuhängen.
Die Hände zitterten nicht. Diesmal nicht.
„Was machst du da?“, Gertruds Stimme wurde tiefer.
„Ich hänge meine Vorhänge auf“, sagte ich, ohne mich umzudrehen. „Sie gefallen mir. Das ist mein Zuhause. Und die Farbe der Vorhänge bestimme ich.“
Fünf Sekunden Stille. Dann stand Gertrud vom Tisch auf und ging aus dem Zimmer. Ich hörte, wie sie im Flur eine Nummer wählte. Die Stimme gedämpft, aber die Worte waren zu verstehen: „Friedrich, deine Frau ist frech zu mir. So eine Behandlung bin ich nicht gewohnt.“
Friedrich kam früher als sonst von der Arbeit. Die Tür knallte so laut, dass Hanna in ihrem Zimmer zusammenzuckte.
„Was hast du angerichtet?“, fragte er von der Schwelle.
„Ich habe meine Vorhänge aufgehängt.“
„Mutter ist verärgert! Sie hat sie für uns mitgebracht, sich Mühe gegeben, und du hast nicht einmal Danke gesagt!“
Ich sah ihn an. Seine breiten Schultern, die jetzt gestrafft waren, weil die Mutter nicht im Zimmer war, sondern hinter der Wand. Bei ihr krümmte er sich. Bei mir richtete er sich auf.
„Friedrich“, sagte ich. „Ich habe Danke gesagt für die Gurken. Für die Marmelade. Für die Teilchen. Aber die Vorhänge in meinem Haus suche ich aus.“
„Das ist UNSER Haus!“
„Warum entscheidet dann deine Mutter?“
Er antwortete nicht. Rieb sich den Nasenrücken, drehte sich um und ging zu seiner Mutter.
Am Abend kam Hanna in die Küche. Leise, ein Schulbuch in der Hand, als wäre sie nur zum Wassertrinken hereingekommen.
„Mama“, sagte sie. „Er ruft sie jedes Mal an. Vor jedem Urlaub. Ich hab’s gehört.“
„Was hast du gehört?“
„Er sagt: ‚Mama, wir fahren dann und dann.‘ Und sie kommt. Jedes Mal.“
Ich stellte den Wasserkocher auf die Herdplatte und stand da, hörte dem Wasser beim Kochen zu. Also kein Zufall. Kein unglücklicher Umstand. Viermal hintereinander – das war ein System.
Hanna stand neben mir, verlegen von einem Bein aufs andere tretend.
„Mama, ist alles okay?“
„Ja“, sagte ich. „Geh deine Hausaufgaben machen.“
Aber okay war ich nicht. Ich holte mein Handy, öffnete die Notizen und rechnete. Erstes Mal – Hochzeitsreise, Reise für drei, eintausendzweihundert Euro. Zweites Mal – Türkei, vor zwei Jahren, eintausendneunhundert Euro. Drittes Mal – Hamburg, letzten Frühling, Tickets und Hotel für fünfhundert Euro. Viertes Mal – diese zweitausendachthundert.
Sechstausendvierhundert Euro. In sieben Jahren. Alles verbrannt.
Und Friedrich hatte in dieser Zeit zweimal seine Mutter nach Baden-Baden gefahren. Kuraufenthalte. Beide Male vom gemeinsamen Konto.
Ich schloss die Notizen, legte das Handy weg und schenkte mir Tee ein. Die Hände waren ruhig. Die Entscheidung war noch nicht gereift, aber in mir hatte sich etwas verschoben.
Einen Monat nach Gertruds Abreise lud ich eine Freundin zum Abendessen ein. Ursel arbeitete mit mir in der Apotheke, wir kannten uns seit neun Jahren.
Friedrich war zu einem Kumpel zum Fußballschauen gegangen. Hanna saß in ihrem Zimmer. Ursel und ich öffneten Wein, schnitten Käse auf und ließen uns in der Küche nieder. Der erste normale Abend seit Langem.
„Na, wie geht’s?“, fragte Ursel. „Wohin diesen Sommer?“
„Nirgendwohin“, sagte ich und lächelte. Ich war die Frage schon gewohnt.
„Schon wieder?“
„Schon wieder.“
Ursel schüttelte den Kopf. Sie wusste es. Alle wussten es.
Da klingelte es an der Tür. Ich öffnete – auf der Schwelle stand Gertrud. Mit Tasche und Tüte.
„Friedrich sagte, ich soll vorbeischauen, du bist allein zu Hause“, sagte sie. „Ich dachte, ich schau mal nach dir. Haben uns ja lange nicht gesehen.“
Einen Monat. Ein Monat war vergangen. Und das war „lange“.
Sie kam herein, sah Ursel, setzte sich an den Tisch. Ich schenkte ihr Tee ein, weil Gertrud keinen Wein trank und ihn auch nicht guthieß.
Zehn Minuten lang lief das Gespräch normal. Dann fragte Ursel:
„Gertrud, reisen Sie gern?“
Und es begann.
„Und ob!“, Gertrud richtete sich auf dem Stuhl auf. „Friedrich hat mich nach Baden-Baden gefahren. Zweimal. Trinkkuren, Massagen, Berge. Herrlich!“
Sie wandte sich mir zu.
„Und du, Greta, wo warst du in letzter Zeit? Von dir sehe ich nie ein Foto. Überhaupt nirgends, oder?“
Ich rückte meine Brille zurecht.
„Nein“, sagte ich. „Nirgendwo.“
„Siehst du“, wandte sich Gertrud an Ursel, als erklärte sie etwas Selbstverständliches. „Jung, gesund, und fährt nirgendwohin. Friedrich bietet es ihr an – sie lehnt ab. Selbst schuld. In ihrem Alter hatte ich schon die ganze Ostsee bereist.“
Ursel sah mich an. Ich bemerkte, wie sie die Lippen zusammenpresste.
„Gertrud“, sagte Ursel. „Greta fährt nicht, weil sie nicht will.“
„Warum denn?“
Ursel schwieg. Sie sah mich an – fragte mit den Blicken um Erlaubnis.
Und ich antwortete selbst.
„Weil Sie jedes Mal kommen, wenn wir Tickets kaufen“, sagte ich. Meine Stimme blieb ruhig. Ich schrie nicht. Ich zählte nur auf. „Viermal in sieben Jahren. Hochzeitsreise – Sie riefen an, und wir fuhren zurück. Türkei – Sie kamen am Tag vor dem Abflug. Hamburg – dasselbe. Dieses Jahr – das Meer. Zweitausendachthundert Euro nicht erstattbar. Insgesamt – sechstausendvierhundert Euro. Ich habe nachgerechnet.“
Gertrud hörte auf, mit dem Finger auf den Tisch zu klopfen. Ihre Hand blieb auf halbem Weg zur Tasse stehen.
„Was redest du da für einen Unsinn?“
„Ich nenne Zahlen“, erwiderte ich. „Keine Vorwürfe. Zahlen. Daten kann ich auch nennen, wenn nötig.“
Stille.
Ursel stand auf, sagte, sie müsse gehen. Ich begleitete sie zur Tür. Als ich in die Küche zurückkam, wählte Gertrud bereits Friedrichs Nummer.
Zwanzig Minuten später flog er in die Wohnung.
„Warum blamierst du Mutter vor Fremden?“, stand er im Flur, ohne die Schuhe auszuziehen.
„Ich habe sie nicht blamiert. Ich habe die Summen genannt.“
„Welche Summen? Wovon redest du?“
„Von den sechstausendvierhundert Euro, die wir durch stornierte Reisen verloren haben. In all den Jahren unserer Ehe.“
Friedrich sah seine Mutter an. Gertrud stand in der Küchentür, die Arme verschränkt.
„Mein Junge“, sagte sie. „Entweder ich oder die.“
„Mama“, rieb Friedrich sich den Nasenrücken.
„Sie muss sich entschuldigen“, schnitt Gertrud ab.
Friedrich drehte sich zu mir.
„Greta. Entschuldige dich bei Mama.“
Ich nahm die Brille ab, putzte sie am Ärmel meines Pullis. Ohne sie verschwamm alles ein wenig – Friedrich, seine Mutter, der Flur mit ihren Schuhen.
„Nein“, sagte ich. „Tue ich nicht.“
„Dann fahre ich zu Mama“, sagte er. „Bis du zur Vernunft kommst.“
„In Ordnung“, antwortete ich.
Er hatte eine andere Antwort erwartet. Ich sah es daran, wie sein Kinn zuckte. Aber ich schwieg, und er schwieg auch. Dann nahm er seine Jacke und ging. Gertrud folgte ihm. Die Tüte mit Gurken ließ sie im Flur stehen.
Ich setzte mich auf den Hocker in der leeren Küche. Die Beine brummten nach der Schicht. Zwölf Stunden hinter der Theke, und dann das. Aber innerlich war es klar – so klar, wie der Himmel nach einem Gewitter.
Er kam nach drei Tagen zurück. Ohne Entschuldigung. Ohne Gespräch. Einfach so, hängte die Jacke auf und setzte sich zum Abendessen. Gertrud war zurück nach München gefahren.
Doch nach einer Woche begann Friedrich, nur noch in kurzen Sätzen mit mir zu reden. „Essen fertig?“, „Wo ist mein Hemd?“, „Hol Hanna ab.“ Und ich verstand, dass er mich mit Schweigen bestrafte. Weil ich mich nicht entschuldigt hatte.
Eine Woche später begann ich, Geld zur Seite zu legen. Auf ein separates Konto, von dem er nichts wusste.
Das Jahr verging schnell. Hanna wurde sechzehn, und ich besorgte ihr selbst einen Reisepass. Friedrich unterschrieb die Einverständniserklärung, ohne zu fragen, wofür. Es war ihm egal, solange seine Mutter nicht anrief.
Im Mai kaufte ich Tickets. Zwei – für mich und Hanna. Mallorca, Hotel drei Sterne, neun Nächte. Bezahlt von meinem Konto – dem, von dem Friedrich nichts wusste. Siebenundvierzig Euro monatlich hatte ich von meinem Gehalt zurückgelegt. Nach einem Jahr reichte es.
Ich nahm erstattbare Tickets. Diesmal hatte ich aus der Erfahrung gelernt.
Und ich sagte zu Friedrich: „Lass uns alle zusammen fahren. Im Juni. Ich habe ein gutes Angebot gefunden.“
Er sah mich an, als spräche ich eine andere Sprache. Dann nickte er.
„Gut. Versuchen wir’s.“
Zwei Wochen wartete ich. Packte die Koffer. Kaufte Hanna neue Sandalen und einen Sonnenhut. Für mich selbst Sonnencreme, die in unserer Apotheke zwanzig Prozent günstiger war wegen Mitarbeiterrabatt.
Vier Tage vor dem Abflug kam Friedrich später als sonst von der Arbeit. Setzte sich an den Tisch, legte sein Handy mit dem Bildschirm nach unten. Ich kannte diese Geste. Handy mit dem Bildschirm nach unten – das hieß, er hatte mit seiner Mutter telefoniert. Oder sie mit ihm.
„Greta“, begann er.
Und ich spürte, wie sich meine Finger zusammenkrampften. Die Nägel gruben sich in die Handflächen. Nicht vor Wut – vor Erwartung. Denn ich wusste, was er sagen würde. Wusste es vier Tage im Voraus.
„Mutter kommt. Ich muss sie abholen.“
„Wann?“, fragte ich, obwohl ich die Antwort schon kannte.
„Übermorgen.“
Übermorgen. Zwei Tage vor dem Abflug.
„Friedrich“, sagte ich. „Hast du sie angerufen?“
„Was?“
„Hast du sie angerufen und ihr gesagt, dass wir fliegen?“
Er wich meinem Blick aus. Rieb sich den Nasenrücken. Und ich verstand – ja. Er hatte angerufen. Wie viermal zuvor. Das Datum genannt, das Reiseziel, und Gertrud hatte sofort ein Zugticket gekauft. Wie ein Uhrwerk.
„Sie hat mich vermisst“, sagte Friedrich. „Sie wird dieses Jahr fünfundsiebzig.“
„Vierundsiebzig“, korrigierte ich. „Im November wird sie fünfundsiebzig.“
Er winkte ab.
„Was macht das für einen Unterschied. Mutter ist allein. Wir sind ihre einzigen. Das Meer läuft nicht weg.“
Und in diesem Moment erinnerte ich mich. All die sieben Jahre. Jedes „Das Meer läuft nicht weg“. Jeder Badeanzug mit Etikett. Jeder Koffer, den ich hervorholte und wieder wegpackte. Sechstausendvierhundert Euro. Vier geplatzte Reisen. Zwölfstundenschichten, von denen die Haut an den Händen aufplatzte.
„Gut“, sagte ich.
Friedrich atmete aus. Entspannte sich. Dachte, ich hätte wieder nachgegeben.
„Braves Mädchen“, sagte er. „Ich ruf Mama zurück und sag ihr, sie soll ihre eigene Bettwäsche mitbringen, wir haben nicht genug.“
Ich nickte. Verließ die Küche. Ging in Hannas Zimmer.
„Pack deine Sachen“, sagte ich. „Wir fliegen übermorgen.“
Hanna blickte von ihrem Handy auf.
„Mama, er hat doch gesagt –“
„Ich weiß, was er gesagt hat. Pack den Koffer. Badeanzug, Bücher, Ladegerät. Den Pass habe ich.“
Hanna sah mich drei Sekunden lang an. Dann lächelte sie – zum ersten Mal seit einem Monat – und griff nach ihrem Rucksack.
Ich kehrte in die Küche zurück. Friedrich saß am Tisch mit dem Handy, schon dabei, mit Gertrud zu besprechen, welche Bettlaken sie mitbringen solle.
„Friedrich“, sagte ich. „Ich storniere die Tickets nicht.“
Er hob den Kopf.
„Wieso?“
„Ganz einfach. Ich fliege mit Hanna. Du bleibst hier. Hol deine Mutter ab.“
Das Handy verstummte. Gertrud am anderen Ende der Leitung, vermutlich ebenso still.
„Ist das dein Ernst?“, fragte er.
„Sieben Jahre, Friedrich. Sieben Jahre war ich nicht im Urlaub. Viermal haben wir Geld verloren. Ich arbeite sechs Tage die Woche, zwölf Stunden täglich, und mir platzen die Hände vom Desinfektionsmittel. Ich bin achtundvierzig. Und ich will das Meer sehen.“
„Und Mutter? Was sag ich ihr?“
„Sag ihr, deine Frau ist in den Urlaub gefahren. Zum ersten Mal seit sieben Jahren.“
Er stand auf. Der Stuhl quietschte über den Boden.
„Greta, wenn du fährst – das ist –“, er stockte. „Das ist Respektlosigkeit. Gegenüber meiner Mutter. Gegenüber mir.“
„Und vier abgesagte Urlaube – ist das Respekt mir gegenüber?“
Er antwortete nicht. Stand da, umklammerte das Handy. Aus dem Lautsprecher drang Gertruds Stimme: „Friedrich! Was ist los? Was sagt sie?“
Ich drehte mich um und verließ die Küche.
Die Nacht schlief ich nicht. Saß in Hannas Zimmer, prüfte die Papiere. Zwei Pässe – meiner und der meiner Tochter. Hotelbuchung. Reiseversicherung. Transfer. Alles bezahlt.
Am Morgen schrieb ich einen Zettel. Kurz, auf einem Blatt aus dem Notizblock:
„Friedrich, Hanna und ich sind abgeflogen. Kommen in zehn Tagen zurück. Hol deine Mutter ab. Wir brauchen diesen Urlaub. Greta.“
Legte den Zettel auf den Küchentisch, neben seine Tasse. Nahm zwei Koffer, weckte Hanna, rief ein Taxi.
An der Tür drehte ich mich um. Die Wohnung war still. Friedrich schlief.
„Los“, sagte ich zu Hanna.
Im Taxi schwieg Hanna fünf Minuten lang. Dann fragte sie:
„Mama, wird er wütend sein?“
„Wird er“, sagte ich.
„Und dann?“
Ich sah aus dem Fenster. Die morgendliche Stadt zog vorbei – grau, vertraut. In vier Stunden würde ich das Meer sehen. Zum ersten Mal seit sieben Jahren.
„Und dann nichts“, antwortete ich.
Am Flughafen schaltete ich das Handy aus. Erst im Flugzeug wieder an, als wir die Reisehöhe erreicht hatten. Zwölf verpasste Anrufe von Friedrich. Drei Nachrichten von Gertrud: „Greta, was machst du da?“, „Bring das Kind zurück!“, „Das lasse ich nicht auf mir sitzen!“
Ich steckte das Handy in die Tasche. Hanna las neben mir ein Buch. Draußen vor dem Fenster waren Wolken.
Das Meer war warm.
Drei Wochen vergingen. Hanna und ich kamen braun gebrannt zurück. Im Kühlschrank standen Gläser mit Gurken – Gertrud hatte sie gebracht. Auf dem Tisch lag mein Zettel, derselbe. Friedrich hatte ihn nicht weggeräumt.
Er saß im Wohnzimmer, als wir hereinkamen. Sah uns an und sagte nichts. Dann stand er auf und ging ins Schlafzimmer. Die Tür schloss sich.
Seitdem schläft er auf der Couch im Wohnzimmer. Redet mit mir nur durch Hanna: „Sag deiner Mutter, ich bin auf der Arbeit“, „Frag deine Mutter, wo die Rechnung ist“. Gertrud ruft jeden Abend an. Hanna sagt, sie hört durch die Wand: „Mein Junge, sie respektiert dich nicht. Das ist keine Frau, das ist eine Strafe.“
Ich schlafe ruhig. Zum ersten Mal seit sieben Jahren. Auf dem Nachttisch liegt eine Muschel, die Hanna am Strand gefunden hat.
Mein Mann sagt, ich hätte die Familie verraten. Meine Schwiegermutter sagt, ich hätte meinen Mann für einen Urlaub verlassen. Aber ich denke: Nach sieben Jahren ohne einen einzigen freien Tag darf man einmal selbst entscheiden.
Habe ich mit dem Zettel und der Flucht übertrieben? Oder hatte ich nach sieben Jahren ohne Urlaub das Recht, ohne seine Erlaubnis zu verreisen?
