Der Himmel über Berlin war grau, als Maximilian Peters Chef der Rechtsabteilung einer internationalen Unternehmensgruppe sein Auto in der Tiefgarage abstellte und die Spreizung der Stufen hinabstieg. Kaum hatte er den Fahrersitz verlassen, umfingen ihn die vertrauten Gerüche seiner Wohnung: das leise Knirschen seiner Hausschuhe, das würzige Aroma eines frisch gekochten Eintopfs, der Duft von frisch geschnittenen Rosen in der Kammerpflanze.
Er seufzte, doch das Lächeln seiner Frau, die ihm entgegenkam, löste keine Freude mehr in ihm aus.
Müde, mein Lieber? Ich habe für dich Kohlrouladen und Apfelstrudel gemacht, genau wie du sie magst, sagte Marlene, während sie sich aus ihrem gemütlichen Hausanzug schob und ihr Haar hinter einem Tuch verbarg ihr tägliches Küchenritual, das sie seit Jahrzehnten pflegte.
Ihre Augen waren leicht betont, die Lippen glänzten von dem leichten Lipgloss, den sie seit ihrer Jugend nie ablegen konnte. Maxim dachte kurz daran, wie unangebracht das für jemanden in seinem Alter wirkte, und ließ den Gedanken zu einem spitzen Kommentar ausarten:
Make-up ist in deinem Alter doch überflüssig, das steht dir nicht.
Marlene erstarrte, ihr Mund bebte, doch sie beschloss, den Tisch nicht zu decken. Der Kuchen liegt unter dem Tuch, der Tee ist fertig, murmelte sie, während sie den Herd verließ.
Nach einer heißen Dusche und einem eher schleppenden Abendessen fand Maxim in seinem Lieblingssessel, einem alten, abgewetzten Chesterfield, ein wenig Trost. Er tat so, als würde er in einem Bericht lesen, doch seine Gedanken schweiften zu den Worten seiner neuen Kollegin:
Sie wirken sehr attraktiv, sogar faszinierend.
Er war 56, leitete eine Abteilung mit einem frischen Hochschulabsolventen und drei Frauen über vierzig. Eine weitere Angestellte war gerade in Mutterschutz gegangen; an ihre Stelle war Anja Schneider eingetreten. Anja war erst kürzlich aus dem Recruiting gekommen, ein strahlendes Gesicht mit hellblauen Augen, einer zarten Sommersprosse auf der rechten Wange und Haaren, die wie ein sanfter Schleier um ihr Gesicht fielen. Sie war geschieden, alleinerziehende Mutter eines achtjährigen Sohnes, Lukas.
Maxim, der gerade aus einer Dienstreise zurückgekehrt war, begegnete ihr zum ersten Mal im glänzenden Konferenzraum der Berliner Zentrale.
Willkommen, Frau Schneider, sagte er, und seine Stimme zitterte leicht.
Anja trat ein, und ein leichter Hauch von Rosenduft umwehte sie. Ihre Lippen waren voll, ihr Lächeln unverhohlen er bemerkte, wie sehr ihr jugendlicher Glanz seine eigene Müdigkeit in den Schatten stellte.
Ich habe einen kleinen Sohn, das ist nicht leicht, flüsterte sie, während ihre Augen ihn prüfend suchten.
Das ist gut zu wissen, erwiderte Maxim, der plötzlich das Gefühl hatte, ein alter Chef zu sein, der mit einer frischen Blüte jongliert.
Später, am Abend, saß Marlene mit einer Tasse Kamillentee am Türrahmen und beobachtete, wie ihr Mann immer wieder zum Handy griff. Immer zu spät, dachte sie, während ihr Ärger wuchs wie ein Feuer, das nicht gelöscht werden wollte.
Am nächsten Tag, nach der Arbeit, ging Anja in den Supermarkt am Alexanderplatz. Sie nahm ein Stück Gouda, ein knuspriges Brot und einen Becher Kefir für das Abendessen mit. Zuhause umarmte sie ihren Sohn Lukas, der aus dem Spielzimmer herbeirannte, während Maxim in der Bastelwerkstatt auf dem Balkon an einem alten Projekt schraubte.
Sie legte die Einkäufe auf den Tisch, klagte über Kopfschmerzen und bestand darauf, nicht gestört zu werden ein leiser Schrei nach Aufmerksamkeit, den niemand hörte.
Marlene bemerkte inzwischen, dass ihr Mann in eine Midlife-Crisis verfallen war. Sie kochte seine Lieblingsgerichte, hielt ihr Äußeres stets gepflegt und vermied tiefgründige Gespräche, obwohl ihr das Herz danach schrie.
Die beiden suchten nach Veränderung. Zwei Wochen nach Anjas Eintritt lud Maxim sie zu einem Mittagessen ein und fuhr sie anschließend nach Hause. Während er ihr die Hand auf die Schulter legte, blickte sie ihn mit einem zarten Röte im Gesicht an.
Ich will nicht scheiden, hauchte er rau, Komm zu mir aufs Land.
Anja nickte, das Auto schoss davon, und ein Funken Hoffnung flackerte in Maximilians Augen.
Freitags verließ er das Büro eine Stunde früher, doch um neun Uhr abends erhielt er die SMS seiner Frau: Morgen reden wir.
Er hatte nie geahnt, wie scharf die Klinge seiner Worte die kommende Diskussion treffen würde. Marlene wusste, dass nach 32 Jahren Ehe das Feuer nicht mehr loderte, doch das Loslassen war für sie ein unvorstellbarer Albtraum.
Sie suchte verzweifelt nach Worten, die den Zusammenbruch stoppen könnten, und fand in einem alten Hochzeitsalbum Bilder von ihnen, jung und verliebt. Sie weinte, die Tränen verwischten die Fotos, und ihr Herz schlug wie ein wilder Trommler.
Maxim, der am nächsten Sonntag zurückkehrte, sah ein anderes Gesicht in seinem Spiegel: ein Mann, der die Last seiner Entscheidungen spürte, aber dennoch unbeirrt auf sein Lieblingssessel zulief, um zu lesen, während das Telefon klingelte.
Die Beziehung zwischen Maxim und Anja hatte anfangs den Duft eines Honeymoons, doch nach einem Jahr begann die Enttäuschung. Anja wollte das Leben einer jungen Frau erleben Konzerte, Freizeitparks, Strandtage im knappen Badeanzug während Maxim, ein erfahrener Jurist, die Ruhe und Beständigkeit suchte.
Er litt unter einem empfindlichen Magen, der keine frittierten Speisen vertrug, und dachte oft nostalgisch an Marlenes deftige Hausmannskost zurück. Anja bereitete Mahlzeiten für Lukas zu, ohne zu verstehen, warum ihr Bauch nach einem Schweinekotelett schmerzte.
Sie vernachlässigte die tägliche Tabletteneinnahme, weil sie davon ausging, ihr Mann könne das für sie erledigen. So driftete ihr Leben immer weiter von Maxims Seite ab.
Schließlich wechselte Anja von der Rechtsabteilung in ein Notariat, um nicht mehr täglich den Blick ihres Chefs zu ertragen, der ihr an einen Vater erinnerte.
Respekt war das einzige, was sie für Maxim empfand ein vager Schleier, der jedoch nicht genug war, um die Ehe zu retten.
Zurück zur 60. Geburtstagsfeier von Maxim, die er in seinem Lieblingsrestaurant in Charlottenburg ausrichtete, fühlte er sich wie ein Schauspieler auf einer Bühne, die er längst kannte. Die Gäste, ehemalige Kollegen und ein paar alte Freundinnen, lächelten höflich, doch die Leere in seinem Inneren war spürbar.
Sein Sohn, den er lange nicht mehr gesehen hatte, rief an, um ihm die neue Adresse seiner Ex-Frau zu geben. Maxim hörte die Stimme seines Sohnes, verspürte plötzlich ein stechendes Ziehen im Herzen und antwortete ehrlich:
Ich weiß es nicht, mein Junge.
Er fuhr zu der Wohnung, von der ihm die Nummer gegeben worden war, und drückte die Klingel. Statt seiner Ex-Frau hörte er eine tiefe, männliche Stimme, die ihm mitteilen wollte, dass Marlene beschäftigt sei.
Was ist denn mit ihr? Ist sie wohlauf? fragte Maxim, und die Stimme antwortete trocken:
Ich bins, Herr Peters, der neue Nachbar. Ihre Frau ist gerade im Bad.
Altliebe rostet nicht? schnappte sich Maxim ein spöttisches Lächeln, während er einen weiteren Stich von Eifersucht fühlte.
Der Nachbar erwiderte schlagfertig:
Nein, sie wird nur silbern.
Die Tür blieb verschlossen, und Maxim stand im Flur, das Herz hämmernd, die Stimme des Nachbarn hallte nach.
In diesem Moment, während die Stadt Berlin im Regen zu schweigen begann, wusste er, dass das Spiel endgültig zu Ende war. Die Kulisse war gesetzt, die Figuren hatten ihre Rollen gespielt und das letzte Licht erlosch über einem Mann, der einst dachte, er könnte das Feuer neu entfachen, nur um zu erkennen, dass das alte Licht längst erloschen war.
