Ich fürchte, ich würde sie nicht wiedererkennen. Das letzte Mal, als ich, damals Jens Weber, die Liselotte sah, waren wir beide fünfzehn. Jetzt war ich dreißig und konnte mir nur vage vorstellen, was aus ihr geworden war, seit wir uns in dem kleinen Ort Königstein im Herzen Bayerns getrennt hatten.
Bestimmt hat sie drei Kinder und einen Mann, der zu oft das Glas hebt, dachte ich mit einem Stich von Ärger.
Wieso dieser Ärger? Ich war doch derjenige, der weggezogen war, nicht sie.
Als ich in Königstein zurückkehrte, wurde ich von den Leuten empfangen, als wäre ich ein berühmter Schauspieler. Es war fast peinlich. Liselotte war nicht unter den ehemaligen Klassenkameraden, und ich dachte mir: Umso besser, das war doch nur lächerliche Nostalgie, die mich quälte.
Doch dann sah ich sie.
Sie hatte zarte Hände, durch welche sich blaue Adern zogen, ein vorsichtig spitzes Gesicht wie das einer Füchsin, und ihr blondes, stets kurz geschnittenes Haar lag wie ein zerknitterter Löwenzahn auf ihrem Kopf. Für mich wirkte sie immer noch wunderschön. Eines Tages flüsterte ich fast laut:
Wie schön ist Liselotte
Mein Klassenkamerad Paul Götz lachte und meinte:
Du lappst doch auch! Schau dir Margrits Haar an, das ist lang und glatt, die Haut ist seidig. Und Liselotte ist eher pfeffrig und blass wie ein Mott.
Wahre war, dass Liselotte ein paar kleine Pickel hatte, doch meiner Meinung nach störten sie ihr Aussehen nicht. Paul stimmte mir zu:
Ja, wahrscheinlich.
Wie ich mit ihr befreundet sein sollte, wusste ich nicht: Mädchen hatten längst keinen Kontakt mehr zu Jungs wie früher, und wer einfach so ansprach, wurde schnell vom Marienkäfer des ersten Dates geärgert.
Paul brachte die Idee, alle Jungs zu seiner Geburtstagsfeier einzuladen. Seine Wohnung war nicht so groß wie meine, doch es war eng und lustig: Pauls Mutter stellte uns Rätsel, danach spielten wir mit den von Klassenkameraden geschenkten Transformers, und ich war der größte.
Mama, sagte ich am Vorabend, kann ich die ganze Klasse einladen?
Die ganze Klasse?, staunte sie. Wo soll das hin passen?
Bitte, Mama!
Wird sowieso niemand kommen, meinte mein Vater aus dem Nebenzimmer. Mach doch einen BuffetTisch, die können sich anstellen, aber nicht am Tisch sitzen.
Und die Verwandten?
Die kommen ein anderes Mal. Und dann brauchen wir eine Tischdecke, Servietten und sieben Gerichte
So beschlossen wir.
Natürlich fürchtete ich, dass Liselotte absagen würde, weil sie kein Geld für ein Geschenk hatte. Jeder wusste, dass sie aus einer kinderreichen Familie stammte: Ihre Mutter war Bibliothekarin, ihr Vater ein Trinker, Süßes gab es nur zu Festen, und ihre Jacken musste sie von ihrer älteren Schwester übernehmen.
Als ich Liselotte ansprach, um sie zur Party einzuladen, sprudelte ich förmlich heraus:
Ich bräuchte ein besonderes Geschenk von dir: Könntest du mir ein Bild für das Cover einer Schallplatte nachzeichnen?
Sie verstand nichts, also erklärte ich, dass unser Hund Bubi das Originalcover zerrissen hatte und nur ein schlichtes weißes Cover übrig war, das mir nicht gefiel.
Haben wir keinen Plattenspieler? fragte sie misstrauisch. Jeder wusste, dass mein Vater eine Kette von Restaurants in München besaß und dass wir zu Hause die neueste Technik hatten, nicht alte Grammophonplatten.
Doch, winkte ich ab. Ich liebe Platten. Also, würdest du malen?
Liselotte bekam stets Einsen in Kunst und ihre Arbeiten hingen nicht nur in der Schule, sondern auch bei Bezirksausstellungen.
Einverstanden, sagte sie.
Auf der Geburtstagsfeier, während die einen an der Konsole spielten und die anderen einen Film auf dem Videorekorder sahen, zeigte ich Liselotte, Michi und zwei weitere Mädchen, die uns folgsamen, meinen Plattenspieler und die Scheiben. Ich hörte alles, doch am meisten liebte ich die Beatles genau wie mein Vater und unser Hund Bubi hatte das Cover ihres Albums in Stücke gerissen.
Zuerst wirkte Liselotte desinteressiert: Ein Plattenspieler beeindruckte niemanden, selbst wenn er ungewöhnlich war. Doch als die Musik erklang, erstarrte sie, lehnte sich nach vorn und hörte gebannt, als wäre ein Marsch zu hören. Michi langweilte sich, ging zurück zur Konsole, und die Mädchen organisierten eine kleine Tanzfläche. Die anderen drängten sich, zappelten wie elektrisiert, doch Liselotte saß still am Rand ihres Bettes.
Einige Tage nach der Feier kam sie zu mir und bat:
Kann ich die Platte hören? Ich verspreche, sehr vorsichtig zu sein.
Die gehört meinem Vater, erwiderte ich sofort. Er will sie nicht verleihen. Aber du kannst jederzeit zu mir kommen und hören.
Das ist etwas umständlich, gestand sie.
Umständlich, die Hose über den Kopf zu ziehen und auf dem Boden zu schlafen, das ist es nicht, spottete ich, imitiere dabei die Stimme meines Vaters. Alles andere ist bequem, also komm einfach.
So begann unsere Freundschaft, zuerst über die gemeinsame Liebe zu der legendären Band und dann ganz von allein, ohne Hintergedanken.
Jens, willst du es ernst mit diesem Mädchen? fragte meine Mutter skeptisch. Sie ist stumm, schaut dir nur in den Mund und nickt. Ihr könnt ja nicht mal reden! Was hast du mit ihr zu schaffen? Sie ist doch arm. Du brauchst ein gutes Umfeld, das ich dir im Gymnasium geben will.
Mama, ich will nicht in die andere Stadt am Stadtrand wechseln, jammerte ich. Meine Schule hier ist gut, die Lehrer sind okay, und ich habe sogar ein gutes Sprachgefühl, wie meine Nachhilfelehrerin sagte.
Meine Mutter hatte bereits oft das Gymnasium ins Spiel gebracht, doch ich wollte nicht umziehen nicht nur wegen Liselotte, sondern weil mir meine Schule wirklich gefiel.
Lass das Mädchen doch nur träumen, sagte mein Vater. Junges Herz, das ist normal.
Ich geriet in Rage, meine Ohren röteten sich, und die Wut wuchs noch mehr.
Doch dieses Gespräch schenkte mir fast ein Jahr Freiheit: Meine Mutter rollte mit den Augen, wenn ich Liselotte nach Hause brachte, doch das Gymnasium kam nicht mehr zur Sprache. Im neunten Schuljahr trat meine Mutter plötzlich ins Zimmer, während ich die Konturen von Liselottes Figur studierte, und dann passierte alles.
Zuerst dachte ich, ich hätte mir das eingebildet, weil Liselotte nach Hause gerannt war und meine Mutter nichts sagte. Am Abend, als mein Vater zurückkehrte, war es still. Drei Tage später verkündete er:
Jens, wir ziehen nach Berlin.
Nach Berlin? fragte ich verdutzt.
Ich erweitere das Geschäft, will dort ein Restaurant eröffnen. Und du willst bald studieren, nicht hier, sondern in Berlin die Konkurrenz ist dort größer, du musst dich vorbereiten. Ich habe schon das Gymnasium organisiert und Nachhilfelehrer gefunden.
Ich gehe nicht, sagte ich.
Wohin willst du sonst?
Es blieb mir wirklich nichts übrig. Als Liselotte das erfuhr, weinte sie, ich versprach ihr, dass ich fertig studieren und sie holen würde. Sie seufzte erwachsen und sagte:
Du kommst nie zurück
Zum Abschied schenkte ich ihr die Platte, für die sie das Cover gemalt hatte, und unter diesem Bild küssten wir uns das erste Mal.
Offensichtlich hatte meine Mutter die Idee mit Berlin. Ich war ihr sehr verärgert, ebenso meinem Vater.
Im zehnten Schuljahr wollte ein Klassenkamerad nach London gehen und sagte meinem Vater:
Ich will auch nach London.
Meine Mutter weinte und jammerte, weil sie nicht wollte, dass er allein weggeht. Ich wusste, dass ich einen älteren Bruder hatte, der mit einer Herzkrankheit geboren war und bereits im Säuglingsalter starb, und dass meine Mutter lange kinderlos war. Sie fürchtete, mich zu verlieren, aber ich dachte dabei ein wenig mit Schadenfreude.
In London gefiel mir das Leben. Ich besuchte alle bekannten Orte meiner Idole, fing an zu rauchen, wechselte die Frisur und wechselte jede Woche die Mädchen. Ich wollte Liselotte vergessen und wählte Frauen völlig anderer Art, doch jede langweilte mich schnell.
Später, als ich nach Deutschland zurückkehrte und meinem Vater in den Restaurants half, hatte ich bereits zwei länger dauernde Beziehungen hinter mir: eine zu einer griechischen Frau, die mich wie ein Zeckenbiss nicht losließ, und eine zu einer Kommilitonin namens Jane, blass und mit flauschigem blondem Haar.
Kaum zurück, begann meine Mutter, passende Brautkandidaten für mich auszusuchen. Ich zog in die von meinem Vater zum 18. Geburtstag geschenkte Wohnung und kam kaum noch nach Hause. Meine Mutter rief, ich nahm nicht ab. Mein Vater bat mich, nachsichtiger zu sein, worauf ich erwiderte:
Sie wollte, dass ich Erfolg habe? Das habe ich jetzt. Sie wird mich nie heiraten.
Als Michi mir schrieb, erkannte ich ihn nicht sofort das Profilbild passte nicht zu meiner Erinnerung. Sobald wir uns klärten, freute ich mich und sagte zu der Einladung zur Klassenfeier zu, obwohl ich nicht mehr dazugehöre.
Sie sah mich lächelnd an, ganz ohne Groll, im Gegensatz zu mir.
Hallo, sagte ich. Du hast dich nicht verändert.
Das war wahr: Liselotte war immer noch schlank, blass, mit blauen Adern in den Händen. Nur das Haar war länger geworden.
Seitdem bemerkte ich niemanden mehr. Wir redeten und redeten. Liselotte war inzwischen verheiratet, dann geschieden, und hatte einen zehnjährigen Sohn, ebenfalls Jens genannt. Als sie meinen Namen hörte, wurde mir rot im Gesicht, doch ich musste zugeben, dass es mich freute.
Komm mit mir, sagte ich plötzlich, obwohl ich wusste, wie töricht das klang. Nimm den Sohn und wir fahren nach Berlin, dort ist alles besser.
Du bist immer noch ein Träumer, sagte sie traurig.
Heißt das Nein?
Liselotte schwieg und ging nach Hause. Ich hielt sie nicht auf, fand keine Worte, um sie zu überreden.
Ich komme mit, lachte Margrit plötzlich, und fragte:
In welchem Hotel bist du?
Im Central, natürlich.
Lass mich dich begleiten, sagte sie spöttisch.
Ich fragte nicht nach, rief ein Taxi und wir fuhren los.
Als wir an der Tür klopften, dachte ich, das sei der Zimmerservice, weil es so spät war. Vielleicht haben sie sich vertan, überlegte ich.
Dort stand Liselotte, im gleichen Kleid, das Haar zu einem Zopf gebunden, die Nase gerötet vor Zorn.
Wo ist sie?
Wer?
Margrit! Sie hat zuerst meinen Mann mitgenommen und jetzt will sie dich?»
Ich lachte.
Da gibt es keine Margrit. Willst dus überprüfen?
Ich wich zurück, Liselotte trat ein, sah sich um, beruhigte sich ein wenig, setzte sich auf einen Stuhl.
Yulja hat mir gesagt, ihr seid zusammen weggefahren.
Ich habe sie in ein Taxi nach Hause gebracht, ganz gentlemanhaft, und das wars.
Und ihr habt euch nicht geküsst?
Ich hob die Hände und sagte kindisch:
Unschuldig!
Was? Ihre Lippen sind doch vollgeschminkt.
Ich bin nicht wegen des Grundes hier.
Dann warum? Um dich zu sehen, nach fünfzehn Jahren, an das Versprechen zu erinnern?
Und du hast gewartet?
War das nötig? Du hast mich am nächsten Tag vergessen!
Nun, ich hab dich auch kaum erinnert.
Dann soll ich gehen?
Geh. Nur wollen wir zuerst die Platte hören?
Die Platte?
Ja, ich habe den Plattenspieler mitgebracht.
Liselotte verkniff die Augen, sah mich spöttisch an und fragte:
Du hast mich vergessen, aber den Plattenspieler hierher gebracht?
So ist es.
Sie griff nach ihrer Tasche am Eingang, zog etwas heraus und reichte es mir. Es war dieselbe Platte, deren Cover sie gemalt hatte und die ich ihr zum Abschied geschenkt hatte.
Du hast mich am nächsten Tag vergessen, aber die Platte all die Jahre aufgehoben? neckte ich sie.
Sie zuckte mit den Schultern. Ich nahm die Platte aus dem Umschlag, strich sie behutsam mit den Fingern keine Kratze. Ich legte sie auf den Plattenspieler und drückte auf Play.
Die Musik erklang im Zimmer.
Ohne ein Wort zu verlieren, legten wir uns aneinander: meine Hand glitt um ihre Hüfte, ihre Hände fanden meine Schultern. Wir drehten uns zu einem langsamen Walzer, als wäre es unser Abschlussball, den wir nie hatten. Auf Liselottes blassen Wangen rosste ein Schimmer, mein Herz pochte wie nach einem hundertmeterlauf. Die Zeit schien stillzustehen, und es spielte keine Rolle mehr, warum ich das Versprechen vergessen hatte oder warum sie sagte, dass sie nicht mit mir fahren würde. All You Need Is Love dröhnte aus dem alten Lautsprecher, und wir fühlten, dass es genau das war, was wir immer gebraucht hatten.
