Ich gehe nirgends hin flüsterte die Frau, die Stimme brüchig, Tränen glitzerten ungeweint in ihren Augen.
Mama, sagte ihr Sohn, du verstehst doch, dass ich nicht gleichzeitig für dich sorgen kann Du musst das begreifen.
Thomas Müller war bedrückt. Er sah die Sorge in den Augen seiner Mutter, die erschöpft auf dem knarrenden Sofa ihres alten Bauernhauses im kleinen Dorf Kleinbach saß.
Alles in Ordnung, ich schaffe das allein, du brauchst mir nicht zu helfen, schnäppte sie trotzig. Lasst mich hier.
Doch Thomas wusste, dass es nicht klappen würde. Ein Schlaganfall hatte sie heimgesucht. Barbara Müller war schon seit Jahren krank und schwach. Thomas erinnerte sich noch gut an den langen Urlaub, den er genommen hatte, um nach einer Beinfraktur seiner Mutter zu pflegen sie konnte damals kaum einen Schritt ohne seine Hilfe tun.
Er hatte gerade erst ein gutes Einkommen, plante für den Sommer eine Renovierung des alten Hauses, damit Barbara wieder komfortabel leben konnte. Jetzt war dieser Plan sinnlos; die Mutter musste ins Krankenhaus.
Katrin packt deine Sachen, sagte Thomas zu seiner Frau und nickte. Sag ihr, wenn sie etwas braucht.
Barbara schwieg, starrte aus dem Fenster, wo ein kühler Herbstwind die gelb werdenden Blätter der jahrhundertealten Eichen von ihrem Leben hinwegtrug. Ihre rechte Hand, die noch funktionierte, griff fest nach der leblosen linken, die schlaff herunterhing.
Katrin wühlte im Kleiderschrank, fragte immer wieder nach, was sie mitnehmen solle. Barbara aber sah nur noch aus dem Fenster, als wäre ihr Geist fern von alten Kitteln, zerbrochenen Brillen und dem Alltag.
Barbara war ihr ganzes sechzigstes Lebensjahr im verschlafenen Dorf Kleinbach gelebt, ihr ganzes Berufsleben als Näherin in der kleinen Schneiderwerkstatt, die irgendwann wegen abwandernder Bevölkerung schließen musste. Dann arbeitete sie von zu Hause, doch die Aufträge wurden immer seltener, sodass sie sich ganz dem Garten und dem Haus widmete. Der Gedanke, ihr Heim zu verlassen und in eine fremde Stadtwohnung zu ziehen, war für sie undenkbar.
Thomas, sie isst wieder nichts, seufzte Katrin, als sie müde einen Teller auf den Küchentisch stellte. Ich halte das nicht mehr aus.
Thomas sah schweigend zu ihr, dann zu dem unberührten Teller, zuckte mit den Schultern, atmete schwer und ging ins Zimmer seiner Mutter.
Barbara saß auf dem Sofa, starrte aus dem Fenster, als würde sie nicht blinzeln. Ihre grauen, trüben Augen blickten ins Leere. Die funktionierende Hand lag auf der leblosen, hielt sie, als wolle sie ihr Leben zurückgeben.
Der Raum war voll von Trainingsgeräten, Handbändern, einem Stapel Medikamente auf dem Nachttisch doch ohne Thomas Drängen hätte sie das alles nie berührt.
Mama?
Kein Laut.
Mama?
Sohnchen?, flüsterte sie kaum verständlich. Nach dem Schlaganfall hatte sie kaum noch klare Worte. Jetzt ging es etwas besser, doch das Verstehen fiel ihr noch schwer.
Warum isst du wieder nichts? Katrin kocht für dich, du hast seit Tagen kaum etwas gegessen.
Ich will nicht, Sohnchen, sagte Barbara leise und wandte sich zu Thomas. Wirklich nicht. Zwing mich nicht.
Mama Was willst du? Sag es einfach.
Thomas setzte sich zu ihr, sie ergriff seine Hand.
Du weißt, was ich will, mein Kleiner. Ich will nach Hause. Ich fürchte, ich sehe das Haus nie wieder.
Thomas seufzte, schüttelte den Kopf.
Du weißt doch, dass ich jeden Tag arbeite, Katrin ständig zu den Ärzten muss. Der Winter liegt draußen, wir können nicht einfach wegfahren Lass uns bis zum Frühling warten.
Barbara nickte, Thomas lächelte schwach und stand auf.
Es wird nicht zu spät sein, mein Junge Es wird nicht zu spät sein.
Entschuldigung, die IVF war wieder erfolglos, sagte die Ärztin bedrückt, nahm ihre Brille ab und sah die junge Frau an.
Katrin schnappte nach Luft, hielt sich die Hände ans Gesicht:
Wie bitte? Warum klappt es bei allen anderen? Sie sagten, nach dem ersten Versuch ist es normal, nicht zu gelingen. Vierzig Prozent werden beim ersten Mal schwanger. Das ist schon die dritte Behandlung und kein Ergebnis! Wie kann das sein?
Thomas saß stumm daneben, hielt Katrins Hand. Sein Herz schlug rasend. Im Nebengebäude der Klinik bekam Barbara gerade eine Massage, und er musste sie bald abholen.
Hören Sie, begann die Ärztin leise, ich verstehe, wie wichtig die Schwangerschaft für Sie ist, doch Sie leben in permanentem Stress. Der Körper kann das nicht verkraften.
Natürlich bin ich gestresst! Ich arbeite von zu Hause, um die horrende Kosten der IVF zu bezahlen! Ich muss zu den Behandlungen, ständig Pillen nehmen, die meinem Körper schaden, meine Schwiegermutter pflegen und ihre Stimmung ertragen. Sie isst nichts, nimmt keine Medikamente! Ja, ich will ein Kind, vielleicht schenkt mir das dann auch mein Mann mehr Aufmerksamkeit, nicht nur der Mutter!
Katrin verstummte, erkannte, dass sie zu viel gesagt hatte. Sie griff nach ihrer Tasche und stürmte aus dem Raum, die Tür hinter sich zuschlagend.
Entschuldigung, murmelte Thomas.
Schon gut, winkte die Ärztin ab. Solche Dramen habe ich schon öfter gesehen.
Thomas folgte ihr nach draußen. Katrin setzte sich auf die Bank im Wartebereich, schluchzte, vergrub ihr Gesicht in den Händen, ihr Körper zitterte vor Weinen. Sie hob glasige, rote Augen zu Thomas und schluchzte weiter.
Verzeih mir Ich wollte nichts über deine Mutter sagen. Ich bin einfach nur müde. Müde, zuzusehen, wie ein Mensch vor unseren Augen stirbt. Müde, jedes Mal nur ein Streifen im Test zu sehen und ein Vermögen für die nächste Behandlung zu zahlen. Ich halte das nicht mehr aus
Wenn ich könnte, würde ich alles tun, um euch beiden zu helfen, aber das liegt nicht in meiner Macht
Ich weiß, flüsterte Katrin zwischen den Tränen und lächelte schwach. Und ich verstehe.
Einige Minuten saßen sie schweigend, hielten sich an den Händen, dann sprang Katrin auf, richtete ihren Kragen, lächelte entschlossen.
Komm, Barbara ist wohl fertig. Sie mag das Krankenhaus nicht, nach dem Aufwachen ist sie immer traurig.
Ihre Fortschritte sind kaum zu sehen, flüsterte ein kleiner, grauer Mann mit runden Brillen, als Thomas nach dem Befund seiner Mutter fragte. Sie gingen ein wenig beiseite, damit Barbara das Gespräch nicht mitbekam; Katrin blieb bei ihr.
Wissen Sie als Sie zu mir kamen, dachte ich, sie könnte sich erholen. Die Wahrscheinlichkeit einer vollständigen Genesung nach einem Schlaganfall ist klein, aber Ihre Mutter hatte keine schlechten Gewohnheiten, keine chronischen Krankheiten. Sie hatte alle Chancen.
Aber nichts passiert. Ich sehe es selbst.
Ich glaube, sie will es nicht. Sie hat aufgegeben. In ihren Augen fehlt das Feuer, das Funkeln sie scheint einfach nicht mehr leben zu wollen.
Thomas nickte schweigend. Er hatte das alles gesehen. Barbara hatte in den letzten Wochen fünfzehn Kilo abgenommen, sah nicht mehr aus wie sie selbst, saß den ganzen Tag am Fenster, las keine Bücher, sah keinen Fernseher, redete mit niemandem nur das Fenster.
Nach einem Schlaganfall können Verhaltensstörungen auftreten, weil bestimmte Hirnareale beschädigt sind, fügte der alte Arzt leise hinzu. Aber bei Ihrer Mutter sollte das nicht so stark sein. Bei der ersten Untersuchung sah ich noch keine derartigen Anzeichen.
Ich denke, es liegt anders, sagte Thomas leise.
Thomas, sagte Katrin ins Telefon, kannst du die Dienstreise absagen? Barbara ist völlig aus der Bahn geraten. Ich habe Angst, du schaffst das nicht
Es fiel ihr schwer, das zu sagen. Sie wusste, wie wichtig die Mutter für ihren Mann war. Und selbst mit schwerem Herzen sah sie, wie die Schwiegermutter regungslos auf dem Sofa lag. Früher hörte Barbara Musik von Schallplatten, die ihr Vater aus der Stadt mitgebracht hatte er war Musiklehrer.
Jetzt starrte Barbara nur noch auf einen Punkt, sprach kaum, aß kaum etwas, trank nur noch Milch, die sie früher immer als nicht wie die vom Bauernhof kritisiert hatte.
Thomas kam am selben Abend nach Hause, setzte sich neben das Bett seiner Mutter und saß die ganze Nacht dort.
Du weißt, was ich will. Du hast es mir versprochen.
Thomas nickte. Er hatte versprochen. Am nächsten Tag fuhren sie ins Dorf zurück. Barbara weigerte sich, ins Krankenhaus zu gehen.
Ich will nicht ins Krankenhaus. Nach Hause.
Im März, doch die Straßen waren noch kaum geräumt, sodass sie direkt bis zum Haus fahren konnten. Thomas öffnete die Autotür, half seiner Mutter in den Rollstuhl.
Der Schnee schmolz langsam, ließ die Erde frei, die Bäume neigten sich leicht im Wind, die Sonne begann zu wärmen.
Barbara saß mehrere Stunden im Hof, ein Lächeln kehrte auf ihr Gesicht. Sie atmete tief ein, blickte zum Himmel und weinte vor Glück.
Endlich zu Hause. Sie sah ihr schiefes Häuschen, das helle Sonnenlicht, hörte das Zwitschern der Vögel, spürte die kühle Frische des Taues.
Am Abend aß sie, saß noch ein wenig draußen, das Lächeln verließ ihr Gesicht nicht. In der Nacht schlief sie friedlich ein und verstarb mit demselben Lächeln glücklich.
Thomas und Katrin nahmen sich Urlaub, um Barbara zu begraben, das Haus zu räumen und zu entscheiden, was damit geschehen sollte. Ehrlich gesagt wollte Thomas einfach nur noch ein paar Tage in der frischen Landluft atmen; er hatte seit Jahren nicht mehr länger als zwei Tage dort verbracht.
Kurz vor der Rückkehr in die Stadt wurde Katrin übel. Sie ging auf die Toilette und überkam plötzlich das Erbrechen. Als sie zurückkam, standen ihre Augen weit offen, in ihrer Hand ein Schwangerschaftstest. Sie trug ihn immer bei sich, doch bisher nie ein Ergebnis. Jetzt standen zwei Striche da zwei!
Das ist deine Mutter das ist Barbara, sie hat uns geholfen , flüsterte Katrin, Tränen über die Worte.
Thomas hob den Blick zum klaren, wolkenlosen Himmel, nickte fest und umarmte sie fest. Es war ein Geschenk seiner Mutter, das letzte und kostbarste.
