Sie ist 32 Jahre alt, und ihr 12-jähriger Sohn hat soeben ihren neuen 22-jährigen Ehemann geheiratet.

Sie ist 32Jahre alt und ihr 12jähriger Sohn hat gerade den neuen Ehemann seiner Mutter, einen 22Jährigen, geheiratet.
Er ist zwölf, er ist zweiundzwanzig und ihre Mutter ist zweiunddreißig. Gestern wurde er zum Gemahl ihrer Mutter erklärt die Nachricht erreichte sie erst heute.
Das Mädchen verschloss sich in ihrem Zimmer und blieb den ganzen Tag darin. Man rief sie, ihre Mutter stand an der Tür, bot ihr einen Kinobesuch, einen Ausflug in einen Freizeitpark, einen Spaziergang oder ein Treffen mit Freunden an. Sie reagierte nicht. Auf dem Sofa sitzend, weinte sie zuerst, dann schlief sie ein. Später starrte sie nachdenklich zur Decke. Gegen Abend ließ der Hunger sie schließlich hinaus.
Es dauerte mehrere Jahre, bis sie sich an die neue Situation gewöhnt hatte. Jede Äußerung ihrer Mutter wurde von ihr mit Argwohn aufgenommen; sie sah sie gemeinsam mit Verachtung an, verhielt sich provozierend, grob und voller Hass. Die jüngere Schwester ihrer Mutter versuchte das Gespräch, doch sie weigerte sich zuzuhören. Oft dachte sie daran, zu fliehen. Eines Tages entkam sie und verbarg sich im Haus nebenan, saß auf den Stufen zum Dachboden, bis die Kälte sie zwang, zur Tante zu gehen.
Als ihre Mutter sie abholte, war das Mädchen bereits aufgewärmt und hatte gegessen. Die Hände ihrer Mutter zitterten leicht, ihre Augen füllten sich mit Tränen. Sie war allein gekommen.
Sie fuhren mit dem Taxi nach Hause. Das Profil ihrer Mutter betrachtend, schien sie alt zu wirken. Der neue Schwiegersohn dagegen war attraktiv. Dann verschwand er auf unerklärliche Weise für einen ganzen Monat. Das Mädchen stellte keine Fragen, die Mutter sagte nichts, und das Zuhause kehrte zur gewohnten Atmosphäre zurück nur sie beide. Nach und nach fanden sie wieder zueinander, und das Mädchen beruhigte sich.
Schließlich kehrte er zurück der junge Ehemann ihrer Mutter. Das Mädchen gewöhnte sich an seine Gegenwart und akzeptierte, dass er nun Teil ihres Lebens war. Mit achtzehn, beim gemeinsamen Frühstück, reichte sie ihm ein Messer über den Tisch und hielt seine Hand absichtlich länger als nötig. Sie sah ihm fest in die Augen; er erwiderte den Blick. Ihre Mutter, blass, senkte den Kopf. Das Mahl endete schweigend.
An einem anderen Tag, als die Mutter nicht zu Hause war, drückte das Mädchen ihren Kopf gegen seinen Rücken und hielt den Atem an. Er stand einen Moment still, drehte sich dann um, ließ sie sanft los und packte sie an den Schultern, während er ihr befahl, nicht dumm zu sein. Sie brach in hysterisches Weinen aus: Warum? Was siehst du an ihr? Sie ist alt, hat Falten, siehst du das nicht? Warum willst du eine alte Frau?
Er brachte ihr ein Glas Wasser, setzte sie in einen Sessel, deckte sie mit einer Decke zu und verließ dann den Raum, indem er die Tür hinter sich zuschlug. Sie blieb weinend zurück, erkannte, dass sie ausziehen musste ins Studentenwohnheim oder in eine eigene Wohnung. Sie fühlte sich wie ein verstoßener Kätzchen, beiseitegeschoben und gedemütigt.
Er war so schön, von ihm träumte sie. Er kam nicht nach Hause, und ihre Mutter schwieg. Beide schlichen wie Schatten durch das Haus.
Nach einigen Tagen kehrte er zurück. Ihre Mutter war nicht da, das Mädchen war erneut allein und schrieb Notizen in der Küche, während sie Tee trank. Als er eintrat und sich ihr gegenüber setzte, blieb ihr Herz für einen Moment stehen. Müde, aber mit festem Blick in die Augen, sagte er: Ich liebe deine Mutter, akzeptiere das. Sie ist die, die ich will, nicht dich. Wir dürfen nicht weiter aneinander vorbeireden, es muss ein Ende haben. Er wandte den Blick nicht ab.
Sie lag die ganze Nacht wach, die Augen trocken, den Kopf leer. Am nächsten Morgen sah sie ihn zusammen mit ihrer Mutter in der Küche küssen. Übelkeit überkam sie, und sie rannte ins Bad.
Sie fand ein Zimmer im Studentenwohnheim. Ihre Mutter bat sie zurückzukehren, und später gab sie ihr Geld, um eine eigene Wohnung zu mieten.
Mit fünfundzwanzig war sie, ihr Schwiegersohn sechsunddreißig und ihre Mutter fünfundvierzig. Trotz aller Widrigkeiten hatten sich die Beziehungen fast normalisiert. Sie besuchte sie regelmäßig, sie frühstückten zusammen, unterhielten sich und lachten. Eines Tages sagte die Schwester ihrer Mutter zu ihr: Gott sei Dank, du bist erwachsen geworden. Ihre Mutter wirkte glücklich und entspannt, ihr Mann immer noch umwerfend gut aussehend. Sie stellte fest, dass sie jeden ihrer Bewerber mit ihm verglich ein Gedanke, der ihr nicht gefiel.
Dann erlebte sie eine unglückliche Liebesbeziehung. Der Mann war verheiratet und wollte seine Frau nicht verlassen. Sie liebte ihn, erwartete ihn nach der Arbeit, weinte. Sie wollte nicht die heimliche Geliebte sein. Alles war schmerzhaft, zerrissen und bitter. Er brachte sie ans Meer, schenkte ihr Geschenke und fragte, ob das nicht genug sei, ob die Beziehung nicht durch Heirat und Kinder besiegelt werden müsse. Für ihn war das Zusammenleben mit diesem Alltag langweilig.
Sie schüttelte den Kopf, lehnte entschieden ab. Sie erinnerte sich daran, wie ihre Mutter den Mann in der Küche küsste, und sie selbst, töricht, weglief, um vor Ekel zu würgen. Sie verstand nicht, dass ein gemeinsames Leben auch schön, friedlich und authentisch sein könnte.
In jenem Jahr erlebte sie einen inneren Sturm. Sie kam selten nach Hause, traf ihre Mutter gelegentlich in Cafés, sah sie manchmal. Ihre Mutter war etwas dünner geworden, achtete immer noch auf ihr Aussehen. Der Mann blieb charmant. Als erwachsene, klare Person erkannte sie endlich die ganze Tiefe der Liebe ihrer Mutter.
Mit achtundzwanzig, ihm achtunddreißig, ihr Mutter achtundvierzig, bekam sie ein Jobangebot in einer anderen Stadt und zog um mehr um den belastenden Beziehungen zu entkommen, die fast drei Jahre ihres Lebens verzehrt hatten.
Sie gewöhnte sich gut an das neue Leben, fühlte sich ruhig. Sie begann eine Beziehung mit einem alleinstehenden, charmanten Kollegen. Es schien, als wäre es an der Zeit zu heiraten, eine Familie zu gründen, Entscheidungen für das eigene Leben zu treffen.
Der Mann ihrer Mutter kam geschäftlich in die neue Stadt. Sie aßen zusammen zu Mittag, sie fühlte sich leicht und fröhlich. Sie erzählte ihm von ihrem neuen Alltag, stellte Fragen zu den Geschäften und zu ihrer Mutter. Er antwortete. Dann bemerkte sie seine Hände und spürte ein starkes, körperliches Verlangen, von ihm gehalten zu werden
Er schien zu begreifen, wurde still, suchte nach Worten, um nicht zu verletzen, sagte dann aber: Ich liebe dich, du kleine, eigenwillige Tochter. Ich kenne deinen Schmerz, deine Wunden, deine Sehnsüchte. Wir bleiben immer gute Freunde, du kannst jederzeit auf mich zählen.
Die Situation war für beide unangenehm. Sie schüttelte den Kopf und lachte: Was willst du wirklich von mir?
Kurz darauf rief er an und sagte, ihre Mutter sei krank und erwarte ihren Besuch. Sie rief zurück, hörte die müde, aber beruhigende Stimme ihrer Mutter: Natürlich, mein Kind, komm nächstes Wochenende. Dieses Mal nicht, du hast Verpflichtungen. Ich freue mich, dich zu sehen, du fehlst mir sehr. Und unerwartet fügte sie hinzu: Hast du mir verziehen? Ich meine ihm. Ich weiß, dass du ihn geliebt hast, ich habe das gesehen. Ich habe tausendmal bereut, wie alles gekommen ist. Verzeih mir. Ich wollte dich nie verletzen
Kurz darauf meldete er sich erneut und verkündete, die Mutter sei ins Krankenhaus eingeliefert worden, man solle kommen. Zwei Arbeitstage, und sie würde kommen. Zwei Tage seien nicht lange, nicht wahr? Nicht lang, sie würde gerade rechtzeitig zu den Untersuchungen und der Diagnose erscheinen.
Sie kam, doch sie konnte ihre Mutter nicht rechtzeitig sehen. Er stand im Flur des Krankenhauses, leerer Blick, schön und abwesend. Er ließ seinen schweren Blick über sie schweifen, wandte sich dann zum Fenster.
Nach der Beerdigung wanderte sie wie ein Gespenst durch die Wohnung, verschob Gegenstände, wusch bereits sauberes Geschirr, bereitete Tee zu und warf ihn wieder weg, wischte die Fenster immer wieder.
Er kümmerte sich ebenfalls, kam spät von der Arbeit, aß nicht, schlich lautlos ins Schlafzimmer.
Eines Tages, als er nicht zu Hause war, trat sie ein. Der Duft von Parfüm ihrer Mutter, das Glück vergangener Zeiten, schlug ihr ins Herz, als sie überall Fotos ihrer Mutter sah: auf der Kommode, an der Wand, auf der Bettdecke Sie schlug die Tür plötzlich zu.
Sie dachte, sie habe ihre Liebe nie wirklich verstanden. Und sie erkannte, dass sie sie niemals verstehen würde.