Ein lauter Knall, ein greller Blitz und dann war es wieder dunkel.
Endlich lichtete sich das Zwielicht, und eine Stimme drang durch die Schwäche:
Frau Liselotte, hier ist ein Sanitäter, etwas ist explodiert.
Der Schmerz im Nacken ließ meine Hand nach meiner Kehle greifen. Mit Mühe öffnete ich die Lider. Vor meinem Blick schimmerte ein rechteckiger Anhänger, in den die Tierkreiszeichen graviert waren, und daneben das bleiche Gesicht einer Frau im OPKittel.
Zur Operationsstation!, rief jemand ganz nah.
Als die Eltern von der Arbeit zurückkehrten, stürzte meine Mutter sofort in die Küche, blickte in das Zimmer, in dem ich meine Hausaufgaben machte. Mein Vater, Dietmar, trat ein, bemerkte sofort, dass meine Laune nicht gut war.
Was ist los, Tobias?, klopfte er mir liebevoll auf den Kopf.
Nichts, murmelte ich, ein Viertklässler, nur ein bisschen müde.
Erzähl schon!, drängte er.
Morgen ist der 8. März. Unsere Lehrerin hat uns heute aufgehalten und gesagt, wir sollen den Mädchen Geschenke machen.
Und was ist das Problem?, lächelte mein Vater.
Zur Klasse gehören gleich viele Jungen wie Mädchen, und sie hat aufgeteilt, wer wem ein Geschenk gibt, seufzte ich schwer. Ich habe die nicht ganz hübsche Liselotte Erhard bekommen.
Alle Mädchen wollen zum Frauentag ein Geschenk, und das gilt auch für die weniger hübschen, erklärte mein Vater, als spräche er mit einem Erwachsenen. Wie hat sie das denn entschieden? Alphabetisch? Oder nach Sternzeichen?
Nach Kompatibilität, erwiderte ich. Liselotte ist eine Jungfrau, und zu Jungfrauen passt am besten der Stier. Und ich bin zufällig ein Stier.
Das ist doch gut, wenn es passt! Vielleicht verliebst du dich ja noch in sie.
Ich? In Liselotte Erhard?
Mein Vater brach in lautes Gelächter aus. Da kam meine Mutter, Lena, ins Zimmer.
Was geht hier vor?, fragte sie streng.
Lena, geh in die Küche, befahl mein Vater, wir haben hier ein ernstes Gespräch.
Als sie ging, fragte ich mit gedrückter Stimme:
Papa, was soll ich jetzt machen?
Ein Geschenk besorgen!
Welches?
Morgen mache ich in der Fabrik ein Geschenk für deine Auserwählte.
Wie denn? Du arbeitest doch in der Metallverarbeitung.
Ja, ich arbeite in der Galvanik, wir beschichten Metall mit allen möglichen Schichten.
Ich verstehe nicht.
Morgen wirst du sehen.
***
Am nächsten Tag brachte mein Vater einen goldähnlichen Anhänger an einer Kette, ein Rechteck, das auf einer Seite die Zeichen Stier und Jungfrau trug, auf der anderen zierlich, aber deutlich geschrieben stand:
Für meine Klassenkameradin Liselotte zum Frauentag! Dein Tobias.
Der Anhänger glänzte wunderschön, und als meine Mutter ihn in ein durchsichtiges Folienpäckchen steckte, wirkte er noch eindrucksvoller.
***
Am 8. März wollte die Lehrerin keinen Unterricht geben. Zuerst überreichten die Schüler ihr Geschenk, dann dankte sie lange. Anschließend rief sie die Jungen zusammen, die den Mädchen etwas schenken sollten.
Nun gingen alle los, jeder zu seiner Auserwählten. Auch ich trat zu Liselotte Erhard und sagte, wie mein Vater es mir gelehrt hatte:
Liselotte, alles Gute zum Frauentag! Vielleicht führt uns das Schicksal eines Stiers und einer Jungfrau zusammen.
Nachdem ich die einstudierte Zeile gesprochen hatte, ging ich zurück zu meinem Platz und bemerkte kaum, wie mein Herz für das Mädchen, das ich einst für nicht besonders hübsch gehalten hatte, schneller schlug.
Kurz darauf zogen Liselottes Eltern in einen anderen Stadtteil um, und sie wechselte ab der fünften Klasse die Schule.
***
Ich öffnete meine Augen. Weißes Deckengestühl einer Krankenhausabteilung, das schmerzhafte Flimmern meiner Glieder nur in der linken Hand.
Wo bin ich?, murmelte ich unverständlich.
Ein leises Klappern, und eine Krankenschwester auf einem Rollstuhl näherte sich meinem Bett, sah mich aufmerksam an und fragte:
Ist alles in Ordnung? Sie sind nach der Notoperation.
Sind meine Hände und Füße noch intakt?, fragte ich leise.
Sie scheinen alles zu sein, sagte sie hoffnungsvoll. Nur von Kopf bis Fuß ist alles verbunden.
Das ist gut, wenn alles heil ist.
Eine weitere Krankenschwester trat heran und fragte freundlich:
Wie fühlen Sie sich?
Was ist mit mir?, antwortete ich verwirrt.
Nichts bedroht Ihr Leben. Ihre Hände und Füße werden wieder funktionieren. Es werden ein paar kleine Narben bleiben, erklärte sie, während sie ihr Handy ans Ohr hielt. Ihre Mutter wollte Sie anrufen, sobald Sie wach sind.
Mama?, hörte ich eine Stimme durch das Schluchzen hindurch.
Mein Sohn, schluchzte meine Mutter, alles ist in Ordnung.
Mama, alles gut, bemühte ich mich, so zu klingen, als wäre ich gefasst. Man sagt, nur kleine Narben bleiben. Bald werde ich entlassen.
Ich darf nicht die Nacht mit dir bleiben. Ich komme gleich.
Mama, mach dir keine Sorgen!, legte ich das Telefon neben mich und lächelte die Schwester an:
Danke!
Bald werden Sie nicht mehr im Krankenhaus bleiben, erwiderte die Schwester lächelnd. Drei Wochen noch, das ist sicher.
Ein Mitpatient fragte, als die Schwester ging:
Was ist passiert?
Ich war Rettungssanitäter. In der Fabrik in Essen explodierten Zylinderbälle. Wir wurden gerufen, sind vorsichtig hineingegangen, das Gebäude war riesig, drei Verletzte wurden gefunden. Überall herum zerplatzte Metall, Feuer an manchen Stellen. Wir halfen den Verletzten heraus Ich war der Letzte, der die Tür erreichte, als ein weiterer Ball explodierte Danach weiß ich nichts mehr.
Das habe ich wohl verdient, sagte ich.
Goncharov Anatol, rief die Schwester. Ein Kollege kommt zu dir.
Ein Freund kam herein, sprang zu meinem Bett:
Hey Tobias! Wie gehts?
Hände und Füße sind intakt!, antwortete ich optimistisch, kann aber nur mit der linken Hand winken.
Was ist danach passiert?
Wir gingen gerade raus, als es explodierte. Wir rannten zurück, zogen dich heraus du bist voller Blut, die Ärzte waren schon da.
Danke!
Wovon redest du?, lachte mein Freund plötzlich, sie wollen uns ja eigentlich für Medaillen vorschlagen.
Dann werd ich bald entlassen.
Okay, ich muss gehen, gleich kommt die Visite.
Der Arzt, ein Mann um die vierzig, trat hinzu:
Wie gehts, Held?, sagte er, während er an mein Bett trat.
Ganz gut.
Wenn du jetzt reden kannst, wirst du weiterleben. Lass mich nachsehen.
Sind Sie verrückt?, fragte ich.
Nein, Frau Liselotte kommt übermorgen.
***
Zwei Tage später versuchte ich aufzustehen, doch das Bein pochte noch stark, die rechte Hand war zerschlagen, am Körper mehrere Kratzer. Zwei davon im Gesicht, vom explodierenden Ball getroffen, zum Glück hatte ich die rechte Hand rechtzeitig nach vorne gestreckt. Im Spiegel sah ich mein Gesicht noch geschwollen.
Der Arzt, der mich erst vor zwei Tagen fünf Stunden im OP geflickt hatte, kam zur Visite.
Sie war jung, schlank, trug eine Brille, die ihr nichts nahm, und ein weißes Halstuch stand ihr gut. Ich war siebenundzwanzig und bereits verheiratet, doch wir hatten uns nach einem halben Jahr getrennt die Charaktere passten nicht zusammen, und meine Ex beschwerte sich über mein Rettungssanitäter-Gehalt.
Guten Tag!, sagte die Ärztin und trat zu meinem Bett.
Guten Tag! Haben Sie mich operiert?
Ich, lächelte sie. Stimmt etwas nicht?
Ganz im Gegenteil, alles ist prima! Herzlichen Dank!
Ich sehe Sie gern.
Sie beugte sich zu mir hinab; vor meinen Augen schimmerte der Anhänger mit den Sternzeichen, der sich um ihren Hals wunden hatte:
Liselotte Erhard!, rief ich.
Sie sah mein geschwollenes Gesicht, blickte verwirrt:
Entschuldigung!, erwiderte sie, ohne zu erkennen.
Ich bin ein Stier, deutete ich auf den Anhänger.
Tobias Goncharov?, ihre Lippen zitterten. Erinnerst du dich noch an mich?
Na klar, Liselotte., ließ ich ein Lächeln durch die Tränen meiner ehemaligen Klassenkameradin huschen.
Entschuldige!, zog sie ein Taschentuch hervor und wischte sich die Augen. Ich hätte nie gedacht, dass wir uns hier wiedersehen.
An diesem Tag kam Liselotte nicht mehr in mein Zimmer. Doch ich wusste, dass ihr Dienstplan mit meinem identisch war: Tag, Nacht und zwei freie Tage. Ich wollte nicht hilflos vor ihr stehen. Den Rest des Tages versuchte ich, mit dem Krankenbett zu balancieren, an den Wänden entlang, bis ich schließlich den Flur erreichte.
Am Abend verließ die Tagesschicht den Dienst, die Nachtschicht kam man hörte das sofort im Flur. Die nächste Visite stand an. Plötzlich drangen laute Rufe und hastige Schritte durch den Korridor. Es war wieder Zeit, einen Verletzten zu transportieren.
Zehn Stunden später schaltete die Schwester das Licht im Zimmer aus. Trotzdem schlief ich nicht; um Mitternacht hörte ich Schritte im Flur, dann ein leises Schluchzen. Ich stand auf und schlich hinaus.
An der Wachstisch saß meine ehemalige Klassenkameradin, den Kopf in den Händen, weinend. Ich legte meine feste Hand auf ihre Schulter:
Liselotte!
Sie stützte ihr Gesicht gegen meine Schulter:
Ich habe eine Frau operiert, sie geriet unter ein Auto. Ich habe alles versucht, das Unmögliche getan Sie liegt jetzt in der Intensiv, überlebt aber nicht. Sie hat zwei Kinder, ihr Mann ist bei ihr im Zimmer.
Beruhige dich, Liselotte!
Seit drei Jahren arbeite ich als Chirurgin und kann nicht akzeptieren, dass Menschen sterben.
Beruhige dich, beruhige dich! Das ist unser Beruf. In fünf Jahren sah ich genauso viele Tode, aber wir haben auch viel gerettet.
Er seufzte schwer. Meine Frau hat mich verlassen, weil ich nie zu Hause bin und wenig verdiene. Mit vierundzwanzig ist das nicht leicht.
Mir geht es genauso, sagte sie und sah mich an. Man schaut mich an, als wäre ich verrückt. Noch nie war ich verheiratet, lebe wie ein Kind bei meinen Eltern.
Ach, lass das! Wir sind erst siebenundzwanzig, das Leben liegt vor uns.
Nein, Tobias, wir sind schon siebenundzwanzig.
Frau Liselotte, ihr Puls fällt, schrie die entsetzte Schwester.
Entschuldigung!, und Liselotte eilte zurück zur Intensiv.
In jener Nacht konnte ich nicht schlafen. Am Morgen kam die Schwester wieder und gab mir das Medikament.
Ist die Frau, die letzte Nacht operiert wurde, noch am Leben?, fragte ich überraschend.
Ja, aber ihr Zustand ist sehr schwer.
***
Drei Wochen später waren meine Wunden verheilt. Liselotte und ich sahen uns nur noch während ihrer Schichten, doch ich spürte immer stärker, dass ich zu ihr hingezogen war. In der Notaufnahme konnte man keine persönlichen Gespräche führen.
Während einer Morgenvisite verkündete der Arzt:
Heute entlassen wir Sie. lächelte er und fügte hinzu: Aus der Klinik, dann in Ihre Hausarztpraxis, wo man entscheidet, wie lange Sie noch bleiben.
Ich kann mich packen!
Nur keine Eile. Die Entlassung wird gleich vorbereitet.
Als der Arzt ging, rasierte ich mich. Im Spiegel bemerkte ich, dass die beiden kleinen Narben das Gesicht nicht mehr ruinierten, sondern ihm sogar etwas Männlichkeit verliehen. Die anderen Narben wollte ich einfach ignorieren.
Ich packte meine Sachen, verließ den Flur.
Sie hat sich doch noch erholt!, dachte ich plötzlich erfreut.
Die Krankenschwester reichte mir die Entlassungspapiere:
Auf Wiedersehen, Anatol! Kommen Sie nicht mehr zurück.
***
Ich hatte eine kleine Einzimmerwohnung, aber ich fuhr zu meinen Eltern. Meine Mutter wartete sehnsüchtig und hatte sogar Urlaub genommen.
Mein Junge!, stürzte sie mir entgegen.
Alles gut, Mama, ich bin lebendig und gesund.
Komm, ich habe etwas zu essen vorbereitet. Du bist ja ganz dünn geworden.
Ach, wie ich das Hausmannskost vermisse!
Solange du nicht wieder heiratest, bleibst du hier. Dein Zimmer steht noch leer, rief sie wie ein Kind. Und wasch dir die Hände!
Bis zum Abend ging ich zur Frisur, holte etwas Kleidung aus dem Schrank, und meine Mutter richtete alles für mich.
Am Abend kam mein Vater von der Arbeit, wir setzten uns wie früher zusammen und redeten bis spät in die Nacht.
Ich ging dann in mein altes Zimmer, wo meine Kindheit verging, und schlief nicht sofort:
Morgen muss ich zur Hausarztpraxis, dann zur Arbeit, und abends
Mit diesem Gedanken schlief ich ein, tief nach Mitternacht.
***
Am nächsten Tag ging ich morgens zur Hausarztpraxis, schlenderte durch die Flure bis zum Mittag, am Nachmittag zurück zu meiner Schicht in der Galvanik. Am Abend packte ich mich.
Wohin willst du?, fragte mein Vater.
Papa, erinnerst du dich an die Zeit, als ich noch in der vierten Klasse war? Du hast mir den Anhänger für das Geschenk an meine Klassenkameradin gemacht.
An die nicht hübsche Liselotte Erhard?, nickte er.
Du sagtest damals: Vielleicht verliebst du dich noch in sie. Und das habe ich nicht vergessen.
Liselotte ist jetzt Ärztin, sie hat meine Operation durchgeführt. Und sie trägt immer noch den Anhänger.
Das ist wahr!
Deine Worte haben sich erfüllt. Ich gehe zu ihr.
***
Siebenundzwanzig Jahre nicht viel Zeit, um das Leben mit der geliebten Person zu beginnen.
