Heike kauerte sich auf dem Sofa zusammen, die Hände fest an den Unterbauch gepresst. Alles pochte, brannte und erinnerte sie daran, was wieder auf sie wartete. Immer das gleiche: ein stechender Schmerz, Blutungen, der Notruf, das Krankenhaus und ein gähnendes Loch im Innern. Es war eine Fehlgeburt kein Zweifel. Die dritte Fehlgeburt in zwei Jahren, vorher eine eingefrorene Schwangerschaft und davor ein Abbruch. Der Abbruch, für den Heike bis heute mit dem Unvermögen zahlt, ein Kind zu bekommen.
Sie griff nach dem Telefon und wählte den Rettungsdienst. Nach einer halben Stunde war sie im Krankenwagen, während sie gleichzeitig Andreas Nummer wählte, um ihm zu sagen, dass sie nicht zum Abendessen kommen würde.
Schon wieder?, fragte er, und Heike erwiderte nicht. Tränen liefen ihr über die Wangen Tränen der Verzweiflung und des Selbstzweifels. Wie lange noch? Warum immer das gleiche Szenario? Oder weiß Heike, warum sich das ständig wiederholt? Hätte sie damals nicht den riskanten Arzt gewählt, wäre alles gut gewesen. Mit Andreas hätte es bereits ein fünfjähriges Kind geben können. Doch das Kind war nie geboren und wird wohl nie kommen.
Wie schmerzhaft!, platzte sie heraus, während der Arzt nur die Infusion nachjustierte und ihr gleichgültig in die Augen sah.
Zwei Tage im Krankenhaus zogen sich endlos. Dann die Entlassung, Andreas mit einem Strauß Rosen, alles wie aus einem Drehbuch.
Du bist blass, bemerkte er, und Heike lächelte nur schwach. Es gab keinen Grund zur Freude, sie konnte ihm kein Kind schenken das stand außer Frage.
Auf dem Heimweg, Seite an Seite mit ihrem Mann, drehte Heike den Blumenstrauß in der Hand, drehte sich zu Andreas um und sagte:
Ich will es nicht mehr versuchen. Ich kann dir kein Kind geben.
Sag das nicht, es klappt noch, versuchte Andreas zu trösten, doch Heike nur ein ironisches Lächeln.
Glaubst du das selbst? Fünf Jahre im Wartestand. Ich bin fast dreißig, du fast fünfunddreißig. Genug, ich habe genug vom zukünftigen MamiSpiel. Die Ärzte sagen, die Chancen sind null vielleicht sollten wir endlich zuhören.
Heike, wir bekommen Kinder, widersprach Andreas, erinnerst du dich an Professor Rehmann? Er meinte, es gibt Chancen, wenn man seine Anweisungen befolgt.
Und wo ist dein Professor?, hakte Heike nach. Der ist lange tot, deine Rezepte auch. Sie sind mit ihm im Frühling dahingeflogen! Jetzt reichts, Andreas. Ich will dich nicht quälen, mich nicht quälen.
Was willst du damit sagen?, runzelte ihr Mann die Stirn, ohne vom Weg abzuschweifen.
Heike atmete tief ein, wandte dann ihr Gesicht zur Seite.
Lass uns trennen. Du wirst eine Frau finden, die dir ein Kind schenkt. Ich verdiene dein Geduld und deine Zuneigung nicht. Ich bin leer, das Leben hält nicht in mir, ich bin einfach wertlos.
Während sie sprach, schickten sich die Tränen heimlich den Hals hinunter. Andreas packte ihre Hand, drückte sie zärtlich an seine Lippen:
Quatsch nicht. Wir schaffen das. Es gibt Menschen ohne Kinder, und wir können glücklich sein. Das Glück liegt nicht nur im Nachwuchs.
Oder im Kindermangel, schniefte Heike, genug, Andreas. Lass uns das Vaterglück nicht ersticken.
Lass uns nicht dein Familienglück ersticken, erwiderte Andreas, und das war sein ganzer Stolz: ein verliebter Ehemann, der ihre Launen ertrug, stets bereit, weiter zu leiden, nur damit sie in seiner Nähe blieb. Er hatte lange um sie gekämpft, Rivalen aus dem Weg geräumt, und als Heike seine Frau wurde, dachte er, er bräuchte nichts mehr für sein Glück vielleicht nur ein kleines Bündel Freude, das das Schicksal bisher nicht bereitete.
Andreas kannte Heikes Geschichte. Sie war vorher mit einem älteren Mann verheiratet, den ihr tyrannischer Vater ihr aufgezwungen hatte; aus dieser Ehe war ein missglückter Abbruch entstanden. Das war alles, was zu ihrer jetzigen Situation führte nichts mehr zu ändern. Heike war seit Langem mit Andreas verheiratet, hatte keinen Kontakt mehr zum Vater und wusste fast nichts über ihre jüngere Schwester.
Ich wundere mich nicht, wenn der Vater sie eines Tages zu einem anderen Abenteurer verheiratet, nur zu seinem Nutzen, meinte er.
Heikes jüngere Schwester, Liesel, war zweiundzwanzig, hübsch und klug, fast genauso wie Heike, nur beugte sie sich noch stärker den Wünschen des Vaters. Der Vater zog die Töchter allein groß, die ExMänner hatten keinen Zugriff auf die Kinder, weil der Tyrann es so wollte. Er regelte das Leben seiner Kinder wie sein Unternehmen: zog an den Fäden, gab Anweisungen und erwartete blinden Gehorsam.
Heike war mit vierundzwanzig aus dem Haus ausgebrochen, traf Andreas und kappte alle Verbindungen zum Vater. Seitdem durfte sie nicht mehr mit Liesel reden. Als Liesel eines Tages an der Tür stand, war Heike völlig überrascht.
Was ist passiert?, fragte sie sofort, bemerkte aber Liseels vorgewölbten Bauch nicht gleich.
Ich bin vom Vater weggelaufen, schluchzte Liesel und fiel in Heikes Arme. Seit der Rückkehr aus den Kliniken war nur etwa eine Woche vergangen, Heike hatte sich ein wenig beruhigt und dann dieser Schock.
Was wollte er?, fragte Heike.
Er wollte er wollte, dass ich einen Abbruch mache, stammelte Liesel.
Oh mein Gott, du bist schwanger!, rief Heike, drehte sich um und atmete tief ein. Und von wem?
Das ist egal. Es ist Liebe. Er ist verheiratet, will kein Kind. Der Vater meinte, ich mache den Abbruch oder er bringt mich gewaltsam zum Arzt.
Heike weinte mit ihrer Schwester. Liesel war zerbrechlich, hilflos, fast schon wie ein verwandeltes Entlein zum schönen Schwan. Sie hatten sich fünf Jahre nicht gesehen, und Liesel war jetzt ein stattlicher junger Mensch. Doch die Abhängigkeit vom Vater zerrte immer noch an ihr, und Heike war überzeugt, dass Liesel nach ein paar Tagen wieder nach Hause will. Das durfte nicht passieren.
Andreas nahm die Ankunft von Liesel gelassen hin. Er hatte nie etwas gegen Heikes Entscheidungen. Er liebte sie zu sehr, um ihr zu widersprechen, und Heike hatte ihn nie ausgenutzt.
Eine Woche später erklärte Liesel, dass sie nicht länger den Vater quälen wolle.
Ich lasse dich nicht gehen!, schrie Heike, packte Liesel an den Händen. Willst du, dass er dir und dem Kind noch mehr wehtut? Denk wenigstens an das zukünftige Kind!
Der Abbruch ist zu spät, er kann mich nicht mehr zwingen, sagte Liesel bestimmt. Kein Arzt nimmt mich in der einundzwanzigsten Woche.
Künstliche Geburten können gefährlich sein!, erwiderte Heike. Du verstehst das nicht. Vielleicht mischt jemand etwas in deinen Tee, und du beginnst zu weinen. Weißt du, wie das ist? Nein, ich weiß!
Heike schluchzte und überzeugte Liesel mit Tränen und Argumenten von ihrer eigenen Richtigkeit. Liesel blieb, dachte aber immer wieder an den Vater und fühlte sich ihm schuldig.
Liesel gebar im Juli und machte sich sofort auf den Weg nach Hause. Heike griff nach dem kleinen Jungen, drückte ihn fest an sich:
Ich werde dich nicht zu diesem Schurken schicken! Will er, dass der Vater aus meinem Kind einen Monster macht, dann soll er gehen, ich gebe ihm Sebastian nicht!
Liesel zuckte mit den Schultern:
Na, dann lass ihn. Der Vater wollte nur, dass ich zurückkomme ohne Kind. Und du bist für ihn immer noch ein Stück abgeschnittenes Brot, nimm diesen kreischenden Wonneprotz mit!
Heike wusste, Liesel litt nur an einer postpartalen Depression. In einem Monat, vielleicht länger, würde sie wieder nach dem Kind verlangen. Aber Heike liebte es, den kleinen Quasselstrippe im Arm zu halten, seinen Duft zu riechen und seinem Gurren zu lauschen.
Du verstehst, dass sie ihn zurückholen wird, sagte Andreas vorsichtig, irgendwann kommt Liesel zurück für ihren Sohn.
Ich verstehe, erwiderte Heike, während ihr Inneres vor Schmerz zerriss. Auf dem Papier war der drei Monate alte Sebastian nicht ihr leibliches Kind, und es gab keine Garantie, dass der leibliche Vater jemals erscheinen würde.
So geschah es: Der Vater rief Heike an, schrie am Telefon und drohte ihr mit Rache:
Gib mir meinen Enkel zurück, sonst zerschneide ich dir und deinem Mann den Kopf ab!
Heike lauschte den Drohungen, fühlte das Blut in den Adern gefrieren und wartete darauf, dass der Vater vorbeikam. Sie wollte das Kind packen, die Koffer schnappen und aus der Stadt fliehen, wo immer das Auge hinblickt. Ohne Andreas, der sie beschützte und bereit war, alles zu geben, hätte sie das getan. Sie bereitete sich auf die Konfrontation vor, fürchtete jedoch, ihm ins Gesicht zu sehen. Doch das Treffen kam nie.
Stattdessen ereignete sich das Tragische: Liesel und ihr Vater gerieten im Auto in einen Unfall und starben noch am Ort. Sebastian blieb bei Heike, und sie kümmerte sich um die Vormundschaft. Niemand beanspruchte ihn mehr, und so bekam Heike endlich die Chance, ein Kind zu haben das letzte Stück Hoffnung. Andreas hatte nichts dagegen, er wusste, dass es sonst keine Optionen gab.
Der Papierkram zog sich hin, Heike musste zahlreiche Behörden anlaufen, um die Unterlagen für Sebastian zu bekommen. Sie vermisste ihre Schwester, hatte ein gewisses Mitleid mit dem Vater, aber jetzt hatte sie einen Sohn, den sie fast wie ihr eigenes Kind betrachtete. Er sah fast aus wie Liesel.
Durch den Behördendschungel vergaß Heike ihren regelmäßigen Gynäkologietermin. Die Ärztin tadelte sie und stellte plötzlich die Frage:
Hast du zufällig eine Verzögerung?
Heike zuckte mit den Schultern:
Ja, aber ich dachte nicht daran Stress, du weißt schon.
Welcher Stress!, schrie die Ärztin. Hast du einen Test gemacht?
Heike schüttelte den Kopf.
Schnell zum Ultraschall!, befahl die Ärztin.
Und siehe da: Es war die lang ersehnte Schwangerschaft nicht irgendeine, sondern bereits über zwölf Wochen.
Du hast das Kind bis zu diesem soliden Zeitpunkt getragen, sagte die Ärztin, das ist ein gutes Zeichen. Leg dich hin und ruh dich aus.
Was? Ich halte ein Kind in den Armen!
Du hast ein Kind im Bauch! Und dein Mann ist da, er kann dich unterstützen, während du das zweite Kind erwartest. Schau auf den Bildschirm! Ein gesunder Kleine wohnt da drinnen, er verdient ein Leben.
Heike stimmte zu. Zwei Monate später verließ sie das Krankenhaus, die Schwangerschaft gesichert, voller Zuversicht, dass alles gut werden würde. Wie immer wartete Andreas vor dem Eingang mit einem Blumenstrauß und diesmal mit einem Kinderwagen. Im Kinderwagen saß Sebastian, fröhlich quietschend, als er Heike sah. Sie lächelte, streichelte ihren Bauch, umarmte den Mann, dann ihren Sohn. Im Inneren drehte sich ein kleines Mädchen, das in ein paar Monaten das Licht der Welt erblicken sollte. Der letzte Schuss, ein glücklicher Schuss, die Verwirklichung eines Traums und die Hoffnung auf eine bessere Zukunft.
