Ist die böse Frau, die aussieht wie ein eingekesseltes Tier, wirklich seine Mutter? diese Worte hallen noch immer in meinem Gedächtnis, als ich noch ein kleiner Junge war.
Über mich, Lukas, wusste ich nur, dass man mich knirschend vor Hunger und Angst am Tor eines Kinderheims in Berlin gefunden hatte. Die Frau, die mich dort ablieferte, hatte offenbar noch einen Funken Gewissen; sie wickelte das dürre Kind in eine warme Decke, legte darüber ein ZiegenfellTuch und legte das weinende Baby in eine Pappschachtel, damit es nicht erfrierte.
Es gab keinerlei Aufzeichnung über meinen Namen, meine Herkunft oder meine Eltern. Nur ein silberner Anhänger in Form des Buchstabens A, fest in meiner kleinen Faust gequetscht ein Erbstück meiner Mutter. Der Anhänger war kein Massenprodukt, sondern ein Unikat eines inzwischen verstorbenen Juweliers, dessen Werk noch nie in einem Katalog verzeichnet wurde.
Die Behörden versuchten, die geheimnisvolle Mutter zu finden, doch die Spur verlief im Sumpf. Der Juwelier, der das Stück gefertigt hatte, war lange tot, und seine Aufzeichnungen waren verschwunden. So wurde ich im Heim als Lukas Unbekannt eingetragen ein weiteres staatliches Kind, das kaum eine Stimme hatte.
Meine ganze Kindheit verbrachte ich im Heim, ganz im Sozialstaat gefördert. Ich sehnte mich nach elterlicher Zuneigung und träumte davon, eines Tages meine leiblichen Eltern zu finden.
Vielleicht hat meine Mutter etwas Grauenvolles getan, dachte ich, sie wird mich doch irgendwann wieder holen. Wie alle anderen Waisenkinder hoffte ich darauf.
Als ich das Heim verließ und ins große Leben trat, schenkte mir die Erzieherin den silbernen Anhänger erneut und erzählte mir seine Geschichte.
Will meine Mutter, dass ich sie finde? fragte ich verwundert.
Vielleicht, meinte sie, oder du hast ihn einfach versehentlich von ihrem Hals gerissen kleine Kinder packen gern. Denn der Anhänger hing ohne Kette in deiner Faust.
Der Staat stellte mir eine kleine, aber eigene Wohnung in Hamburg zu, und ich begann eine Lehre am Technischen Gymnasium. Nach dem Abschluss fand ich Arbeit in einer Autowerkstatt.
***
Alma, ein Mädchen mit leuchtenden Augen, traf ich zufällig auf der Straße. Wir stießen beinahe zusammen; ihre Modezeitschriften flogen aus ihren Händen, und ich eilte, um das Durcheinander zu sammeln. Der Aufprall ließ beiden Tränen aus den Augen sprudeln, und wir standen nebeneinander in der Menge, während Passanten uns hinwegschauten. In diesem Moment wusste ich, dass ich mich verliebt hatte für immer.
Ich muss meine Schuld begleichen, sagte ich und lud Alma ein, mit mir in ein Café zu gehen. Sie nahm die Einladung lächelnd an; meine unbeholfene, fast bärenhafte Art wirkte auf sie liebenswert und fast heimisch.
Weißt du, Lukas, flüsterte sie nach fünf Minuten, ich habe das Gefühl, dich ein Leben lang zu kennen.
Du glaubst gar nicht, wie sehr ich das gleiche empfinde!
Unsere Beziehung wuchs; wir schrieben und telefonierten ständig, spürten einander in jeder Kleinigkeit. Wenn ich mir im Job die Hand schnitt oder fiel, rief Alma sofort an und fragte, ob alles in Ordnung sei.
Du bist mein, und ich deine! Ich fühle, du bist mein Schicksal, sagte ich einmal zu ihr. Schade, dass ich dich nicht meinen Eltern vorstellen kann ich habe keine.
Aber ich bin hier für dich, und meine Eltern werden dich mögen, erwiderte sie.
***
Mein Sohn aus dem Heim? Bist du verrückt? Dort sind alle unsozialisiert! schrie Lydia Wagner, Almas Mutter, und ließ sich keuchend in den Ledersessel fallen.
Mama, doch Lukas ist ein netter, fröhlicher Junge. Man kann nicht alle über einen Kamm scheren, verteidigte Alma verzweifelt.
Genau, meine Liebe, griff ihr Vater Heinrich Wagner ein, ein Verwaltungsbeamter, bevor man über jemanden urteilt, muss man ihn erst kennenlernen.
Lydia protestierte, dass sie doch nicht wollte, dass ihre Tochter einen Mann aus niedriger Schicht heiratet, doch Heinrich beruhigte sie und versprach, Lukas zu treffen.
Kurz darauf kam das Gespräch zwischen den Familien.
Am Tag der Verabredung stand Lukas, ganz fein gekleidet und mit zwei Blumensträußen (für Alma und die Schwiegermutter), vor Almas Wohnungstür. Alma führte ihn in die Küche, wo ihre Eltern warteten.
Mama, Vater, das ist mein Lukas, stellte Alma ihren Vater vor. Heinrich schüttelte Lukas die Hand, Lydia nahm die Blumen entgegen und wurde plötzlich bleich.
Nachdem sie sich etwas beruhigt hatte, lud sie alle an den Tisch.
Entschuldigung, ich war nur kurz aus dem Gleichgewicht, erklärte sie.
Beim Abendessen bemerkte sie den silbernen Anhänger.
Welcher schöne Anhänger, nicht von der Stange, was?
Das ist das einzige Andenken an meine Mutter. Als ich als Baby gefunden wurde, hielt ich ihn in meiner Faust.
Lydia schwieg den Rest des Abends, schob ihr Essen beiseite und starrte nur auf die Erbsen. Heinrich fand jedoch schnell ein Gesprächsthema mit Lukas: Fußball, Skifahren, Angeln.
Ein guter Junge!, lobte er.
Lydia jedoch rief plötzlich auf: Er ist weder gebildet noch zugezogen, ein Unmündiger!
Heinrich versuchte zu vermitteln, doch Lydia blieb hart: Ihr müsst euch trennen, sofort!
In der folgenden Nacht wälzte sich Lydia wach, Tränen über das alte Foto im Bücherregal liefen. Auf dem SchwarzWeißBild sah sie ein junges Ich, das den gleichen Anhänger trug, den sie heute in Lukas’ Hals sah.
Ich habe ihn nicht verloren, dachte sie, er hat ihn nur wiedergefunden.
Sie versteckte das Foto, entschied, Lukas zu schreiben und ihn zu bitten, die Stadt zu verlassen.
Alma, ahnungslos, gab ihrer Mutter Lukas’ Telefonnummer. Kurz darauf rief Lydia ihn an.
Lukas, kannst du heute zu uns kommen? In etwa einer Stunde.
Natürlich, ich komme.
Als er an der Tür stand, wirkte Lydia krank und weinend.
Wir müssen reden, sagte sie knapp und führte ihn ins Schlafzimmer.
Lukas, du musst dich von Alma scheiden lassen. Das ist mein Geheimnis. Schwöre, dass weder meine Tochter noch mein Mann davon erfahren.
Ich schwöre, flüsterte Lukas, die Knie zitterten.
Alma deine Schwester!, verkündete Lydia und zeigte das Foto mit dem Anhänger an ihrer eigenen Kehle.
Mama?, fragte Lukas verwirrt, Tränen stiegen. Und der Vater?
Lydia schüttelte den Kopf. Heinrich ist nicht dein Vater. Ich war jung und unvernünftig mit einem Mann namens Viktor, bevor er zur Militärschule ging. Ich war schwanger, er verließ mich, ich brachte das Kind in ein Heim und erzählte meiner Mutter, das Kind sei tot. Dann heiratete ich Heinrich.
Und ich?, schluchzte Lukas.
Du bist mein JugendsündenFehler, schnappte Lydia. Du hast kein Recht, das zu zerstören, was ich so mühsam aufgebaut habe! Geh! Verlasse mein Haus!
Lukas stand regungslos, während die Worte seiner Mutter in sein Herz drückten.
Ist das wirklich wahr?, fragte er sich, während er das Wort Fehler wiederholte.
Er verließ das Haus, stieg in den Zug und meldete sich kurzerhand beim Rekrutierungsbüro. Heinrich und Alma begleiteten ihn zum Bahnhof. Heinrich umarmte ihn fest, wie ein Vater, und rief:
Halte durch, mein Junge! Wir sind deine Familie, wir warten auf dich.
Alma drückte ihn an sich und flüsterte:
Komm zurück, Bruder, wir lieben dich.
Lukas fühlte ein warmes Leuchten im Innern. Er hatte keine leibliche Mutter mehr, doch jetzt hatte er einen Vater und eine Schwester. Er dachte oft an Alma, doch das Band zur Mutter blieb gebrochen.
Lydia blieb allein; Heinrich ließ sie schließlich gehen, weil er ihr unmögliches Verhalten nicht mehr ertragen konnte. Sie klagte weiter über Lukas, der stets zu spät kam, um ihre Erwartungen zu erfüllen.
So endet die Geschichte, die ich heute erkläre, aus den Schatten der alten Zeit, als das Schicksal in den Gassen Berlins ein unschuldiges Kind, einen silbernen Anhänger und ein zerrissenes Herz miteinander verknüpfte.
