Der letzte Tanz
Ich stehe in der Tür eines Zimmers im Seniorenheim und zögere einzutreten. Meine Schultern ziehen sich automatisch nach oben eine alte Angewohnheit, die ich seit vierunddreißig Jahren nicht abgelegt habe. In der Patientenakte lese ich: Reinhard Ludwig Althoff, einundachtzig Jahre, Folgen eines ischämischen Schlaganfalls, Lähmung der unteren Gliedmaßen.
Noch ein Nachname. Noch ein Patient im Rollstuhl. Seit drei Jahren arbeite ich bereits im Pflegeheim Eichenhain. Und jeder Montag beginnt gleich neues Zimmer, neue Karte, Handschuhe an, Stimme sachlich und ruhig. Ich habe gelernt, mich nicht zu binden. Meine erste Patientin war Margarete Lutz, zweiundsiebzig, Oberschenkelhalsbruch. Nach drei Monaten starb sie an einer Lungenentzündung. Danach habe ich zwei Tage lang nicht geschlafen. Damals begriff ich: Wenn ich jedes Mal so mitempfinde, schaffe ich nicht mal ein Jahr. Also hörte ich auf, mir Gesichter zu merken.
Doch in diesem Zimmer fällt mir etwas Ungewöhnliches auf.
An der Wand gegenüber vom Bett hängt ein Foto in einem dunklen Holzrahmen. Ein junger Mann im schwarzen Frack, einen Arm ausgestreckt, der Oberkörper zur Seite gedreht. Neben ihm eine Frau im Kleid mit weitem Rock, weit nach hinten gelehnt, fast als würde sie gleich fallen, doch seine Hand hält sie fest. Der Parkettboden glänzt unter ihren Füßen.
Ich sehe zur Person im Rollstuhl. Er schaut mich an. Nicht auf meine Hände oder das Namensschild direkt in die Augen.
Sind Sie Frau Annemarie Schönfeld? fragt er. Die Stimme ist tief, mit kehligem Unterton, jedes Wort setzt er mit einer kurzen Pause, fast akzentuiert ausgesprochen.
Ja. Ich bin ab heute Ihre neue Physiotherapeutin.
Neu, wiederholt er. Dann hebt er langsam die rechte Hand. Lange Finger, etwas knotige Gelenke, ziehen einen eleganten Halbkreis in die Luft. Setzen Sie sich, Frau Schönfeld. Man hat mir gesagt, Sie seien streng. Gut so.
Ich stelle meine Tasche ab und setze mich neben die kleine Kommode. Darauf steht ein Gegenstand, den ich bisher nur aus Filmen kannte: Holzkorpus, eine Pendelplatte aus Messing, eine Skala mit Zahlen.
Ist das ein Metronom? frage ich.
Wittner, Baujahr 1962, aus Deutschland, antwortet er. Geschenk meines Lehrers, als ich damals die Landesmeisterschaft gewann.
Welcher Wettbewerb das war, erklärt er nicht. Aber das Foto verrät genug.
Ich schlage die Patientenakte auf und beginne die Standarduntersuchung. Obere Gliedmaßen: Bewegungsfähigkeit erhalten, Amplitude vermindert. Hände: Motorik ausreichend. Untere Gliedmaßen: keinerlei Bewegung. Der Schlaganfall letztes Jahr nahm ihm die Beine schnell und vollständig.
Wir üben vorerst mit Armen und Schultergürtel, sage ich. Drei Mal pro Woche. Montag, Mittwoch, Freitag.
Und Tanzen? fragt er, als würde es um einen Tee gehen.
Ich blicke von der Akte auf.
Bitte?
Schon gut, schüttelt er den Kopf. Noch zu früh. Zeigen Sie mir erst, was Sie können. Dann reden wir weiter.
Und er lächelt. Nur mit den Lippen, ohne Zähne. Doch in den Augen sehe ich etwas, das ich seit drei Jahren bei keinem Bewohner erlebt habe. Keine Hoffnung, kein Flehen Berechnung.
Auf dem Rückweg ins Schwesternzimmer halte ich am Dienstplan. Ich notiere: Althoff R.L. Mo, Mi, Fr, 10:00 Uhr. Und denke still: Zum ersten Mal seit drei Jahren merke ich mir einen Nachnamen schon beim ersten Mal.
***
Schon nach einer Woche weiß ich viel über ihn.
Reinhard Ludwig Althoff. Deutscher Meister im Standardtanz 1970. Damals fünfundzwanzig genau vom Tag auf dem Foto. Bis 1995 tanzte er, bis das Knie nicht mehr mitspielte. Danach unterrichtete er. Dann ging er in Rente. Seine Frau starb. Die Tochter wanderte nach Kanada aus. Und dann stand das Seniorenheim an.
Zwei Jahre lebt er schon hier. Im ersten konnte er noch laufen. Im zweiten nicht mehr.
Die Tochter ruft einmal im Monat an. Reinhard nimmt das Gespräch ruhig entgegen, keine Vorwürfe. Danach legt er auf und schaut noch zwanzig Minuten in den Garten, wie mir Frau Schulze, die dienstälteste Schwester, erzählt. Sie kennt hier jede Geschichte und jeden Menschen.
Althoff ist anders als die anderen, sagt sie, ohne aufzublicken. Er meckert nie, fordert nichts, klagt nicht. Aber er hat sich auch nicht ergeben. Das ist der Unterschied. Die meisten geben irgendwann nach. Er nicht. Er wartet.
Ich frage nicht, worauf er wartet.
Im Training macht er die Übungen präzise, nie fordert er eine Pause oder beschwert sich. Aber immer, wenn ich seine Hände massiere, beginnen seine Finger von selbst zu tanzen. Nicht chaotisch. Im Rhythmus. Im Kreis, in Bögen, auf und ab als erinnerten sie sich an etwas, das der übrige Körper längst vergessen hat.
Am Mittwoch lasse ich zur Abwechslung Musik vom Handy spielen. Ein Walzer, Johann Strauß schätze ich, aber kenne mich nicht aus.
Reinhard verharrt. Und hebt den rechten Arm.
Er verkrampft nicht, die Bewegung ist weich, wie der Flügelschlag eines Vogels. Die Finger öffnen sich, die Handfläche dreht sich nach vorne. Und er führt seine unsichtbare Partnerin. Mit seinen Händen. Im Sitzen, ohne ein Gramm Bewegung unterhalb der Taille.
Ich höre auf zu schreiben.
Es sieht wunderschön aus. Ehrlich. Nicht niedlich für sein Alter, nicht rührend für einen Kranken. Es ist richtig schön. Seine Hände wissen, was sie tun. Sechsundfünfzig Jahre führten sie Frauen über das Parkett, und auch jetzt, in diesem Zimmer mit Blick auf die Eichen, leben diese Bewegungen weiter.
Die Musik verklingt. Er senkt die Hand. Blickt zu mir.
Sie haben nie getanzt, sagt er. Keine Frage, nur Feststellung.
Nein, gebe ich zu. Dazu gab es nie Gelegenheit.
Keine Gelegenheit, wiederholt er, wie er es immer macht. Oder niemand, der es Ihnen hätte zeigen können?
Ich schweige. Er wartet nicht auf Antwort.
Stattdessen beginnt er zu erzählen:
Ich war vierzehn, als meine Mutter mich ins Kulturhaus schleppte. Ich wollte nicht. Die Jungs spielten Fußball im Hof, und ich musste in einen Saal mit Spiegeln und Parkett. Drei Mal bin ich abgehauen. Beim vierten Mal sagte der Trainer: Du wirst einmal groß, weil du stur bist. Und ich blieb. Nicht wegen des Tanzens. Wegen der Sturheit.
Seine rechte Hand beschreibt wieder einen kurzen Bogen eine Bewegung, die ich schon erkenne.
Später habe ich es lieben gelernt. Aber am Anfang war es nur Sturheit.
Im Walzer entscheidet sich alles in den ersten drei Sekunden. Die Hand des Partners liegt auf dem Schulterblatt und du weißt sofort, ob er es kann. Wenn ja, entspannt sich der Körper. Wenn nein, wehrt er sich. Ihr Körper wehrt sich immer, Frau Schönfeld. Das sehe ich an Ihren Schultern.
Meine Schultern. Immer leicht hochgezogen, ein wenig nach vorn. Seit meiner Kindheit. Vater trank, Mutter ging, als ich sechs war. Ich habe gelernt, immer mit dem nächsten Schlag zu rechnen nicht körperlich, aber mit allem. Die Schultern zogen sich von selbst nach oben.
Ich bin Therapeutin, kein Tanzpartner, sage ich.
Noch nicht.
Beim nächsten Termin, Freitag, arbeite ich an seinem Schultergürtel Rotationen, Abduktionen, Widerstand. Er macht alles stumm mit. Dann fragt er:
Wohnen Sie allein, Frau Schönfeld?
Ich antworte nicht, mache weiter. Er bemerkt es.
Ich auch. Aber ich erinnere mich daran, wie es früher war. Das hilft. Oder haben Sie gar nichts, woran Sie sich erinnern könnten?
Ich stoppe die Übung, mustere ihn.
Herr Althoff, wir unterhalten uns hier nicht, wir trainieren.
Natürlich. Es geht um den Schultergürtel.
Und doch fragt er es ganz direkt, unvermittelt:
Tanzen Sie mit mir, Frau Schönfeld. Einmal. Ich führe mit den Händen. Die Beine sind Ihre Angelegenheit.
Ich lege das Handtuch ans Bettende.
Herr Althoff, das ist nicht machbar.
Warum nicht?
Ich kann nicht tanzen. Das kam in meinem Leben nie vor. Keine Kurse, keine Vereine, keine Partys. Dafür war nie Zeit.
Er nickt.
Eben darum bitte ich Sie.
Und außerdem wäre das ein Regelverstoß. Ich darf Sie nicht heben, keine Risiken eingehen.
Sie müssen mich nicht heben. Ich bleibe sitzen. Sie stehen daneben. Ich nehme Ihre Hand und zeige Ihnen, wohin die Füße gehören. Drei Minuten.
Nein, sage ich. Verzeihen Sie.
Er insistiert nicht, ist nicht beleidigt. Er blickt zum Foto an der Wand und sagt:
Überlegen Sie es sich. Ich warte.
***
Am Montag komme ich früher als sonst. Ich habe eine Pause vor Herrn Althoff und sitze in der Teeküche, trinke aus dem Plastikbecher. Frau Schulze, die dienstälteste Schwester dreißig Jahre im Haus , holt das Dienstbuch.
Sie läuft mit einer besonderen Gangart: die Fußspitzen zeigen nach außen, große Schritte das bekommt man nach so vielen Jahren auf den Fluren. Wir sind nicht befreundet, aber wir respektieren uns. Sie, weil ich nie zu spät komme; ich, weil sie nie lügt.
Sie betreuen Herrn Althoff? fragt sie ohne aufzublicken.
Ja. Seit März.
Hat er Sie schon um etwas gebeten?
Ich stelle den Becher ab.
Um einen Tanz.
Frau Schulze schließt das Buch. Sie sieht mich an.
Er hat nicht mehr lange, Annemarie. Einen Monat, zwei höchstens. Das Herz macht nicht mehr mit. Der Kardiologe war am Donnerstag da.
Ich drücke den Becher zusammen, das Plastik knackt.
Weiß er das?
Er wusste es vor dem Kardiologen. Solche Menschen spüren das. Er bittet nicht um Tabletten. Er bittet um den Tanz. Merken Sie den Unterschied?
Ich verstehe. Es macht es nicht leichter.
Ich kann es nicht, Frau Schulze. Ich blamiere mich. Ich werde ihm nicht gerecht.
Sie setzt sich gegenüber, legt das Dienstbuch auf den Tisch.
Ich bin länger hier, als Sie alt sind, Annemarie. Menschen bitten um Verschiedenes, bevor sie gehen. Die einen wollen den Pfarrer, andere einen Anruf bei der Tochter. Wieder andere, dass man das Fenster öffnet. Althoff bittet um einen Tanz. Nicht aus Egoismus sondern für Sie. Damit Sie sich erinnern.
Ich begreife es damals nicht.
Er ist Turniertänzer. Er hat fünfzig Jahre lang Frauen unterrichtet, die nicht wussten, wie es geht. Sie müssen nur nicht stören.
Sie nimmt das Buch und geht. Ich bleibe sitzen, betrachte meine verwelkte Hand. Rot und trocken vom Desinfizieren, von der Arbeit, vom Leben.
Reinhard Althoff hat gesagt: Überlegen Sie. Ich warte.
Aber warten kann er nicht mehr.
Am Abend gehe ich zu ihm ins Zimmer. Nicht zum Termin. In Zivil Jeans, Pullover, Turnschuhe. Ohne Handschuhe.
Er sitzt im Rollstuhl am Fenster. Draußen die Eichen, der Himmel ist schon dunkel. Das Metronom auf der Kommode. Das Foto an der Wand.
Herr Althoff.
Er dreht den Kopf.
Ich werde es lernen, sage ich. Aber ich brauche Zeit. Eine Woche. Und Sie versprechen mir, Sie sind nicht enttäuscht, wenn es nicht klappt.
Ich werde enttäuscht sein, sagt er leise. Aber ich werde es verbergen. Abgemacht?
Er streckt die rechte Hand aus, lange Finger und hält sie zwischen uns schwebend. Nicht zum Händedruck. Handfläche nach oben. Wie eine Einladung. Wie ein Vertrag.
Ich berühre seine Hand mit den Fingerspitzen. Einen Moment lang. Das genügt.
Ich lächle nicht. Aber meine Schultern sinken.
Abgemacht.
Er rollt zur Kommode. Holt das Metronom. Spannt die Feder. Messingpendel beginnt zu schwingen.
Tick. Tick. Tick.
Eins-zwei-drei. Eins-zwei-drei. Zählen Sie mit.
Ich zähle, stehe mitten im Zimmer, in Turnschuhen, ohne Musik. Nur die Zahlen und das Ticken.
Rücken gerade, sagt er. Kinn höher.
Ich richte mich auf, strecke das Kinn.
So. Merken Sie sich: Der Walzer fängt nicht in den Beinen an. Sondern in der Wirbelsäule. Ist der Rücken gerade, finden die Beine von allein den Weg.
Er streckt die rechte Hand aus, die Handfläche offen nach oben, einladend.
Legen Sie Ihre linke in meine. Locker. Nicht festhalten, nicht zusammendrücken. Einfach ablegen.
Ich lege meine Hand auf seine. Die ist warm. Die Finger mit den dicken Gelenken umschließen meine. Ich spüre, wie sich seine Hand bewegt. Nach rechts.
Schritt mit dem rechten Fuß nach rechts. Kleiner Schritt. Halbe Sohle.
Ich mache den Schritt.
Linken Fuß heranziehen.
Gesagt, getan.
Jetzt mit dem linken Fuß zurück.
Ich bewege mich zu weit.
Kürzer. Im Walzer wird nicht marschiert. Kleine Schritte. Sie gleiten.
Wir beginnen neu. Tick. Tick. Tick. Seine Hand führt. Nicht ziehend, nicht drückend. Führend. Leicht rechts Schritt zur Seite. Leicht zurück Rückwärts. Ein wenig im Kreis Drehung.
Ich trete mir selbst auf die Füße. Komme durcheinander. Zähle laut, verliere dennoch oft den Faden.
Er bleibt geduldig.
Sie denken mit den Beinen, sagt er nach zehn Minuten. Lassen Sie das. Denken Sie mit der Hand. Meine Hand weiß, wohin Sie gehen müssen. Vertrauen Sie ihr.
Vertrauen.
Ich habe nie gelernt zu vertrauen vierunddreißig Jahre lebte ich so, dass ich keinem vertrauen musste. Mein Job. Eine Einzimmerwohnung in Offenbach. Vierzig Minuten zur Arbeit. Keine Fotos an den Wänden, keine Magnete auf dem Kühlschrank. Niemand, der mich hätte enttäuschen können. Niemand, dem ich die Führung überlassen wollte.
Aber seine Hand wartet. Warm. Mit langen Fingern. Mit dem Gedächtnis von sechsundfünfzig Jahren Parkett.
Ich schließe die Augen. Und höre auf zu zählen.
Ein Schritt. Noch einer. Drehung. Seine Finger drücken sanft Stopp. Ein Zug nach links Drehung. Ich denke nicht, sage mir nicht: rechter Fuß, linker Fuß. Ich folge einfach der Hand.
Jetzt, sagt er leise. Genau so.
Ich öffne die Augen. Wir haben einen gesamten Kreis gemacht. Ich stehe an meinem Ausgangspunkt.
Für heute reicht es, sagt er. Lässt meine Hand los. Morgen wieder. Und übermorgen. Nach einer Woche sind Sie bereit.
Ich nicke. Mein Hals ist wie zugeschnürt; ich fürchte, meine Stimme versagt.
Danke, murmele ich.
Ich danke Ihnen, erwidert er. Für die Beine.
***
Jeden Abend üben wir. Ich komme nach der Schicht, ziehe mich um und gehe zu ihm. Er wartet am Fenster. Das Metronom ist aufgezogen. Das Messing schwingt schon.
Am Dienstag lerne ich, in Dreierschritten zu zählen.
Eins betont. Zwei-Drei leichter. Eins Fuß setzen. Zwei-Drei heranziehen. Niemals andersherum.
Am Mittwoch: Drehungen. Ich gehe verloren beim dritten Mal, stoße fast die Kommode um. Herr Althoff lacht. Zum ersten Mal. Ein heiseres, kurzes Lachen.
Kommode ist eine schlechte Partnerin, sagt er. Sie führt nicht.
Und erklärt:
Die Drehung im Walzer: Es führt nicht der Kopf. Es führt der Körper. Der Kopf bleibt, doch der Körper ist schon weiter. Dann folgt der Kopf nach. So wie im Leben die Entscheidung ist längst gefallen, bevor Sie wirklich darüber nachdenken.
Am Donnerstag spielt er Musik. Ich habe Strauß für ihn heruntergeladen. An der schönen blauen Donau. Er schließt die Augen, beide Hände steigen nach oben links tiefer, rechts höher, als umarmte er eine Unsichtbare. Und er führt. Ich stehe dabei, sehe zu.
Sein Gesicht verändert sich. Es wird glatt, die Jahre fallen ab. Er ist nicht ganz der Einundachtzigjährige aber ein anderer als gewöhnlich. Jetzt ist er nicht im Heim, sondern auf Parkett. Als sei er noch der junge Mann auf dem Foto, den seine Hand zuverlässig hält.
Die Musik endet. Die Hände sinken.
Sie haben zugeschaut, sagt er. Kein Vorwurf.
Ja. Ich zögere. Sie tanzen sehr schön.
Ich tanze nicht. Ich erinnere mich. Das ist nicht dasselbe. Tanzen tut man zu zweit. Allein ist es Erinnerung. Auch die ist wertvoll, aber ein Tanz ist immer für zwei.
Er schweigt einen Moment.
Am Samstag tanzen wir richtig. Nicht hier. Im Foyer. Dort ist echtes Parkett.
Der Saal im Heim. Große Fenster, entlang der Wand Stühle. Dort gibt es manchmal Konzerte für die Bewohner. Das Parkett: alt, dunkel, aber original.
Dort könnten Leute sein, sage ich.
Sollen sie zuschauen.
Ich beiße mir auf die Lippe.
Sind Sie sicher, dass ich bereit bin?
Nein, gesteht er. Aber Ihre Beine sind bereit. Ihr Kopf wird immer stören. Dagegen kann man nichts machen.
Am Freitag laufe ich den Dienst durch, wie immer: Handgymnastik, Bewegungen, Widerstände. Er macht alles mit. Doch ich sehe: Seine rechte Hand ist schwächer als letzte Woche. Die Finger schließen sich nicht mehr ganz. Der kleine Finger knickt nach innen.
Ich schweige.
Er auch.
Nach dem Training bittet er:
Rücken gerade, Kinn nach oben. Zeigen Sie mal.
Ich richte mich auf. Kinn nach oben. Arme an die Seite.
Er schaut lange. Dann nickt er.
Samstag. Fünf Uhr. Foyer.
Ich verlasse das Zimmer. Im Flur steht Frau Schulze. Sie fragt nichts. Aber sie weiß Bescheid.
Morgen? fragt sie einfach.
Morgen.
Frau Schulze dreht sich wortlos um, geht den Flur entlang, Füße nach außen, große Schritte. An der Tür bleibt sie stehen, dreht sich nicht um.
Ich putze das Parkett im Foyer. Damit Sie nicht ausrutschen.
Und geht.
In der Nacht kann ich nicht schlafen. Liege in meiner Einzimmerwohnung in Offenbach, starre an die Decke. Die Wohnung ist leer. Keine Dinge, keine Spuren, kein Leben. Drei Jahre existiere ich so kein Winkel ist wirklich meiner. Kein Regal weiß, wie meine Hand es anfasst. Ich lebe so, dass ich jederzeit fortgehen könnte, ohne Spuren zu hinterlassen. Wie Wasser, das kommt und verschwindet.
Herr Althoff war anders. Er hinterließ Spuren. In jeder Frau, die er das Tanzen lehrte. In jedem Schüler. Auf dem Foto, wo der junge Mann im Frack die Partnerin über das Parkett führt. Seine Hände erinnern sich und geben weiter.
Ich drehe mich zur Seite. Die Hände auf dem Kissen breit, kurz geschnittene Nägel, Hände zum Arbeiten. Sie massieren, dehnen, stützen. Aber sie führen nicht, laden nicht ein, halten niemanden, der sich rückwärts lehnt und darauf vertraut, nicht zu fallen.
Morgen sind meine Beine seine Beine. Und seine Hände führen mich dahin, wo ich selber nie hingekommen wäre.
Ich erinnere mich an Frau Schultzes Satz: Er bittet nicht für sich er bittet für Sie. Damit Sie sich erinnern. Jetzt verstehe ich. Er wollte nicht seinen letzten Tanz. Er wollte, dass ich meinen ersten wage.
Das macht mir Angst. Ehrlich.
***
Samstag, fünf Uhr. Foyer.
Ich bin schon um eins da, kann den Tag kaum abwarten. Die Schicht zieht sich hin. Patienten, Akten, Übungen wie immer, aber in mir tickt der Metronom. Eins-zwei-drei. Eins-zwei-drei.
Viertel vor fünf ziehe ich mich um. Der einzige Rock, den ich besitze, dunkelblau, knapp übers Knie. Gekauft für eine Kolleginnenhochzeit, seitdem nie getragen. Niedrige Tanzschuhe. Die Haare gebunden.
Das Foyer ist leer. Frau Schulze hat es arrangiert die Bewohner sind früh zum Abendessen. Das Parkett glänzt frisch. Jemand hat gewischt. Große Fenster. Draußen die Eichen, Märzgrau.
Punkt fünf höre ich das Rollen der Räder im Flur. Herr Althoff fährt allein ins Foyer. Der Rollstuhl bewegt sich ruhig. Er trägt ein weißes Hemd, mit Manschettenknöpfen. Ich habe ihn noch nie so gesehen sonst immer Pullover. Heute Hemd. Der Metronom liegt auf seinen Knien.
Er hält an der Wand, schaut aufs Parkett. Dann zu mir.
Schöner Rock, sagt er. Für einen Walzer braucht man einen Rock. Hosen sind da nichts.
Ich gehe näher. Die Beine ruhig, die Hände leicht zitternd.
Er stellt das Metronom auf den Stuhl neben sich, zieht es auf. Das Messingpendel beginnt zu schwingen.
Tick. Tick. Tick.
Stellen Sie sich rechts von mir. Blick Richtung Fenster.
Ich stelle mich dorthin.
Linke Hand auf meine rechte, wie immer. Locker.
Ich lege meine Hand auf seine. Seine Finger umschließen sie. Sie sind warm, aber schwächer als am Montag. Ich merke es. Und er merkt, dass ich es merke.
Kein Mitleid, sagt er. Tanzen Sie.
Mit der rechten Hand startet er die Musik am Handy. Strauß. An der schönen blauen Donau. Der Auftakt, Streicher dann die Pause vor dem ersten Takt.
Eins.
Seine Hand führt meine nach rechts. Ich trete. Mit dem rechten Fuß. Kleiner Schritt, wie er es lehrte.
Zwei-drei.
Der linke Fuß nach. Noch ein Schritt zurück.
Und wir tanzen.
Seine Hand zeichnet die Route. Seitlich Schritt. Im Kreis Drehung. Nach vorne gehe ich zurück. Nach hinten gehe ich auf ihn zu. Er sitzt im Rollstuhl, doch sein Oberkörper tanzt. Schultern bewegen sich, der Rumpf dreht sich, der Kopf neigt sich alles, was er sechsundfünfzig Jahre machte, lebt weiter. Ich bin seine Beine. Seine Verlängerung. Sein unterer Körper, den die Krankheit nahm.
Das Parkett gleitet unter meinen Schuhen. Ich zähle nicht. Ich denke nicht. Ich folge der Hand. Nach rechts. Im Kreis. An den Fenstern vorbei, an den Stühlen entlang, durch das ganze Foyer und zurück.
Drei Minuten.
Drei Minuten, die sechsundfünfzig Jahre Probe wert sind. Seine Probe. Nicht meine. Ich höre nur zu, spüre seine Hand, seinen Rhythmus, sein Leben, das durch seine Hand in meine strömt in die Beine, ins Parkett.
Die Musik wird langsamer. Der letzte Akkord. Seine Hand verharrt.
Ich stehe vor ihm. Mein Rock schwingt leicht. Das Herz rast. Aber meine Schultern meine ewigen, immer angezogenen, angespannten Schultern sind unten. Zum ersten Mal.
Er schaut mich an. Und ich sehe denselben Ausdruck wie auf dem Foto. Der junge Mann im Frack, der weiß, er kontrolliert die Situation. Seine Hände machen keine Fehler. Die Partnerin kann sich zurücklehnen er hält sie.
Danke, sagt er. Das war ein schöner Walzer.
Ich habe alles falsch gemacht, antworte ich. Die Stimme zittert.
Nein. Sie haben das Einzige getan, das nötig ist. Sie haben vertraut. Alles andere ist Nebensache.
Er lässt meine Hand los, sagt dann einen Satz, den ich nie vergessen werde.
Jetzt können Sie Walzer, Frau Schönfeld. Das ist mein Vermächtnis. Wenn Sie tanzen, dann tanzt immer ein Teil von mir mit.
Ich stehe in der Mitte des Foyers. Tick. Tick. Tick. Das Metronom schlägt weiter. Die Musik schweigt.
Nehmen Sie ihn, Herr Althoff nickt zum Metronom. Sie brauchen ihn jetzt mehr.
Nein, sage ich.
Frau Schönfeld. Nehmen Sie ihn.
Er wendet den Rollstuhl und fährt zur Tür. Dort bleibt er.
Rücken gerade, Kinn hoch. Das wissen Sie ja.
Und fährt hinaus.
Ich bleibe allein zurück. Parkett. Fenster. Eichen. Der graue Märzhimmel. Und das Messingpendel, das tickt, tickt, tickt.
Ich nehme das Metronom, halte es fest an mich. Das Holz ganz warm von seinen Händen.
Am nächsten Tag gehe ich wie gewohnt in sein Zimmer. Er trägt den Pullover, wie immer. Das weiße Hemd baumelt am Kleiderbügel, er hat es selbst dort aufgehängt. Wir machen unser Programm. Handgymnastik, Bewegungen, Widerstände. Kein Wort über den Tanz. Ich auch nicht. Als sei nichts geschehen.
Doch ich merke: Er wird leiser. Nicht trauriger. Leiser. Wie jemand, der getan hat, was er tun wollte und jetzt loslassen kann.
Am Wochenende bleibe ich im Heim, vertrete die Kollegin. Abends gehe ich am Zimmer vorbei. Die Tür steht einen Spalt offen. Er sitzt am Fenster und schaut die Eichen an. Die Hände auf den Armlehnen. Die Finger bewegen sich nicht.
Das Metronom steckt in meiner Tasche.
Zwei Wochen arbeiten wir noch wie immer zusammen. Er macht die Übungen. Ich notiere die Ergebnisse. Die rechte Hand wird schwächer, das sehe ich in den Messwerten. Ich nenne keine Zahlen. Er fragt nicht.
Am Mittwoch sagt er:
Frau Schönfeld, danke, dass Sie mich nicht bemitleiden.
Ich bemitleide Sie nicht, entgegne ich.
Eben darum danke ich Ihnen.
Im April schläft Reinhard Ludwig Althoff ein und wacht nicht mehr auf. Frau Schulze ruft mich um sechs Uhr morgens an. Die Stimme ruhig sie kennt das seit dreißig Jahren.
Althoff ist in der Nacht gegangen. Im Schlaf.
Ich lege auf, setze mich aufs Bett, bleibe eine Stunde sitzen. Weine nicht. Draußen erwacht Offenbach Autos, jemand schlägt die Eingangstür zu. Ein gewöhnlicher Aprilmorgen. Die Welt bleibt gleich. Ich aber nicht.
Am Montag gehe ich in sein Zimmer. Das Bett gemacht, die Kommode leer. Das Foto hat die Tochter genommen sie kam aus Kanada, regelte alles in zwei Tagen, flog zurück. Frau Schulze erzählt, sie habe im Flur geweint, doch im Zimmer blieb sie gefasst. Sie nahm den Bilderrahmen, das Album, das weiße Hemd. Den Rollstuhl ließ sie da.
Auf dem Regal meiner leeren Wohnung steht das Metronom. Holzkorpus, Messingpendel. Wittner, Baujahr 1962, deutsch. Ein Geschenk des Lehrers für die erste Landesmeisterschaft.
Ich stehe auf, gehe ans Regal. Ziehe die Feder auf.
Tick. Tick. Tick.
Rücken gerade. Kinn nach oben.
Eins-zwei-drei.
Ich mache einen kleinen Schritt mit rechts. So, wie er mich lehrte. Linken Fuß heran. Schritt zurück.
Meine wohnungsleere Wohnung ist zum ersten Mal nicht mehr leer. Weil nun zwei darin tanzen. Ich mit den Beinen. Und er mit den Händen. Mit diesen lange, knotigen Fingern, mit dem eleganten Halbkreis in der Luft.
Ein Teil von ihm tanzt mit mir.
Und wird es immer tun.
