Jeden Tag tritt eine alte Dame in den Innenhof unseres Wohnhauses. Sie ist etwa achtzig Jahre alt und stets sauber und sorgfältig angezogen.

Jeden Tag tritt die alte Frau in den Hof unseres Wohnhauses. Sie ist etwa achtzig Jahre alt, doch stets gepflegt und ordentlich gekleidet.
Ich zog Ende des Herbstes in das Gebäude ein. Auf meinem täglichen Weg zur Arbeit begegnete ich ihr jeden Morgen. Manchmal saß sie auf einer Bank unter einem großen Fliederbaum, manchmal schlenderte sie gemächlich, gestützt auf ihren Gehstock.
Nach einer Weile begannen wir, uns zu grüßen. Ich hielt kurz inne, erkundigte mich nach dem Befinden von Madeleine Dupont und wünschte ihr einen schönen Tag. Sie lächelte mich immer herzlich an und dankte mir.
Ende Dezember tauchte ein neuer Bewohner im Hof auf: ein Hund. Er wirkte noch jung, war recht klein, und niemand wusste, woher er kam.
Es war ein wirrer, schmutziger Vierbeiner mit verfilztem Fell, ohne erkennbare Rasse. Sobald Madeleine ihm ein Stück Wurst anbot, war sein Schicksal besiegelt: Von da an blieb er im Hof. Unter anderen Umständen hätte er vermutlich nicht überlebt, so armselig sah er aus.
Die meisten Hausbewohner waren über seine Ankunft nicht begeistert. Viele versuchten, ihn zu vertreiben, riefen: Geh weg von hier!, sobald er näher kam und mit bittenden Augen nach Futter schaute.
Dennoch gelang es ihm gelegentlich, etwas zu ergattern jemand warf ihm eine Brotkruste zu, ein anderer ein kleines Knochchen. Madeleine gab ihm ebenfalls trockene Kekse oder altes Brot, sprach sanft zu ihm und streichelte seinen Kopf, während sie ihn Patte nannte.
Im Frühling, als der Schnee fast völlig geschmolzen war, traf ich Madeleine eines Morgens im Hof. Sie teilte mir mit, dass sie am selben Abend mit ihrer Enkelin aufs Land fahren würde und dort bis zum Herbst bleiben wolle.
Vielleicht sogar bis zum Ende des Herbstes, fügte sie hinzu. Dort gibt es einen Ofen, und neben ihm ist es selbst in den kältesten Nächten warm.
Sie bat mich, ihr zu versprechen, sie zu besuchen.
Ende August entschloss ich mich schließlich, Madeleine zu sehen. Nachdem ich ihr ein kleines Geschenk gekauft hatte, nahm ich den Bus in Richtung des Dorfes, in dem sie wohnte.
Als ich ankam, fand ich sie auf der Veranda sitzend, wie sie große rote Äpfel schälte. Neben ihr, auf der hölzernen Stufe liegend, schlief ein Hund friedlich.
Patte, komm, begrüße unseren Gast!, rief die alte Dame.
Der Hund sprang auf, wedelte freudig mit seinem buschigen Schwanz und lief auf mich zu.
Er war ein prächtiges Tier, dessen glänzendes, welliges Fell in der Sonne schimmerte.
Frau Madeleine, ist das wirklich derselbe wirre Patte aus unserem Hof? fragte ich überrascht.
Ja, das ist er! Und er ist wirklich ein schöner Kerl!, antwortete Madeleine lächelnd. Komm rein, lass uns Tee trinken. Erzähl mir alles, was in der Stadt passiert!
Wir saßen lange am Tisch, tranken Kirschtee und unterhielten uns. Nachdem Patte sein Brei gegessen hatte, rollte er sich neben dem warmen Ofen zusammen, seufzte leise im Schlaf vielleicht träumte er von etwas.
Draußen ließ ein leichter Wind die Äste des Apfelbaums tanzen, und reife rote Äpfel fielen sachte ins Gras.