Fremde Schuld
Bin ich wirklich bereit? fragte Johannes, als er vor den schmiedeeisernen Toren abbremste. Keine Sorge, sie beißen nicht.
Ich bin bereit, antwortete ich und zog den Mantelkragen gerade. Es ist nur still um mich. Ich denke nach.
Das sagst du immer, wenn du eigentlich nicht bereit bist.
Ich warf ihm einen kurzen Blick zu und ein fast unsichtbares Lächeln huschte über mein Gesicht. Fast denn hinter den Toren stand ein großzügiges Haus aus Sandstein, die Fenster zum Garten hinaus weit und hell beleuchtet. Dieses Licht war für mich fremd wie das einer fernen Stadt, in der man landet, ohne das Rückticket zu kennen.
Johannes, wie streng ist eigentlich dein Vater?
Papa? Johannes lachte leise. Streng nicht, streng ist was anderes. Geschäftsmann so würde ich sagen. Alles muss nach seinem Plan laufen. Aber du wirst ihm gefallen, das weiß ich.
Ich nickte, stieg aus dem Wagen. Kühler Wind Mitte Oktober in München ist schneidend schlug mir ins Gesicht, und ich dachte, dass mein Kleid zu auffällig war. Nicht heute, nicht für diesen Anlass. Zu viel Bemühen, zu wenig Selbstverständlichkeit.
Zweiunddreißig Jahre bin ich alt und habe viel gelernt bis hierher. Dass Geschenke vom Leben keine Selbstverständlichkeit sind. Dass nichts sich von selbst zum Guten wendet. Und dass man den Rücken gerade hält, selbst wenn er innen bebt. Das Waisenhaus in Regensburg hat mich das gelehrt. Besser als jede Schule es könnte.
Johannes nahm meine Hand. Sie war warm, und ich schloss kurz die Augen. Das ist es. Das ist das, was ich an ihm liebe: natürliche Wärme, ohne Fragen, ohne Bedingungen.
Die Tür öffnete sich, und eine Dame, vermutlich um die sechzig, stand da: elegant, beige Kostüm, ein stimmiger Haarschnitt und Augen, die mehr wahrnahmen, als sie preisgaben.
Johann, sagte sie und umarmte ihren Sohn. Dann sah sie mich an. Sie müssen Miriam sein. Ich bin Katharina Lambert. Kommen Sie, stehen Sie nicht draußen.
Den Duft im Haus kannte ich: Essen und etwas Teures, schwer Fassbares. Nicht Parfüm, sondern dieser Geruch, den alte Häuser in guten Gegenden mit großen Fluren und langen Geschichten haben. Ich wusste das. Mit zwanzig wischte ich solche Böden und lüftete deren Zimmer, als ich zum ersten Mal auf eigenen Beinen stand.
Das Wohnzimmer war großzügig. Kamin, Bücherregale, mehr Zier als Lektüre, und ein großer Tisch, mit Leinen, Kerzen und Kristallgläsern gedeckt. Ich dachte: Hier sieht es immer so aus, nicht nur, wenn Gäste kommen.
Vater kommt gleich, sagte Johannes leise. Er telefoniert noch, du kennst das ja.
Ich weiß, seufzte Katharina Lambert, ohne Groll, nur mit Gewohnheit.
Ich setzte mich auf die Kante des Sofas, die Hände im Schoß. Warten konnte ich. Das lernst du im Heim. Man wartet dort fast immer: auf Essen, auf Besuch, auf Sonntag. Darauf, dass einen endlich jemand mitnimmt. Mich hat nie jemand mitgenommen, aber gewartet habe ich trotzdem lange.
Vor etwa einem Jahr begegnete ich Johannes. In der Schlange vor einer Münchner Apotheke, eine ganz unspektakuläre Begegnung. Er stand hinter mir, ließ etwas fallen, ich hob es auf. Ein Gespräch, ein Kaffee später, merkten wir: Wir wohnen im gleichen Viertel. Wir lieben beide das Brot und Seele am Sendlinger Tor. Johannes lachte immer schon, bevor jemand die Pointe verstand. Anfangs war ich irritiert, dann gewöhnte ich mich daran. Dann war ich verloren.
Johannes wusste lange nichts vom Heim. Ich habe es nie verschwiegen, aber eben nicht erzählt. Als ich es doch tat, schwieg er einen Moment und meinte dann: Du bist stark. Ich wollte korrigieren. Stark? Nein, ich hatte keine Wahl. Aber ich schwieg. Manches sagt man besser nicht.
Alle Spannungen in mir fielen langsam ab. Es würde gut gehen. Ein stämmiger, freundlicher Herr würde gleich hereinkommen, wir reden über das Wetter, die Arbeit, und am Abend fahre ich heim mit dem Gefühl, etwas richtig gemacht zu haben.
Da hörte ich die Stufen knarzen. Feste, schwere Schritte jemand, der es gewohnt ist, dass man ihm zuhört. Dann die große Hand am Geländer, schmal geschnittener Anzug. Das Gesicht.
Ich ließ das Glas aus der Hand gleiten.
Es fiel auf den Teppich, nicht auf den Tisch. Es zerbrach nicht, sondern rollte still auf die Seite. Der Rotwein zog sich langsam durch den Flor, wie eine lebendige Schlinge.
Ach herrje, Katharina war schon mit einer Serviette zur Stelle.
Miriam, alles in Ordnung? Johannes beugte sich zu mir.
Ist schon gut. Entschuldigung. Es ist mir einfach entglitten.
Aber ich sah nicht auf das Glas. Ich starrte auf den Mann am Treppenabsatz. Dr. Klaus Lambert. Sechzig war er vielleicht, breite Schultern, graue Strähnen an den Schläfen, Augen, die dich ansehen, als hätten sie alles längst begriffen.
Ich hatte diese Augen nur einmal gesehen ich war acht und stand in der Tür zum Büro meines Vaters. Damals hörte ich ihn sagen: Lambert, weißt du, dass das das Ende ist? Weißt du, dass ich eine Familie habe?
Und der andere antwortete, gelassen: Ich weiß. Kann nichts tun. So ist es eben.
Drei Monate später wurde mein Vater der Unterschlagung bezichtigt zu Unrecht. Mama brach zusammen. Ich war neun, als ich im Waisenhaus landete. Alles andere ging schnell. Zu schnell.
Klaus, Johannes lächelte, das ist Miriam. Ich habe schon von ihr erzählt.
Ja, ja, sagte Lambert, kam zum Tisch, reichte die Hand. Nur Gutes habe ich von Ihnen gehört. Entschuldigen Sie die Warterei, die Arbeit.
Ich schüttelte seine Hand. Wie, weiß ich nicht. Vielleicht, weil man mit zweiunddreißig Selbstbeherrschung gelernt hat. Oder der Körper funktioniert, während der Kopf noch kämpft.
Ist schon gut, sagte ich. Kein Problem.
Das Abendessen dauerte zwei Stunden. Ich aß kaum. Beantwortete Fragen. Wo ich arbeitete? In einem Münchner Architekturbüro, Projektmanagerin. Wie lange schon in München? Zehn Jahre. Ursprünglich aus Regensburg das war wahr. Das Heim war in Regensburg.
Lambert sprach wenig. Fragte, blickte. Ich spürte seinen Blick immer und immer wieder. Er erkannte mich nicht. Woher auch damals war ich ein stilles, blasses Kind vor einer Tür. Und ich wusste, er hat nie gewusst, dass ich da war.
Doch irgendetwas ließ ihn aufmerken. Das spürte ich. Er war klug. Solche Menschen erkennen, wenn etwas nicht stimmt.
Haben Sie Sport gemacht? – fragte er plötzlich.
Ein bisschen. In der Kindheit.
Gute Haltung. Das sieht man.
Johannes lächelte. Katharina schenkte Tee ein. Draußen fuhr ein Wagen vorbei. Ich sah in meine Tasse, dachte nur noch an eines: Den Abend überstehen. Heimfahren. Dann weitersehen.
Ich hielt durch.
Im Auto hielt Johannes meine Hand. Er sagte, es sei gut gelaufen. Sein Vater mochte mich sicher und seine Mutter habe extra betont, dass ich einen guten Eindruck gemacht hätte. Ich nickte, lächelte, schaute schweigend in den regennassen Münchner Nachthimmel.
Daheim stand ich lange unter der heißen Dusche. Dann saß ich in der kleinen Küche, dunkel, trank Wasser in kleinen Zügen.
Ich erinnerte mich an meinen Vater: Heinrich Weiss, Bauingenieur, einundvierzig, duftete nach Tabak und Zeichenpapier, bastelte aus jedem Blatt Papier Schiffe, die auf dem Wasser wirklich schwammen. Meine kleine Miriam, sagte er immer, du wirst einmal die schönste Brücke der Welt bauen. Architektur ist es geworden. Keine Brücke, aber immerhin.
Mutter. Bärbel. Sie sang am Morgen leise vor sich hin, während der Kaffeeduft durchs Haus wanderte. Ich habe das immer noch im Ohr, als sei es gestern gewesen. Als gäbe es eine Zeitmaschine aus Stimme und Geruch, die zurückversetzt.
Lambert er war Papas Partner bei einem Großprojekt. Öffentliches Bauvorhaben, viel Geld, und dann war es weg. Papa wurde beschuldigt, später kam heraus, es war alles komplizierter, und andere waren auch involviert. Aber bis das klar war, hatte unsere Familie längst zerbrochen. All das erfuhr ich als Erwachsene, in Akten, alten Briefen, von Menschen, die sich erinnerten. Da stand sein Name.
Lambert.
Ich dachte nicht, dass ich ihm je wieder begegnen würde. Schon gar nicht am Esstisch, bei Wein und Kerzen. Ich wollte kein Zusammentreffen. Ich wollte einfach leben. Arbeiten. Weiterbauen an mir, Stein auf Stein auf ehemaligem Brachland.
Johannes schrieb nachts: Du warst großartig. Ich bin stolz auf dich.
Ich schaute lange auf die Nachricht. Dann schrieb ich zurück: Gute Nacht. Mehr nicht.
Am Morgen beschloss ich zu gehen.
Ohne Erklärung, ganz still. Johannes schreiben, dass ich viel nachgedacht habe, dass alles schwierig sei und es besser wäre, getrennte Wege zu gehen. Nicht aus Feigheit, sondern weil die Wahrheit alles zerstören würde seine Familie, zu der er sonst Niemanden hat. Mutter, Vater. Und mich, die sowieso gehen würde. Es wäre hart, aber nicht tödlich.
Es war das Ehrlichste, das ich ihm geben konnte. Das Fairste. Für ihn.
Für mich.
Ich zückte das Handy. Schrieb: Johannes, ich muss dir etwas sagen
Das Telefon klingelte.
Unbekannte Nummer.
Miriam, hier spricht Lambert, Klaus Lambert. Hätten Sie heute Mittag gegen zwölf Zeit, bei mir ins Büro zu kommen?
Drei Sekunden schwieg ich.
Worum gehts?
Reden. Nur kurz. Ich schicke Ihnen die Adresse.
Also fühlt er etwas. Was? Ich wusste es nicht. Aber er rief eigenständig an und allein das war die Antwort auf eine noch ungestellte Frage.
Gut, sagte ich. Um zwölf.
Das Büro lag in der Münchner City. Achter Stock, Empfang mit blasser, wortloser Sekretärin. Ich wartete sieben Minuten pünktlich da, und doch warten. Ein Signal. Ich lese solche Signale.
Das Arbeitszimmer war geräumig. Lambert stand am Fenster, drehte sich zu mir, wies auf den Sessel.
Setzen Sie sich, Miriam.
Ich tat es, er setzte sich gegenüber.
Johannes liebt Sie, begann er ohne Umschweife. Das ist gut. Er war immer ein feiner Junge. Eher nach seiner Mutter, denke ich.
Er ist ein guter Mensch, erwiderte ich leise.
Ja. Lambert griff nach einem Stift, drehte ihn, legte ihn wieder hin. Ich will ehrlich sein. Johannes wird mein Unternehmen übernehmen. Das ist eine große Verantwortung. Und ich muss wissen, wer an seiner Seite ist. Wer Teil unserer Familie wird.
Ich verstehe.
Ich habe Nachforschungen angestellt. Sie haben einen tadellosen Ruf im Büro. Aber Ihre Vergangenheit … sagen wir, das entspricht nicht den Erwartungen an jemanden in Johannes Nähe. Waisenhaus. Keine Familie. Keine Wurzeln. Sie haben sich selbst erschaffen. Das verdient Respekt. Dennoch
Dennoch, wiederholte ich.
Dennoch will ich Ihnen ein Angebot machen. Er zog sein Scheckbuch hervor, schrieb einen Betrag. Schob ihn rüber. Das hier gibt Ihnen die Möglichkeit, neu anzufangen, irgendwo anders. Ein Unternehmen eröffnen vielleicht. Es reicht, um für Jahre keine Geldsorgen zu haben.
Ich nahm den Scheck. Schaute auf die Zahl. Viel. Sehr viel. Mit Geld kannte ich mich aus, weil ich lange ohne gelebt hatte.
Und Sie glauben wirklich, fragte ich leise, dass ich das nehme und einfach gehe?
Ich glaube, Sie sind klug. Sie wissen, was es bedeutet, im Einklang mit Menschen zu sein, die Einfluss haben. Er lehnte sich vor. Für Abenteurer von der Straße ist in dieser Familie kein Platz. Das soll kein Angriff sein. Nur eine Tatsache.
Ich sah ihn lange an. Er hielt meinen Blick stand. Solche Menschen weichen nicht zurück. Sie haben es nie müssen.
Dann riss ich den Scheck durch. Nicht in zwei, sondern vier Teile. Sorgfältig, fast feierlich. Legte sie auf seinen Tisch.
Mein Vater hieß Heinrich Weiss, sagte ich. Ingenieur. Sie arbeiteten mit ihm vor dreiundzwanzig Jahren zusammen. München Infrastrukturprojekt. Erinnern Sie sich?
Sein Gesicht veränderte sich. Kaum wahrnehmbar. Nur, wer genau hinsehen kann, merkt es. Und ich kann das.
Ich habe mit vielen zusammengearbeitet, wand er vorsichtig ab.
Weiss. Heinrich. Er wurde der Unterschlagung beschuldigt. Das Geld war weg. Er kämpfte zwei Jahre um seine Unschuld. Er verlor alles. Job. Gesundheit. Ehefrau. Ich sprach ruhig. Keine Tränen, kein Vorwurf. Er hatte eine Tochter. Acht Jahre alt. Sie hieß Miriam.
Plötzlich war die Stille im Zimmer wie Nebel.
Ich weiß nicht, worauf Sie hinaus wollen, murmelte er schließlich, die Stimme nicht sicher.
Doch, Sie wissen es, entgegnete ich ruhig. Das Mädchen ist erwachsen geworden. Hat studiert. Arbeitet. Baut sich ihr Leben auf. Und hat vor einem Jahr durch Zufall Ihren Sohn kennengelernt. Ich bin dieses Mädchen.
Er brach den Blick ab das erste Mal. Schaute lang aus dem Fenster, bevor er den Blick zurück auf mich richtete.
Was wollen Sie? Seine Stimme klang plötzlich müde. Keine Drohung. Keine Wut. Unerwartete Erschöpfung.
Nichts von Ihnen. Sie wollten reden, jetzt also sage ich es. Damit Sie wissen, wer ich bin. Keine Abenteurerin. Die Tochter dessen, den Sie gebrochen haben.
Ich habe niemanden gebrochen, sagte er leise. Es gab Umstände. Druck. Andere Leute …
Die was? Ich legte den Kopf leicht schief. Die Sie gezwungen haben? Oder war es einfach so? Das sagten Sie damals auch. Mein Vater hat es erzählt. So ist es eben. Waren das die Worte?
Er schwieg.
Ich fordere keine Reue, sagte ich. Ich bin nicht Ihr Richter. Aber ich werde Johannes alles erzählen. Nicht aus Rache. Aus Respekt. Er hat das Recht zu wissen, mit wem er lebt, welchen Betrieb er übernimmt. Das steht ihm zu.
Lambert erhob sich, ging zum Fenster. Blieb eine Weile dort, ohne sich umzudrehen.
Sie wissen, dass das die Familie zerstören kann? fragte er schließlich.
Ich weiß, dass Wahrheit oft zerstört, was auf einer Lüge erbaut wurde.
Schön gesagt, murmelte er.
Vielleicht, entgegnete ich. Mehr habe ich nicht: ein paar schöne Sätze und ein paar bittere Erinnerungen.
Ich stand auf, nahm meine Tasche.
Herr Dr. Lambert, sagte ich an der Tür. Ich will Ihnen nichts Böses. Wirklich nicht. Aber Ihr Sohn verdient die Wahrheit über das Geld, das er vielleicht einmal erbt. Nur meine Meinung. Vielleicht irre ich mich.
Ich ging.
Im Aufzug betrachtete ich mein Spiegelbild in der Metallwand. Blass. Gerader Rücken. Ruhige Augen. Innen zitterte alles, aber nach außen war ich einfach nur eine Frau, die nach unten fährt.
Johannes rief um drei an.
Du warst heute Morgen kurz davor, mir zu schreiben. Ich habe gesehen, du hast angefangen und nicht abgeschickt.
Ich stoppte auf dem Bürgersteig. Menschen wichen mir aus.
Ja, sagte ich. Ich muss dir etwas erzählen. Nicht telefonisch.
Es klingt ernst.
Es ist etwas, das muss man im Gespräch klären.
Um sechs bin ich zu Hause. Kommst du vorbei?
Ich komme.
Die Stunden dazwischen verbrachte ich schweigend auf dem Boden meines Wohnzimmers, den Rücken gegen das Sofa gelehnt. Das war noch aus Heimzeiten: Den Boden wusste ich zu schätzen direkt, ehrlich, unangenehm aber verlässlich.
Ich überlegte, wie ich erzählen sollte. Nicht ob, sondern wie. Welche Worte. Wo beginnen. Wie vermeiden, dass es zur Anklage des Vaters wurde, denn es ging nicht um Vater und Sohn, sondern um uns. Ob man auf etwas bauen kann, wenn in der Erde darunter etwas liegt, von dem einer nichts weiß.
Um sechs stand ich an seiner Tür.
Er öffnete, sah mein Gesicht und machte einen Schritt zurück nur im Ausdruck.
Komm rein.
Wir setzten uns in die Küche. Johannes kochte Tee, stellte jede Tasse vorsichtig ab.
Fang an, sagte er leise.
Also erzählte ich.
Alles. Vom Vater, dem Projekt, dem Gespräch hinter der Tür, das ich heimlich hörte, vom Heim, vom langen Warten auf alles Mögliche, vom Suchen nach der Wahrheit und dem Finden eines Namens.
Dann vom Abendessen, vom Glas, dass ich ihn an seinen Vater erkannte, von Lamberts Angebot am Mittag und wie ich den Scheck zerriss.
Johannes schwieg. Keine einzige Frage. Ich konnte seinen Gesichtsausdruck nicht deuten. Das war neu, denn sonst konnte ich ihn immer lesen.
Als ich geendet hatte, stand er auf, ging zum Fenster, kehrte zurück.
Du wolltest gehen, bevor du mir das alles erzählst? fragte er.
Ja.
Wieso bist du geblieben?
Ich überlegte.
Weil das wäre nicht fair gewesen. Dir gegenüber.
Und dir?
Ich habe mich an Unfairness mir gegenüber gewöhnt. Es ist leichter, als man denkt.
Er hielt meine Hand.
Mir, zum ersten Mal nannte er mich so. Ich brauche Zeit, das zu begreifen. Nicht, weil ich dir nicht glaube. Sondern weil … das ist groß. Verstehst du?
Ja.
Gehst du heute Nacht?
Willst du mich fortschicken? Mein Ton zitterte ein wenig.
Nein. Ich will, dass du bleibst.
Ich blieb. Wir redeten kaum bis zum Morgen. Er lag neben mir, und ich spürte, wie seine Gedanken schwere Steine waren, die man langsam, Stück für Stück, verrückt.
Am Morgen fuhr er früh los. Schrieb nur: Ich muss etwas klären.
Ich wartete. Wieder aber diesmal anders. Nicht wie das kalte Warten im Heim. Wärmer. Ungewiss, aber lebendig.
Mittags kam er zurück.
Ich war bei meinem Vater, sagte er. Ich antwortete nicht, sah ihn einfach an.
Wir haben drei Stunden gesprochen. Er zog Jacke und Schuhe aus, langsam. Er hat kaum widersprochen. Sprach von Umständen, von einer anderen Zeit, dass er das Ende nicht wollte, dass es aber um das Geld ging und dein Vater, nun ja, unbequemer Partner war…
Unbequem klang, als versenkte er einen Stein.
Er hat wirklich unbequem gesagt?
Nicht wörtlich. Aber so gemeint.
Johannes setzte sich. Ich auch.
Ich habe ihm gesagt, dass ich aussteige, erklärte er ruhig. Kein Erbe, keine Geschäftsübernahme. Ich fange neu an. Er warf mir vor, mein Leben zu ruinieren wegen einer Frau. Ich erwiderte, vielleicht sei das endlich mein erster richtiger Schritt. Es war kein versöhnlicher Abschied.
Ich fühlte den Hals zugeschnürt.
Johannes, ich begann.
Sag nichts, unterbrach er bestimmt, trotzdem sanft. Sag nicht, es war zu viel. Sag nicht, ich hätte es lassen sollen. Ich bin erwachsen. Ich entscheide. Nach einer Pause: Mir ist die Wahrheit wichtig. Und du. Den Rest baut man neu.
Es ist schwerer, als es klingt, sagte ich. Ich weiß, wie das ist: Alles allein, Stein auf Stein.
Du hast es geschafft.
Ja
Also kannst du mir zeigen, wie. Uns beiden.
Ich fühlte, ich verdiene ihn nicht diesen Menschen. Aber das ist Unsinn, dachte ich. Kein Mensch verdient jemanden oder nicht. Man entscheidet, ob man bleibt oder eben nicht.
Ich liebe dich, sagte ich. Zum ersten Mal, ohne Umschweife.
Ich weiß, antwortete er. Ich auch.
Katharina Lambert rief eine Woche später an persönlich. Damit rechnete ich nicht.
Ich würde Sie gern mal allein sehen. Kein Johannes, kein Klaus nur Sie und ich.
Treffen im Café. Sie kam ohne Schmuck, im schlichten grauen Mantel, ohne jene Eleganz vom Dinner. Sie wirkte kleiner, erschöpft.
Wussten Sie davon? fragte ich direkt, als der Kaffee kam.
Nein, antwortete sie, ich kannte keine Details, nur, dass Klaus damals schwere Entscheidungen fällte. Über Ihren Vater wusste ich nichts. Sie zögerte. Ich rechtfertige ihn nicht. Aber ich sage, was war.
Gut.
Johannes hat sich entschieden, sagte sie. Ich mache ihm keinen Vorwurf. Er ist ein guter Junge. Vermutlich mein Verdienst vielleicht trotz allem. Wer weiß das schon? Sie schmunzelte kurz. Ich sage Ihnen nur eins: Sie sind keine Schuldige. Weder damals noch jetzt. Das wollte ich Sie unbedingt wissen lassen. Von mir.
Ich hielt die Tasse fest. Das durchdringende Porzellanwärme.
Danke, mehr brauchte es nicht.
Sie nickte. Wir tranken aus, plauderten noch ein wenig. Über das Wetter, über Johannes, über seine Angst vor großen Hunden bis heute macht er einen Bogen um alle Bernhardiner. Ich hörte zu und spürte, dass sie Johannes nicht hergab, sondern teilte. Das war ein Unterschied.
Wir wurden nie richtige Freundinnen. Aber etwas entstand ein Band, eine leise Verbindung, für das es kein richtiges Wort gibt.
Klaus Lambert hat nie wieder angerufen. Johannes und er sprachen nicht. Der Vater war wütend, hielt seinen Sohn für töricht. Ob die Zeit daran etwas ändern würde? Ich wusste es nicht. Versöhnung? Gerechtigkeit? Ich wusste gar nicht, ob ich eines davon wollte. Manche Fragen bleiben offen, wie alte Narben sie tun nicht mehr weh, aber man weiß, wo sie sind.
Johannes und ich suchten uns eine kleine Wohnung am Münchner Stadtrand. Vierter Stock, kein Aufzug, Blick auf einen kleinen Park. Im Winter kahle Bäume, im Frühling explodierte das Grün wie ein Wunder.
Johannes fand Arbeit bei einer kleinen Baufirma. Nicht der Posten, auf den er vorbereitet war. Weniger Geld mehr Zeit für sich. Er kam abends, lernte zu kochen. Schlecht, aber voller Eifer. Ich sah ihm zu, wie er die Eier zerdepperte, und dachte: So sieht ein echtes Leben aus. Nicht Kristall, nicht Kerzen. Verrührte Eier und ein gemeinsames Lachen über den Misserfolg.
Ein Jahr verging. Dann noch eins.
Wir lebten schlicht nicht arm, aber bodenständig. Sparten. Träumten von Eigentum. Ein kleines Haus, irgendwo am Stadtrand, ein Stück Erde, einen Baum pflanzen. Johannes wollte einen Apfelbaum. Ich lachte: Der braucht fünf Jahre, bis er Früchte trägt. Er zuckte die Achseln: Ich habs nicht eilig.
Ab und zu dachte ich an meinen Vater. Nicht mehr schmerzlich. Einfach so. Er würde sich wohl freuen. Nicht über alles, was war, aber darüber, dass ich lebe, baue, dass einer geblieben ist trotz allem.
Oktober. Genau zwei Jahre nach jenem Dinner mit dem fallenden Glas. Ich sitze in der kleinen Küche. Draußen prasselt Regen. Johannes ist noch nicht zurück. Auf dem Küchentisch liegt ein weißer Streifen. Zwei Linien.
Ich starre lange darauf. Es wird dunkel draußen. Dann höre ich den Schlüssel.
Hallo, sagt Johannes an der Tür. Ist was? Warum sitzt du im Dunkeln?
Ich stehe auf, schalte das Licht an, gehe zu ihm.
Johannes, sage ich.
Ich halte ihm den Test hin.
Er nimmt ihn, schaut. Schaut mich an.
Mir, sagt er. Ganz sanft, und als wäre das ein Zauberwort.
Ich weiß nicht, was du jetzt …
Ich habe immer gedacht, irgendwann … erst mehr Geld, größere Wohnung, überhaupt alles erst Aber jetzt denke ich nein. Jetzt einfach. So wies ist. Er legt den Test auf den Tisch, nimmt meine Hände.
Es gibt noch keinen Apfelbaum, sagt er, und lacht.
Ich muss lachen, laut und plötzlich.
Noch nicht, stimme ich zu. Aber wir werden ihn pflanzen.
Ganz bestimmt, sagt er.
Der Regen trommelt. Wir stehen in unserer kleinen Küche, in der kleinen Wohnung, vierter Stock ohne Lift, Blick in den Park, der im Frühling verwunschen grün wird. Ich begreife: Die Vergangenheit verschwindet nicht. Aber sie ist nicht mehr alles, was zählt.
Sein Handy brummt auf dem Tisch. Johannes sieht nicht hin.
Wer ist das? frage ich.
Er nimmt es, blickt aufs Display, schweigt kurz.
Mein Vater, sagt er.
Ich bewege mich nicht. Er schaut von Bildschirm zu mir.
Wirst du rangehen? frage ich.
Er schweigt. Draußen rauscht der Regen.
Ich weiß es nicht, sagt er leise. Und du?
