Es war an einem trüben Herbstabend, als mein Mann seine Mutter in unser winziges Einzimmerapartment brachte. Mama wird eine Weile bei uns bleiben, sagte Robert verlegen, während er in dem schmalen Flur von einem Fuß auf den anderen trat. Bei ihr ist eine Wasserrohr geplatzt, und die Renovierung wird dauern. Sie kann doch nicht auf der Straße wohnen.
Ich, Elke, blieb wie erstarrt stehen, das Handtuch noch in der Hand, gerade aus dem Bad gekommen. Meine nassen Haare hinterließen dunkle Flecken auf dem alten Morgenmantel. Hinter Robert stand seine Mutter, Hildegard Schmidt, mit zwei riesigen Koffern und einer mit Bindfaden verschnürten Pappschachtel.
Guten Abend, Elke, nickte die Schwiegermutter freundlich, als bemerke sie mein entsetztes Gesicht nicht. Mach dir keine Sorgen, ich bleibe nicht lange. Sobald die Handwerker fertig sind, gehe ich wieder. Ein Monat, höchstens zwei.
Ein Monat? Zwei? In einer Dreißig-Quadratmeter-Wohnung, wo die Küche kaum größer als ein Kleiderschrank war und Bad und Toilette nur durch eine dünne Wand getrennt waren? Mir wurde ganz eng in der Brust.
Frau Schmidt, schön, Sie zu sehen, zwang ich mich zu einem Lächeln. Aber sind Sie sicher, dass es bei uns bequem wird? Vielleicht hätte eine Ihrer Freundinnen Platz?
Ach, was redest du da, Kind, winkte sie ab und trat weiter in die Wohnung. Welche Freundinnen in meinem Alter? Die, die noch leben, kommen selbst kaum zurecht. Und ich will niemandem zur Last fallen.
Aber uns schon, schoss es mir durch den Kopf, doch ich schwieg.
Mama, stellen wir deine Sachen hier hin, sagte Robert und deutete auf die Ecke neben dem Bücherregal. Du schläfst auf der Couch. Elke und ich nehmen die Klappbetten.
Untersteh dich!, empörte sich Hildegard. Ich nehme die Klappbetten. Ihr Jungen braucht ein richtiges Bett.
Mama, du hast Rückenprobleme. Auf den Klappbetten geht das nicht, entgegnete Robert bestimmt.
Ich beobachtete schweigend, wie ich mich in meiner eigenen Wohnung fremd fühlte. Dabei war die Wohnung rechtlich noch immer meine ein Erbe meiner Großmutter aus der Zeit vor unserer Ehe. Doch das schien jetzt egal zu sein. Robert hatte alles entschieden, ohne mich zu fragen.
Ich mache Tee, sagte ich schließlich und ging in die winzige Küche, in der kaum Kühlschrank, Herd und der kleine Esstisch für zwei Platz fanden. Frau Schmidt, Sie sind sicher müde von der Reise. Möchten Sie etwas essen?
Keine Sorge, ich habe im Bus schon etwas gegessen, antwortete sie, während sie bereits ihre Sachen auf dem Sessel ausbreitete. Erzähl lieber, wie ihr hier lebt. Robert sagt immer, alles sei in Ordnung, aber ich sehe doch, wie eng es ist. Höchste Zeit für eine größere Wohnung.
Ich biss mir auf die Lippen. Das Thema war bei uns schon oft ein Streitpunkt. Natürlich wollten wir mehr Platz, aber sein Gehalt als Kfz-Mechaniker und mein Verdienst als Grundschullehrerin reichten gerade so für die täglichen Ausgaben. Von einem Kredit für eine größere Wohnung ganz zu schweigen.
Mama, wir haben doch darüber gesprochen, seufzte Robert. Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt für einen Umzug.
Wann wird es denn der richtige Zeitpunkt sein?, schüttelte Hildegard den Kopf. Du bist schon zweiunddreißig, Elke achtundzwanzig. Es wird Zeit für Kinder aber wo sollt ihr sie hier großziehen?
Mir stieg das Blut ins Gesicht. Kinder ein weiteres heikles Thema. Seit vier Jahren waren wir verheiratet, und bei jeder Gelegenheit erinnerte mich meine Schwiegermutter daran, dass sie unbedingt Großmutter werden wollte.
Mama, lass das jetzt, warf Robert mir einen entschuldigenden Blick zu. Elke ist müde von der Arbeit, und du bist von der Reise erschöpft. Alle brauchen Ruhe.
Hildegard schnaubte, verstummte aber und widmete sich ihren Sachen.
Ich verschwand in der Küche und holte tief Luft. Ich liebte meinen Mann, das stimmte. Aber manchmal brachte mich sein Bedürfnis, es seiner Mutter recht zu machen, und seine Unfähigkeit, einfach Nein zu sagen, zur Weißglut. Und jetzt die Schwiegermutter einfach in unsere winzige Wohnung bringen, ohne Vorwarnung, ohne meine Zustimmung
Der Wasserkochen pfiff, und ich bereitete mechanisch den Tee zu. Durch das kleine Küchenfenster sah ich die grauen Hochhäuser des Nachbarviertels, über denen ein schwerer Oktoberhimmel hing. Irgendwie passte dieser trübe Anblick perfekt zu meiner Stimmung.
Elke, kann ich dir helfen?, ließ mich die Stimme der Schwiegermutter zusammenzucken.
Nein, danke, Frau Schmidt, versuchte ich zu lächeln. Ich war nur in Gedanken.
Worüber denn?, setzte sie sich auf die Stuhlkante, die sofort ächzte.
Über die Arbeit, log ich. Ich habe dieses Jahr eine schwierige Klasse. Achtundzwanzig Kinder, und die Hälfte kennt keine Disziplin.
Ach, du Arme, nickte sie. Zu meiner Zeit gab es so etwas nicht. Kinder respektierten Ältere und hörten auf ihre Lehrer. Aber heute? Keine Ordnung mehr.
Ich schwieg und schenkte den Tee ein. Meine Schwiegermutter verklärte die Vergangenheit stets und stellte sie dem verdorbenen Heute gegenüber. Diskutieren war sinnlos sie hörte ohnehin nie zu.
Mama, hast du dich schon eingerichtet?, schaute Robert in die Küche. Ah, Tee, perfekt. Ich habe morgen Frühschicht, also gehe ich wohl früh schlafen.
Natürlich, mein Junge, tätschelte Hildegard seinen Arm. Geh und ruhe dich aus. Elke und ich unterhalten uns noch ein bisschen.
Genau das hat noch gefehlt, dachte ich, schwieg aber wieder. Mein Mann nickte dankbar und verschwand im Zimmer, ließ mich allein mit ihr.
Wie stehts zwischen dir und Robert?, fragte sie unverblümt und nippte am Tee. Er sagt immer nur alles gut, aber ich spüre, dass etwas nicht stimmt.
Es ist wirklich alles in Ordnung, hielt ich meinen Gesichtsausdruck neutral. Ganz normaler Alltag.
Ach, Alltag, erwiderte sie. Wo bleibt da die Freude? Ich sehe doch, wie er abgemagert ist. Kochen tust du ordentlich für ihn?
Ich gebe mein Bestes, trank ich einen Schluck Tee, um meine Gereiztheit zu verbergen. Aber wir arbeiten beide lang, da bleibt nicht immer Zeit für ausgiebiges Kochen.
Ach, diese junge Generation, schüttelte sie den Kopf. Früher fanden Frauen noch Zeit für Arbeit und Haushalt. Heute nur Fertiggerichte und Fast Food. Daher all diese Krankheiten.
Ich biss mir auf die Lippe, um nicht scharf zu reagieren. Schließlich war Hildegard eine ältere Frau in einer schwierigen Lage. Ich musste Geduld haben wenigstens Roberts wegen.
Ich werde öfter kochen, sagte ich. Besonders jetzt, wo Sie hier sind. Haben Sie vielleicht Lieblingsgerichte aus Roberts Kindheit?
Die Frage schien sie zu erfreuen, und die nächste halbe Stunde verbrachte ich damit, Rezepte für Omas Frikadellen, echte bayerische Suppe und ein Dutzend anderer Gerichte anzuhören, die Robert angeblich als Kind geliebt hatte obwohl er in vier Jahren Ehe nie davon gesprochen hatte.
Endlich konnte ich, mit der Ausrede, müde zu sein, diesem kulinarischen Ausflug entkommen und ins Bad gehen. Die Tür hinter mir verriegelnd, ließ ich mich auf den Badewannenrand sinken und atmete endlich durch. Wie sollten wir zu dritt in dieser winzigen Wohnung leben? Wo sollte ich allein sein können? Wie sollte ich meine Grenzen wahren, wenn sie buchstäblich an den Wänden endeten?
Als ich zurückkam, schlief Robert bereits auf der Klappmatratze, während Hildegard auf dem Sofa saß und in einer Frauenzeitschrift blätterte. Leise schlich ich mich zu der Matratze und legte mich neben meinen Mann. In der Enge zeigt sich der Charakter, sagt man. Doch ich fühlte mich nicht nur beengt, sondern auch verletzt weil niemand mich gefragt hatte, weil mein Raum so selbstverständlich besetzt worden war.
Der Morgen begann mit Hektik. Das winzige Bad, in dem kaum einer Platz fand, musste nun drei Personen versorgen, und alle hatten es eilig. Ich, gewohnt an mein Morgenritual eine ruhige Dusche, eine Tasse Kaffee in Stille, entspanntes Schminken musste mich nun nach Hildegards Rhythmus richten, die trotz ihres Alters erstaunlich früh auf den Beinen war.
Elke, ich habe deine Bluse gewaschen, verkündete sie beim Frühstück. Die weiße, die auf dem Stuhl lag. Sie war voller Flecken das geht nicht.
Was?, verschluckte ich mich fast am Kaffee. Aber ich hatte sie extra in einer Speziallösung eingeweicht! Das war Rotwein, den kann man nicht einfach so waschen.
Ach, Unsinn, winkte sie ab. Ich wasche seit jeher mit Kernseife, und alles blieb heil.
Schweigend stand ich auf und ging ins Bad. Meine Lieblingsbluse, die ich im Sale eines teuren Ladens gekauft hatte, hatte nun einen gelblichen Schimmer, wo einst der Wein gewesen war.
Alles in Ordnung?, schaute Robert herein. Mama sagte, du bist wegen der Bluse aufgebracht. Mach dir nichts draus, ich kaufe dir eine neue.
Es geht nicht um die Bluse, erwiderte ich leise. Es geht darum, dass deine Mutter meine Sachen ohne Erlaubnis anfasst. Und überhaupt Robert, warum hast du mich nicht gefragt, bevor du sie hierhergebracht hast? Wir hätten uns vorbereiten können.
Entschuldige, senkte er den Blick. Ich wusste, du würdest nein sagen, also habe ich Fakten geschaffen. Aber es ist wirklich nur vorübergehend. Sobald ihre Wohnung fertig ist, geht sie.
Hoffentlich, seufzte ich. Aber bitte erklär ihr, dass wir bestimmte Regeln haben, ja? Und dass man fremde Sachen nicht einfach anfasst.
Natürlich, küsste er mich auf die Wange. Ich verspreche, alles wird gut.
Doch nichts wurde gut. Mit jedem Tag richtete sich Hildegard mehr ein, rückte Dinge praktischer zurecht, änderte Gewohnheiten und kommentierte alles von der Art, Nudeln zu kochen, bis zum Falten der Wäsche. Ich versuchte, gelassen zu bleiben, aber es wurde immer schwerer.
Elke, wo hast du Kochen gelernt?, fragte sie eines Tages, als ich Gemüse schnitt. Das Messer hält man so, siehst du? Und schräg schneiden, dann gehts schneller.
Danke, Frau Schmidt, aber meine Methode funktioniert auch, lächelte ich höflich und machte weiter wie immer.
Na gut, zuckte sie mit den Schultern. Aber seltsam, dass du keine Ratschläge annimmst. Früher hörten junge Frauen noch auf Ältere.
Und so ging es weiter vom Mülltrennen bis zum Spülmittel. Jeder Tag war ein Kampf um mein Recht, Dinge selbst zu entscheiden. Ich blieb länger in der Schule, suchte Ausflüchte, um später heimzukommen nur um dem ständigen Kontakt zu entgehen.
Du kommst kaum noch nach Hause, bemerkte Robert nach zwei Wochen. Mama sagt, gestern warst du erst um neun da.
Elternabend, antwortete ich müde. Und überhaupt deine Mutter protokolliert meine Anwesenheit? Das ist neu.
Sie sorgt sich nur, beschwichtigte er. Sie denkt, du meidest uns.
Und täuscht sie sich?, sah ich ihm in die Augen. Robert, ich halte das nicht mehr aus. Jeder Schritt wird kommentiert, jede Handlung kritisiert. Ich fühle mich wie eine Fremde im eigenen Zuhause.
Du übertreibst, runzelte er die Stirn. Mama will nur helfen. Sie meint es gut.
Für sie vielleicht. Aber nicht für mich, trat ich einen Schritt zurück. Ich brauche Raum, Robert. Eigenen Raum, wo ich ich selbst sein kann.
Aber wohin soll sie denn?, sein Ton wurde scharf. Ihre Wohnung ist unbewohnbar. Willst du meine eigene Mutter auf die Straße setzen?
Natürlich nicht, schüttelte ich den Kopf. Aber es gäbe andere Lösungen. Sie hat doch eine Schwester in Augsburg. Oder wir könnten ihr ein Zimmer mieten.
Mit welchem Geld?, warf er die Hände hoch. Du weißt, wie knapp wir dastehen.
Ich schwieg. Geld war immer ein wunder Punkt. Robert war ein guter Mensch, aber ohne großen Ehrgeiz. Er hätte längst Werkstattleiter sein oder sich selbstständig machen können doch ihm reichte es, ohne Verantwortung und Stress zu leben.
Gut, sagte ich schließlich. Ich will mich noch bemühen. Aber bitte rede mit ihr. Erklär ihr, dass ich erwachsen bin und keine ständigen Belehrungen brauche.
In Ordnung, nickte er, sichtlich erleichtert, dass der Streit beigelegt war. Ich werde alles regeln.
Doch natürlich regelte er nichts. Vielleicht redete er mit ihr, doch sie hörte nicht zu oder wollte nicht. Das Leben verlief weiter nach ihren Regeln Essen zu festen Zeiten, Wäsche an bestimmten Tagen, sogar der Fernseher lief nach ihrem Plan: erst Nachrichten, dann ihre Lieblingsserie, und erst danach durfte man umschalten.
Der letzte Strohhalm war ein Sonntagmorgen, als ich, endlich einmal ausschlafend, entdeckte, dass Hildegard in meiner Kosmetiktasche herumwühlte.
Frau Schmidt, was tun Sie da?, riss ich ihr die Tasche aus der Hand.
Ach, Elke, du bist wach, sagte sie unbeeindruckt. Ich wollte nur sehen, welche Creme du benutzt. Ich habe einen Ausschlag, dachte, ich könnte etwas nehmen.
Dagegen ist nichts einzuwenden, sprach ich ruhig. Aber Sie hätten einfach fragen können. Das sind meine persönlichen Sachen.
Ach, komm, schnaubte sie. Was soll das Geheimnis? Wir sind doch Familie. Bei uns war immer alles gemeinsam.
Bei Ihnen vielleicht. Bei mir nicht, spürte ich, wie die Wut in mir aufstieg. Ich schätze meinen privaten Raum. Und ich bitte Sie, das zu respektieren.
Pfui, wie egoistisch, verzog sie den Mund. Robert, hörst du, wie deine Frau mit mir redet?
Robert, der bisher schweigend zugesehen hatte, räusperte sich: Mama, Elke hat recht. Man fragt, bevor man an fremde Dinge geht.
Fremd?, sie tat empört. Bin ich dir fremd? Deiner eigenen Mutter ist ein bisschen Creme nicht gegönnt?
Es geht nicht um die Creme, sagte ich müde. Es geht um Respekt.
Respekt in der Familie?, sie lachte spitz. Wegen solcher modernen Ideen zerbrechen heute die Ehen. Alles getrennt, alles mein und dein. Und dann wundern sie sich, warum die Kinder egoistisch werden.
Ich spürte, wie mir gleich der Kragen platzen würde. Drei Wochen ständiger Anspannung, drei Wochen unterdrückter Gefühle und erzwungener Höflichkeit alles drohte herauszubrechen.
Wissen Sie was?, sagte ich mit erstaunlicher Ruhe, ich gehe eine Runde spazieren. Frische Luft tut gut.
Ich zog mich schnell an und verließ die Wohnung, ignorierte Roberts verwirrten Blick und Hildegards verkniffenen Mund. Draußen war ein nasser Novembertag, leichter Nieselregen fiel, doch ich bemerkte es kaum. Ich ging einfach weg von der Enge, weg von der Kontrolle, weg vom Gefühl, keine eigene Person mehr zu sein.
In einem kleinen Park, menschenleer wegen des schlechten Wetters, blieb ich endlich stehen und setzte mich auf eine nasse Bank. Mein Telefon vibrierte Robert. Ich ging nicht ran. Sollte er mal spüren, wie es war, wenn die eigenen Gefühle ignoriert wurden.
Fast eine Stunde saß ich da, trotz Kälte und Feuchtigkeit. Beim fünften Anruf hob ich schließlich ab:
Ja, Robert.
Elke, wo bist du?, seine Stimme klang besorgt. Es ist schon eine Stunde, und du meldest dich nicht.
Ich bin im Park, antwortete ich. Und denke nach.
Worüber?
Über uns, seufzte ich. Dass ich so nicht weitermachen kann. Entweder deine Mutter zieht aus, oder oder ich weiß nicht, was passiert.
Elke, jetzt übertreibst du, sein Ton wurde gereizt. Wegen ein bisschen Creme machst du so ein Theater?
Es geht nicht um die Creme!, meine Stimme wurde laut. Es geht darum, dass ich ersticke! Ich bin keine Person mehr, nur noch ein Anhängsel von dir und deiner Mutter.
Was schlägst du vor?, fragte er nach einer Pause.
Ich miete mir ein Zimmer, sagte ich entschlossen. Für einen Monat, bis ihre Wohnung fertig ist. Und dann reden wir ernsthaft über unsere Zukunft.
Das meinst du ernst?, er klang fassungslos. Du verlässt uns wegen Kleinigkeiten?
Für mich sind es keine Kleinigkeiten, Robert, sagte ich leise. Und ich verlasse niemanden. Ich versuche nur, mich selbst zu retten. Und vielleicht auch uns.
Ich legte auf und spürte eine seltsame Erleichterung. Zum ersten Mal seit Wochen hatte ich selbst entschieden, ohne Rücksicht auf andere. Es war schwer, vielleicht riskant aber es war mein eigener Entschluss.
Ich stand auf und ging Richtung Parkausgang. Eine Freundin, die kürzlich getrennt lebte, hatte Platz in ihrer Wohnung. Vielleicht konnte ich erstmal zu ihr. Und dann dann würde ich sehen.
Vielleicht würde diese Trennung Robert zeigen, dass eine Ehe mehr war als Mutter und Sohn. Vielleicht würde Hildegard begreifen, dass ich keine Konkurrentin war, sondern einfach ein Mensch mit eigenen Grenzen.
Jedenfalls hatte ich heute keine Lust, in das enge Apartment zurückzukehren, in dem kein Platz mehr für mich war. Zumindest nicht heute.
