Mein Mitbewohner stellt ein Ultimatum: So geht das nicht mehr!, schreit er, kaum dass er mich sieht. Ich habe diesen alten Kater satt! …also setze ich ihn vor die Tür ich habe mich für den Falschen entschieden.
Im Flur breitet sich eine lähmende Stille aus. Er ist gegangen, und die Tür fällt krachend hinter ihm ins Schloss. Seine Jacke hängt nicht mehr am Haken, sein scharfes Parfüm ist plötzlich verschwunden und auf dem Schuhregal bleibt eine Lücke zurück, als hätte jemand einen Teil eines fremden Lebens herausgerissen.
Ich atme tief durch und senke den Blick. Direkt zu meinen Füßen sitzt Max, mit nach hinten geklappten Ohren, schuldhaft, und zieht leicht das Hinterbein nach. Fünfzehn Jahre und stolze sechs Kilo unverbrüchlicher Treue.
Na, alter Junge, sage ich leise, knie mich hin und lasse meine Finger durch sein dichtes, inzwischen schon stumpfes Fell gleiten. Sieht so aus, als hätten wir es wieder geschafft.
Max antwortet mit einem kurzen, selbstbewussten Mrr.
Ein Kater mit Geschichte und die Illusion des Kompromisses
Matthias ist vor einem halben Jahr in mein Leben getreten. Wir haben uns auf Anhieb verstanden, und irgendwann beschlossen wir, zusammenzuziehen. Max war für ihn keine Überraschung: Bei unseren Dates habe ich ständig von seinen Macken erzählt, und Matthias hat immer nur gelächelt und zugestimmt. Ich hab nichts gegen Tiere, hat er mir versichert.
Doch Max ist kein gewöhnlicher Kater. Ich habe ihn als winziges Kätzchen bei strömendem Regen gefunden. Wir haben zusammen alles durchgemacht Freude, Verlust, Wendepunkte. Max ist mein stiller Begleiter und Hüter all meiner Geheimnisse. Mittlerweile ist er fünfzehn, leidet an Nierenversagen, braucht spezielle Diät und regelmäßige Infusionen das ist längst unser Alltag.
Seitdem Matthias zu mir gezogen ist, scheint seine Tierliebe dahin geschmolzen.
Zunächst wirkte es harmlos. Warum schläft der eigentlich bei dir am Fußende? Das ist doch unhygienisch. Warum gibst du so viel Geld beim Tierarzt aus? Es ist nur ein Kater, man kann doch einen neuen holen.
Ich habe versucht, Konflikte zu vermeiden: Habe öfter die Bettwäsche gewechselt, teures Katzenstreu gekauft, Medikamente gegeben, wenn Matthias nicht da war. Ich habe mich bemüht und mir eingeredet, genau so arbeitet man an einer Beziehung.
Der Moment der Entscheidung
Am Dienstag bleibe ich länger im Büro, Matthias ist diesmal eher zu Hause. Als ich die Tür öffne, schlägt mir ein stechender Chlorgeruch entgegen und jemand schreit.
Max hat sich auf den neuen Teppich am Bett übergeben, den Matthias erst vor Kurzem gekauft hat. Ja, das ist ärgerlich. Aber das kann man wieder in Ordnung bringen.
Mit rotem Kopf steht Matthias in der Mitte des Schlafzimmers, deutet wütend auf den Kater, der zitternd unter dem Bett hockt.
Ich kann das nicht mehr!, schreit er, sobald er mich sieht. Der Kater muss weg!
Schweigend ziehe ich meinen Mantel aus und beginne, die offensichtlichen Tatsachen ruhig zu erklären.
Das ist ein Lebewesen. Er ist fünfzehn Jahre alt. Er ist krank, sage ich, während ich zum Reinigungsmittel greife.
Mir ist das egal! Ich will hier in Ruhe und Sauberkeit leben. Entscheide dich: Ich oder dieser alte, zottelige Kater. Bis heute Abend will ich eine Antwort. Entweder du gibst ihn ab oder schläferst ihn ein sonst bin ich weg.
Ich richte mich auf, den Lappen noch in der Hand. Matthias erwartete wohl Tränen und Betteln, doch ich entscheide mich anders.
Du musst nicht bis heute Abend warten, sage ich ruhig. Der Koffer steht auf dem Dachboden. Du hast fünfzehn Minuten.
Im Ernst? Du wirfst mich wegen einer Katze raus? Willst du wirklich mit vierzig allein zurückbleiben nur mit diesem …
Die Zeit läuft, antworte ich trocken.
Er stopft seine Sachen in den Koffer, während er mich mit Vorwürfen überschüttet. Ich sage kein Wort jedes seiner Worte bestätigt nur meine Entscheidung. Die ganze Zeit sitzt Max still unter dem Küchenstuhl, kein Mucks.
Er schlägt den Koffer zu und kommt zu mir.
Anna, ehrlich, ich war aufgebracht. Lass uns darüber sprechen. Vielleicht bringen wir ihn zu deiner Mutter? Wirklich, dieser Geruch …
Nein. Meine Antwort ist knapp. Es geht nicht um den Geruch, Matthias. Sondern darum, dass du mich zwingst, dich zu wählen.
Als das Schloss der Wohnungstür ins Schloss fällt, gehe ich in die Küche und gieße mir ein Glas Wasser ein. Max kommt unter dem Stuhl hervor, schmiegt seine feuchte Nase an meinen Knöchel und gibt ein kurzes, bestimmtes: Miau.Ich lächle zum ersten Mal seit Tagen fühlt sich mein Zuhause wieder wie meines an. Max springt mit verblüffender Eleganz auf den Küchenstuhl, als wolle er demonstrieren, dass das Leben auch mit krummen Beinen voller Würde ist. Ich setze mich dazu, nehme ihn auf den Schoß und vergrabe mein Gesicht in seinem Fell. Der vertraute, erdige Geruch ist mir näher als jede Parfümwolke.
Draußen fährt ein Taxi davon. Drinnen beginnen wir neu zu zweit, aber nicht allein. Ich drehe das Handy um, schiebe es beiseite, atme tief durch. Heute gibt es kein Kompromiss mehr, nur Entscheidung. Und Stille, warm und ruhig wie das Schnurren auf meinem Schoß.
Irgendwo in mir wächst ein Lächeln, zart und unaufhaltsam: Manche Beziehungen enden, damit die wirklich wichtigen bleiben.
