Nach der Sprechstunde steckte mir der Arzt heimlich einen Zettel in die Tasche: Fliehen Sie vor Ihrer Familie! Noch am selben Abend wurde mir klar, dass er mir gerade das Leben gerettet hatte Aber was dann geschah, versetzte alle in ungläubiges Staunen. Das kann man sich kaum vorstellen
Nach einem weiteren Besuch bei meinem langjährigen Hausarzt, Dr. Hans-Dieter Weber, verabschiedete er sich gewohnt freundlich doch er schob mir heimlich einen gefalteten Zettel in die Manteltasche. Ich schaute ihn verdutzt an, doch er legte nur den Finger auf die Lippen und nickte traurig. Als ich schließlich auf dem Krankenhausflur stand, faltete ich den Zettel auseinander und mir wurde eiskalt. Mit krakeliger Schrift stand nur da: Verlassen Sie Ihre Familie.
Zunächst musste ich lachen. Was für ein schräger Scherz, dachte ich noch. Aber an diesem Abend dämmerte mir, dass der Zettel vielleicht tatsächlich mein Leben gerettet hatte. Auf dem Heimweg konnte ich mir das Verhalten von Dr. Weber einfach nicht erklären. Er hatte mich schon in den Tagen meines verstorbenen Mannes betreut: immer gewissenhaft, immer sachlich. Und jetzt sowas? Vielleicht war er einfach zu alt für den Job, dachte ich resigniert. Ich knüllte den Zettel zusammen und stopfte ihn zurück in die Manteltasche.
Mein Leben war geordnet und berechenbar so dachte ich zumindest. Seit dem Tod meines Mannes war mein einziger Trost mein Sohn Moritz. Und vor einem Jahr brachte Moritz schließlich seine Verlobte Lore in unser Haus und ich hatte sie sofort ins Herz geschlossen. Die beiden heirateten und blieben bei mir in unserer großzügigen Dreizimmerwohnung in München. Mama, wie könnten wir dich alleine lassen? Du bist unser Ein und Alles, drückte mich Moritz regelmäßig. Und mein Herz schmolz jedes Mal.
Als ich ankam, öffnete ich die Haustür und roch schon, was es gab: In der Küche duftete es nach Apfelstrudel. Wahrscheinlich hatte Lore, meine Schwiegertochter, wieder meinen Lieblingskuchen gebacken. Mama, Sie sind zurück! flatterte Lore aus der Küche. Na, was hat der Doktor gesagt? Alles gut? Ihr Gesichtsausdruck war ein einziges Bild aus aufrichtiger Fürsorge, und so vergaß ich den Zettel fürs Erste. Alles bestens, Lore. Nur der Blutdruck macht Zicken ich bekomme jetzt neue Tabletten, log ich.
Da sehen Sie, und Moritz und ich haben Ihnen einen ganz speziellen Kräutertee fürs Herz aufgebrüht. Sie nahm meinen Arm und führte mich ins Wohnzimmer. Moritz kam auch herein. Hi Mama! Wie gehts?, gab er mir einen Kuss auf die Wange. Wir wollen dich einfach mal verwöhnen. Lore hat da super Vitamine besorgt. Ein Freund von ihr aus der Apotheke hat sie wärmstens empfohlen. Echt top. Musst du abends immer nehmen, ja? Er streckte mir ein dekoratives Döschen entgegen. Danke, ihr Lieben, flüsterte ich gerührt. So viel Fürsorge ich hab ja Goldkinder!
Diese Aufmerksamkeit, das muss ich zugeben, war manchmal derart aufdringlich, dass es mir fast unheimlich wurde. Ich schob es aber auf übermäßige Liebe, auch wenn sich die Fürsorge langsam wie eine Zwangsjacke anfühlte. Der Abend verlief wie immer: Die Kinder legten mir ständig die besten Strudelstücke auf den Teller und füllten meinen Tee nach.
Spätabends war ich hundemüde und verzog mich ins Schlafzimmer. Gerade dämmerte ich weg, da quietschte die Tür leise und Lore trat ein. In der Hand hielt sie eine Untertasse mit einer großen, schneeweißen Tablette ohne jede Markierung und eine dampfende Tasse Kräutertee. Mama, hier vergessen Sie die Vitamine und den Tee nicht, dann schlafen Sie wie ein Murmeltier, flüsterte sie freundlich.
Sie stellte alles auf meinen Nachttisch und wartete ab. Ich setzte mich schlaftrunken auf. Irgendwie wurde mir bei all dieser Gutmütigkeit speiübel. Aber ich wollte Lore nicht vor den Kopf stoßen. Also griff ich zur Tablette, tat so, als ob ich sie schluckte und versteckte sie elegant in meiner Faust. Danach nippte ich am Tee, stellte die Tasse weg. Danke, Lore, gute Nacht.
Erleichtert atmete ich auf. Erst da öffnete ich die Hand und betrachtete die Tablette: riesig, kalkig und schon beim Ansehen widerlich. Morgen werf ich die in die Tonne, dachte ich und ließ sie ungeschickt auf den Boden purzeln. Die Tablette rollte prompt unter die antike Kommode. Sollen die kleinen Hausgeister sich drum kümmern, murmelte ich und legte mich wieder hin.
Ich ahnte ja nicht, dass dieses Missgeschick mir das Leben retten sollte. Mitten in der Nacht weckte mich plötzlich ein eigenartiges Geräusch: ein leises, klagendes Quieken unter der Kommode. Ich knipste das Nachtlicht an und ließ die Beine aus dem Bett baumeln. Das Quieken wurde schwächer. Mir rutschte das Herz in die Hose. Ich beugte mich auf die Knie und lugte unter die Kommode und was ich da sah, ließ mich erstarren.
Unter dem Möbel lag unser Hamster ein kleiner flauschiger Kerl namens Fritzchen. Sonst drehte er fröhlich in seiner Laufkugel die Runden, doch jetzt lag er auf der Seite, zuckte schwach mit den Beinen und fiepte kaum hörbar. Die Augen halb geschlossen, das Atmen hastig.
Ich schnappte nach Luft und hielt mir instinktiv den Mund zu: Die Kinder sollten nichts hören. Behutsam hob ich Fritzchen auf, drückte ihn ans Herz. Das Fell war feucht, er selbst ganz schlapp. Was hast du nur, mein Kleiner?, flüsterte ich und guckte suchend nach Wasser.
Mein Blick fiel auf die Tablette, die ich abends hatte fallen lassen. Sie lag neben der Kommode, nur einen Katzensprung von dem Ort entfernt, an dem Fritzchen niedergegangen war. Plötzlich machte es Klick in meinem Kopf: Diese geheimnisvolle Tablette, das Vitamin, das man mir mit höchstem Nachdruck verordnete
Mit zitternden Fingern nahm ich das Ding hoch. Kein Aufdruck, kein Schriftzug nur ein glatter weißer Klumpen. Aber jetzt wusste ich es: Das waren keine Vitamine. Sondern Gift! Hätte ich sie wie vorgesehen geschluckt
Fritzchen zuckte ein letztes Mal und war still. Ich hielt ihn fest und spürte, wie mir Tränen die Wangen hinunterliefen. Der arme Kleine Er probierte immer alles, was auf dem Boden lag. Wahrscheinlich fand er die Tablette und das wars.
Genau in dem Moment fiel mir der Zettel von Dr. Weber wieder ein: Verlassen Sie Ihre Familie. Kein Witz Dr. Weber wusste Bescheid. Er wusste, mir drohte Gefahr. Und hatte alles riskiert, um mich zu warnen.
Mein Herz pochte wie verrückt. Ich blickte mich im Zimmer um, alles war wie immer aber jetzt schien jeder Gegenstand mir ins Ohr zu brüllen: Gefahr! Ich musste handeln und zwar schnell und möglichst lautlos.
Ich wickelte Fritzchen in ein Taschentuch und legte ihn in den Schrank um ihn später angemessen zu verabschieden. Im Moment war meine eigene Rettung wichtiger.
Leise schlich ich zum Schrank, zog eine kleine Tasche hervor, die ich für Notfälle bereit hielt. Ich warf Papiere, Bargeld, etwas Wäsche hinein. Meine Hände zitterten, aber ich zwang mich zur Ruhe bloß keine Aufmerksamkeit erregen.
Mein Blick fiel auf das Vitamin-Döschen, das Moritz mir gegeben hatte. Ich steckte es genauso wie den Kräutertee mit ein vielleicht waren das Beweise. Und vielleicht würde ich ja noch herausfinden, woraus der Tee wirklich bestand.
Vorsichtig öffnete ich die Schlafzimmertür. Die Wohnung war still, nur das Tick-Tack der Standuhr im Wohnzimmer zu hören. Vielleicht schliefen sie tatsächlich. Vielleicht taten sie auch nur so.
Ich huschte in den Flur und horchte. Keine Geräusche. Ganz vorsichtig öffnete ich die Wohnungstür. Das Schloss machte zum Glück kaum einen Mucks. Ich schlich auf den Hausflur und rannte leise die Stufen hinunter.
Draußen war es frisch und still typisch für München um Mitternacht. Ich warf einen letzten Blick hoch zu unseren Fenstern: Nirgends Licht. Wunderbar, vorerst war mein Fehlen nicht aufgefallen.
Wohin jetzt? Mir fiel nur eins ein: zu Dr. Weber. Nur er wusste Bescheid. Nur bei ihm war ich sicher.
Er wohnte nicht weit, im nächsten Stadtteil. Ich lief so schnell ich konnte und blickte ständig über die Schulter, als ob Moritz und Lore plötzlich um die Ecke schießen würden. Aber die Straßen waren leer.
Endlich erreichte ich seinen Hausflur und wählte an der Sprechanlage seine Nummer.
Wer ist da?, kam seine Stimme durchs Gerät.
Ich bins, flüsterte ich. Bitte, lassen Sie mich rein. Ich habe alles verstanden.
Nach einer kurzen Pause klickte die Tür. Ich stieg keuchend nach oben. Dr. Weber öffnete bereits die Wohnungstür, nickte nur und ließ mich wortlos herein.
Ich wusste, dass Sie kommen, sagte er, als die Tür ins Schloss fiel. Setzen Sie sich. Erzählen Sie.
Ich setzte mich zitternd an den Küchentisch, kramte das Vitamin-Döschen und die Tablette hervor.
Hier, das haben sie mir gegeben. Und Fritzchen hat eine davon gefressen und
Dr. Weber nahm die Tablette, betrachtete sie und holte ein kleines Schnelltest-Set aus dem Schrank.
Ich hatte eine böse Vorahnung, murmelte er beim Testen. Sie haben ja schon länger von Schwäche und Schwindel berichtet. Erst dachte ich: Alltag im Alter. Aber dann tauchten in Ihren Blutwerten Stoffe auf, die Sie gar nicht haben sollten. Das machte mich misstrauisch
Er verstummte, betrachtete die Testergebnisse, sein Gesicht wurde sehr ernst.
Das ist ein Neuroleptikum, sagte er schließlich leise. Starke Dosis, sehr gefährlich für ältere Menschen. Hätten Sie sie regelmäßig genommen
Ich schlug die Hände vors Gesicht. Mein eigenes Kind! Meine geliebten Kinder! Wie konnten sie nur?
Aber warum?, brachte ich hervor.
Dr. Weber seufzte.
Das werden Sie selbst noch erfahren. Aber Sie dürfen heute Nacht auf keinen Fall zurück. Ich helfe Ihnen. Die Hauptsache ist jetzt Ihre Sicherheit.
Ich nickte, die Tränen liefen schon wieder. Aber diesmal flossen sie aus Wut, nicht aus Angst. Ich hatte überlebt. Und ich würde die Wahrheit herausfinden. Um jeden Preis.
Epilog
Ein halbes Jahr später war endlich alles aufgeklärt aber um welchen Preis
Die Ermittlungen zogen sich endlos. Erst streiteten Moritz und Lore alles ab: Die Vitamine seien doch nur harmlose Präparate, der Tee bloß ein Hausmittel, und der Tod von Fritzchen ein tragischer Zufall. Doch die Untersuchungen waren eindeutig: Die Tabletten waren hochdosiertes Neuroleptikum, im Tee fanden sich Beruhigungsmittel. Außerdem zeigte meine Blutuntersuchung in den letzten drei Monaten eine deutliche Ansammlung giftiger Stoffe mit meinen Diagnosen hatte das nichts zu tun.
Moritz brach beim zweiten Verhör zusammen. Heulend gab er alles zu: Lore hatte sich das Ganze ausgedacht. Sie hatte ihn überzeugt, dass es für alle das Beste sei ich wäre ja nicht mehr die Jüngste, und die Wohnung in München nun ja, die bräuchten sie halt für später. Sie hatte auch die Präparate über einen Bekannten in der Apotheke besorgt und genau dosiert, damit ich schön brav meine Vitamine nahm. Moritz beteuerte, dass er mich nie töten wollte, sondern einfach zu schwach war, Lore zu widersprechen. Jetzt könne er sich selbst nicht mehr in den Spiegel schauen.
Lore blieb kühl bis zum Schluss. Sie behauptete, ich hätte alles erfunden, Altersverwirrtheit, alles Quatsch, meine Zeugenaussagen reine Fantasie. Aber die Beweislage war erdrückend. Sie wurde wegen versuchten Mordes verurteilt, Moritz bekam Bewährung als geständiger Mittäter mit Reue.
Heute wohne ich in einer anderen Stadt, irgendwo im schönen Bayern. Dr. Weber half beim Umzug, vermittelte mich weiter und fand sogar eine bezahlbare Wohnung. Morgens spaziere ich im Park, stricke Schals für den Markt und gehe ab und zu zum Rentnertreff, wo ich inzwischen anständig Skat spiele. Mein Leben ist ruhig ja, erstmals seit Jahren schlafe ich tief und ohne Albträume.
Manchmal denke ich an Moritz. Es tut weh, aber nicht aus Angst sondern aus Bitterkeit. Ich erinnere mich an seine Umarmungen, sein Mama, du bist alles für uns, sein Lächeln. Und merke: Der Moritz, den ich liebte, existiert nicht mehr. Übrig blieb ein Mann, der das Böse in sein Herz gelassen hat. Ich habe ihm nicht verziehen. Aber ich hasse ihn nicht. Unsere Familie ist schon vor dieser Nacht gestorben.
Und dann denke ich noch oft an Fritzchen. Im Regal steht sein Foto, daneben ein kleiner Plüschhamster zur Erinnerung. Abends lege ich ein Stück Apfel dazu symbolisch, nur für ihn. Fritzchen hat mein Leben gerettet. Ohne es zu wissen.
Dr. Weber kommt einmal im Monat vorbei schaut nach mir, bringt Nachrichten und immer ein Buch, das ich unbedingt lesen muss. Beim letzten Mal meinte er: Wissen Sie, manchmal denke ich, ob das eigentlich nicht das Beste an unserem Beruf ist nicht die Krankheiten zu behandeln, sondern rechtzeitig zu merken, wenn jemand in wirklicher Gefahr ist.
Ich nickte. Und lächelte. Denn jetzt weiß ich sicher: Das Leben geht weiter. Auch nach einem Verrat. Sogar, wenn alles verloren scheint. Vor allem, wenn man endlich in Sicherheit ist.
