Mein Mann fing plötzlich an, jeden Tag in die Kirche zu gehen. Ich dachte schon, er hätte den Glauben für sich wiederentdeckt. Doch es stellte sich heraus, dass ihn nicht das Gebet dorthin zog.
Täglich um 17:30 Uhr verließ er das Haus. Sagte, er gehe zur Messe. Na, sowas, dachte ich mir. Mit über fünfzig verändern sich Menschen eben. Ich ahnte nicht, dass die Frommheit nur Fassade war.
Es fing harmlos an. Seit Ostern sprach er öfter vom Glauben, davon, dass ihn etwas im Leben erdrückt, dass er sich reinigen müsse.
Ich nahm an, es wäre der berühmte Midlife-Crisis mein Mann war nie sonderlich religiös, aber wenn Gebet ihm Ruhe gibt, soll es so sein. Ich kochte das Abendessen, er ging raus, kam nach anderthalb Stunden zurück, schien ausgeglichener, als hätte er wirklich eine Last abgelegt.
Dann entgingen mir kleine Veränderungen nicht mehr. Hemd gebügelt, Haare akkurat, Parfüm aufgelegt. Er meinte, das sei aus Respekt vor dem Haus Gottes. Auch der liebe Gott verdient Ordnung, sagte er. Es klang seltsam, aber ich kommentierte es nicht. Immerhin er trank nicht, schrie nicht rum, saß nicht stundenlang am Computer. Es war nur diese Kirche.
Alles änderte sich an einem Sonntag, nachdem wir gemeinsam vom Mittagessen bei seiner Schwester zurückkamen. Aus Versehen nahm ich seine Jacke statt meiner. Ich suchte die Schlüssel fand aber einen Kassenbon. Aus einem Café in der Nähe der Kirche. Zwei Kaffees, zwei Stück Kuchen, Datum und Zeit: Donnerstag, 18:05 Uhr. Genau zu der Zeit, als er angeblich beim Rosenkranz war.
Ich sagte vorerst nichts. Doch am nächsten Tag folgte ich ihm. Ich setzte mich in die letzte Bank. Die Messe begann, mein Mann war wirklich da. Allein. Ich sah sein Profil, er betete. Nach der Kommunion ging er als Erster hinaus. Ich folgte ihm und da sah ich sie. Sie stand an der Ecke, lächelte, angezogen wie zu einem Date. Sie küssten sich. Nicht wie Freunde.
Mit wackelnden Knien kam ich nach Hause zurück. Mein Herz raste. Ich fühlte mich beschämt, nicht wütend oder verzweifelt einfach nur beschämt. Wie konnte ich so blind sein? Wie hatte ich das nicht bemerkt?
Am nächsten Tag fragte ich ihn direkt:
Wie heißt sie?
Er erstarrte. Log nicht. Wich nicht aus. Er seufzte und sagte:
Anneliese. Ich habe sie in der Kirche kennengelernt. Sie hilft bei den Gottesdiensten mit.
Und du hast auch geholfen, ja?
Keine Antwort. Sein Schweigen sagte mehr als tausend Worte.
Ich machte keine Szene, schmiss ihn nicht raus. Aber ich sagte klar:
Wenn dir das Beten so wichtig geworden ist, dann bete jetzt für eine neue Wohnung. Denn aus diesem Haus ziehst du aus.
Eine Woche später war er weg. Zu seiner Kollegin aus der Gemeinde. Unsere Kinder waren schockiert, aber schon erwachsen sie verstanden. Eine Tochter sagte später zu mir:
Mama, besser jetzt als in zehn Jahren, wenn du siebzig bist und nur noch Tränen hast.
Am Anfang war es schwer. Ich fühlte mich hintergangen, besiegt. Ich hatte Angst, nie wieder geliebt zu werden, allein zu enden. Doch mit der Zeit begriff ich, dass diese Einsamkeit besser ist als ein Leben voller Illusionen.
Heute sind sechs Monate vergangen. Manchmal sehe ich die beiden zusammen sie hält ihn am Arm, er sieht aus wie jemand, der selbst nicht weiß, wie ihm geschieht. Manchmal denke ich, er könnte zurückkehren. Aber dann erinnere ich mich an den Duft fremder Parfüms und daran, wie er sie ansah, als sie zusammen aus der Kirche kamen.
Und dann weiß ich eins: Ich möchte kein Leben mit jemandem führen, der Mauern braucht, hinter denen er sich versteckt. Ich lebe lieber in der Wahrheit. Selbst wenn sie manchmal weh tut.
