Dreißig Jahre Ehe, und am Ende waren es nur vier Worte…
Karl, rück mal, ich will das Bett neu beziehen.
Mit schmerzverzogener Miene schob er sich zur Seite. Jede Bewegung fuhr ihm in das taube Bein. Marianne riss ruckartig das Laken weg.
Weißt du, jetzt liegst du hier schon ein halbes Jahr, murmelte sie, ohne ihn anzusehen. Und es wird einfach nicht besser…
Karl antwortete nicht. Er war ihr Nörgeln gewohnt.
Weißt du, was ich manchmal denke? Sie spannte das frische Laken über die Matratze. Stirb doch einfach. Du stehst mir nur im Weg.
Die Luft stand still. Karl spürte, wie irgendetwas in ihm zerbrach. Es klang nicht mal böse nur bitter, eisig erschöpft und von ehrlicher Resignation durchdrungen.
Was… hast du gesagt? stammelte er.
Du hast mich schon gehört. Ich kann nicht mehr. Ich bin es leid, dieses Haus, die Tabletten, dich. Sterb endlich lass mich leben.
Marianne tappte aus dem Zimmer, ihre abgelaufenen Hausschuhe klatschten auf das Linoleum. Karl lag reglos da, starrte an die vergilbte Decke, von einem Riss durchzogen entstanden vor drei Jahren, als die Nachbarn oben ihre Badewanne hatten überlaufen lassen. Damals war er noch selbst auf die Leiter gestiegen, hatte gespachtelt und gemalt. Jetzt aber kroch der Riss immer weiter, wie die Falten in seinem Gesicht, und alles, was ihm blieb, war, die ungleichen Verästelungen zu zählen.
Die Worte seiner Frau saßen ihm wie ein Kloß im Hals. Stirb doch einfach. Vier Silben, die zweiunddreißig Jahre Ehe, drei großgezogene Kinder, unzählige gemeinsame Abende und Versöhnungen einfach ausradierten. Karl schluckte trocken. Die rechte Hand, die wenigstens noch etwas gehorchte, zitterte, als er nach dem Wasserglas griff.
Der Schlaganfall hatte ihn im Februar erwischt, gleich nachdem er Dachziegel bei einem Neubau abgeladen hatte. Erst war da dieser Druck im Kopf, als hätte ihm jemand einen nassen Sandsack übergestülpt. Dann sackte das linke Bein weg und er fiel in den nassen, gefrorenen Dreck. Brigadeleiter Viktor rief den Rettungswagen. Im Krankenhaus sagte die junge Ärztin zu Marianne: Sie haben Glück, dass er so schnell hier ist. Aber die linke Seite ist schwer betroffen. Die Reha dauert.
Ein halbes Jahr war seitdem vergangen. Ein halbes Jahr unterschwelligen Psychoterrors, den er erst nach und nach bemerkt hatte. Anfangs war es Ungeduld: Stell den Stock nicht dahin!, Jetzt hast du dir wieder alles über die Hose geschüttet!, Ich habe dir gesagt, ruf mich nicht bei jedem Pups! Dann wurde ihre Distanz eiskalt. Sie sah ihm nicht mehr in die Augen, wandte sich weg, wenn sie ihn stützte. Und heute heute hatte sie es ihm einfach ins Gesicht gesagt.
Karl schloss die Augen, versuchte sich selbst mit dreißig vorzustellen: breite Schultern, sonnengebräunte Haut, kräftige Hände, mit denen er Zementsäcke getragen hatte wie Einkaufstüten. Damals hatte Marianne ihn bewundert. Er hatte ihr ihr kleines Häuschen Stein für Stein gebaut. Sie brachte ihm Mittagessen, eingewickelt in ein kariertes Tuch, und sie saßen auf der halbfertigen Veranda und träumten. Wir bekommen eine große Familie, und du baust uns das Glück, sagte sie damals.
Er hatte es gebaut. Drei Zimmer, Küche, Bad, kleiner Garten. Drei gemeinsame Kinder großgezogen. Sohn Florian arbeitet auf einer Bohrinsel in Norwegen, die Jüngste, Katrin, hat geheiratet und wohnt in München. Da war noch Lisa, die Älteste, lebt in Hamburg, ruft einmal pro Woche an: Na Papa, wie gehts dir?
Karl! rief Marianne aus der Küche. Hast du die Tabletten schon genommen?
Nein, noch nicht, antwortete er.
Dann mach das jetzt! Oder muss ich wieder herkommen?
Er griff zum Plastikbox mit den Pillen. Acht am Tag. Blaufür den Blutdruck, Weiß gegen Thrombose, Gelb fürs Herz. Er kippte die Tabletten in die Hand und spülte sie runter. Das Schlucken fiel schwer, die linke Gesichtshälfte hing immer noch schlaff, und Wasser tropfte ihm aus dem Mundwinkel. Er wischte sich mit der Hand übers Kinn, legte dann erschöpft den Kopf zurück.
Stirb doch einfach. Diese Worte kreisten wie eine kaputte Platte in seinem Kopf. Vielleicht hat sie recht? Vielleicht hält er Marianne wirklich nur auf? Karl suchte im Geist nach ihrem Lächeln, wann er es zuletzt gesehen hatte. Ein Monat? Zwei? Länger? Sie huschte nur noch gesichtslos durch die Wohnung: Kochen, Waschen, Saubermachen, Tabletten herrichten. In den Augen diese kalte Leere, als wäre sie schon innerlich gegangen.
Gestern Abend hörte er, wie sie mit ihrer Freundin Claudia telefonierte:
Ach, bei mir? Nichts Besonderes, seufzte Marianne am Küchentisch. Arbeit, Haushalt, er Claudia, ich kann nicht mehr. Allein schon die Pflege, das ist nicht nur schwer, das macht einen kaputt. Zwölf Stunden in der Schicht, dann das hier. Nein, ich will gar nicht jammern… Manchmal wünschte ich, es wär einfach vorbei.
Karl ballte im Nebenzimmer die Faust. Vorbei. Sie meinte ihn.
Da schellte es an der Tür. Marianne ging öffnen. Die Stimme von Dieter, Karls Jugendfreund, dröhnte durch den Flur:
Hallo, Marianne! Na, wie läufts? Wie gehts unserem Karl?
Wie immer, Dieter. Komm rein.
Dieter hielt sich nicht lange auf, setzte sich ans Bett. Groß, grauer Bart, alte Lederjacke er fuhr Lkw und kam selten vorbei.
Na, Alter, klopfte er Karl auf die Schulter. Wie gehts dir?
Na ja, ich geb mein Bestes, Karl verzog den Mund zu etwas, das wohl ein Lächeln sein sollte.
Wirds wenigstens langsam?
Eher schleppend.
Dieter schwieg verlegen, blickte auf seine Pranken. Karl sah das flüchtige Mitleid und die Ungeduld. Am liebsten würde Dieter wohl gleich wieder raus, weg von dieser Luft, die nach Medizin und Hoffnungslosigkeit roch.
Sag mal, hast du mal überlegt… in eine Rehaklinik zu gehen? Da gibts Physiotherapie, Anwendungen, alles, was du brauchst?
Kein Geld, erwiderte Karl knapp.
Vielleicht zahlt die Kasse?
Gibt keine Plätze mehr dieses Jahr.
Marianne brachte Tee, stellte ihn etwas grob ab.
Dieter, mach dem keine falschen Hoffnungen, rief sie genervt. Hier bleibt er. Da kann man nichts ändern.
Dieter war sichtbar irritiert, blickte Karl an und verstand: hier ist was im Argen.
Na denn, leerte seinen Tee. Muss los, neuer Auftrag wartet. Schau nächste Woche mal rein.
Als Dieter weg war, kam Marianne zurück.
Musst du vor Dieter immer so tun, als wär ich das Problem?
Ich hab nichts gesagt.
Gut so. Ich will nicht, dass du mich bloßstellst!
Ich mache gar nichts.
Eben. Du liegst nur rum, das ist alles.
Sie verließ wieder das Zimmer. Karl drehte den Kopf zum Fenster. Draußen Autos, Passanten, Leben. Hier, zwischen alten Tapeten, war sein Gefängnis: Sein Körper, diese Wohnung, diese Fremdheit, die seine Ehe in ein Schlachtfeld verwandelt hatte.
Abends brachte Marianne schweigend einen Teller mit Kartoffelpüree und Frikadelle. Karl aß langsam, einhändig, Krümel landeten auf der Decke. Marianne stand in der Tür und schaute mit einem undefinierbaren Blick zu. Ekel? Erschöpfung? Verachtung?
Marianne, sagte er ganz leise.
Was?
Das vorhin… Meinst du das wirklich so?
Sie schwieg erst, dann atmete sie aus.
Karl, ich weiß nicht. Ich kann einfach nicht mehr.
Ich versuche, dir keine Last zu sein.
Bist du aber. Allein, dass du hier bist, ist schon eine Last.
Sie nahm den Teller und verschwand. Karl blieb allein zurück. Die Krise, die seit Jahren schwelte, war nun offen. Früher hatten sie sich auch gestritten. Am Wochenende trank er mal zu viel, sie meckerte, er wurde laut. Das waren halt Ehe-Streitereien. Aber jetzt jetzt war es ein andauernder Kleinkrieg ohne Schutz, ohne Hoffnung.
In der Nacht wachte er mit Schmerzen auf heftiger Krampf im linken Bein, das eh kaum spürbar war. Er rief nach ihr.
Marianne! Marianne!
Nichts. Also lauter:
Marianne, es tut weh!
Nach kurzem Poltern erschien sie im Türrahmen, zerzaust, wütend.
Was ist jetzt schon wieder?
Krampf bitte hilf
Sie kam, knetete ihm das Bein grob durch, kalt, mechanisch.
Reichts?
Ja… Danke.
Dann lass mich schlafen. Nerv mich nicht dauernd!
Sie verschwand. Karl weinte leise. Mit neunundfünfzig fühlte er sich wie ein hilfloses Kind. Aber nicht nur der Schmerz, sondern auch diese Ohnmacht, dieses Gefühl, einfach nicht mehr gebraucht zu werden, trieb ihm die Tränen in die Augen.
Am nächsten Morgen kam die Sozialarbeiterin, Frau Weber, Ende fünfzig, rund, mit einem wirklich freundlichen Gesicht. Sie kam jede Woche, füllte Papierkram aus, prüfte, ob alles in Ordnung war.
Und, Herr Becker, wie gehts denn?
Ach, es passt schon, log Karl.
Und wie ist die Stimmung?
Auch in Ordnung.
Frau Weber warf ihm einen prüfenden Blick zu.
Ich habe das Gefühl, Sie könnten jemanden zum Reden brauchen. Wir hätten ein kostenloses Gesprächsangebot.
Nein, nein, danke. Es geht schon.
Marianne stand still daneben, lächelte gespielt. Kaum war Frau Weber gegangen, war das Lächeln weg.
Musst du denn gleich erzählen, wie schlecht es dir geht?
Hab nix gesagt.
Na, dann ist ja gut.
Die Tage wurden grauer. Karl zog sich immer mehr zurück. Kein Fernseher mehr, kein Radio. Er lag da und zählte die Fehler seines Lebens, durchforstete Erinnerungen: Die Kraft ihrer jungen Ehejahre, die Kinder. Florian, damals wie heute, war immer der Macher. Lisa, klug und still. Katrin, ein Wirbelwind. Wie er sie auf die Schultern nahm, mit Florian Nägel einschlug Damals war er unverzichtbar.
Heute? Die Kinder wohnten in alle Winde verstreut. Florian rief selten an: Musst durchhalten, Papa. Katrin hatte für Medikamente Geld geschickt, mehr aber auch nicht. Nur Lisa meldete sich ab und zu, fragte, was der Arzt sage, wie es der Mutter gehe.
Hätte sie gewusst, wie oft Marianne ihn mit Worten zermürbte, hätte sie? Er wusste es nicht. Er dachte immer häufiger daran, einfach aufzuhören. Tabletten hatte er genug. Oder einfach aufhören zu essen, trinken Leise und pflegeleicht gehen.
Einmal kam Marianne erst spät nach Hause. Karl hörte, wie sie im Flur lachte, leise schnatterte am Telefon. Ihre Stimme war ganz anders, heiter, fast leicht.
Klar, ich komm. Samstag? Perfekt. Der Kerl ist eh allein, da passiert nix.
Mit wem sprach sie? Wohin ging sie?
Sie kam noch ins Schlafzimmer, glaubte, er schliefe. Er hörte, wie sie in der Küche fröhlich vor sich hin sang, mit Geschirr klapperte. Das hatte er seit Monaten nicht mehr gehört: sie singend.
Am Samstag zog sie das blaue Kleid an, schminkte sich, trug Parfüm auf.
Ich geh zu Claudia. Geburtstag. Bin spät zurück. Essen ist im Kühlschrank, kannst dir aufwärmen?
Geht schon, antwortete er.
Mach bloß keinen Blödsinn.
Sie war weg. Zum ersten Mal seit Monaten war die Wohnung komplett still. Karl hörte die Uhr, den Straßenverkehr, einen leisen Knacken auf dem Flur, wenn er langsam mit dem Stock zur Küche schlurfte.
Im Kühlschrank: Fast nichts, Glas Essiggurken, harter Käserest. Das Essen hatte sie ihm gar nicht vorbereitet. Es war ihr egal, was aus ihm wurde.
Er ging ins Zimmer zurück. Der Magen knurrte. Freunde oder Familie anrufen? Nein, die Scham war zu groß. Die Scham, nicht einmal auf sich selbst achten zu können.
Marianne kam nachts laut und lallend heim.
Du schläfst nicht?
Nein.
Ach, war schön bei Claudia. Weißt du: Ich hab dort gemerkt ich bin noch nicht alt. Da geht noch was im Leben.
Freut mich, er wandte sich zur Wand.
Sei nicht so. Es ist nicht meine Schuld, dass dirs so mies geht. Ich hab auch ein Recht glücklich zu sein!
Sie rauschte raus. Es roch nach billigem Wein und fremdem Rauch. Karl spürte, wie die Leere in seine Brust zog wie ein schwarzes Loch. Was da im Fernsehen von Pflegenden und Unterstützern erzählt wird hier existierte das alles nicht. Keine Hilfe, keine Rettung.
Noch öfter verschwand sie. Überstunden bei der Arbeit, Treffen mit Freundinnen. Er fragte nichts mehr. Er wartete. Wieso? Auf den Tod? Auf ein Wunder? Auf Erlösung?
Eines Morgens rief Lisa an.
Papa, ich komm dich besuchen. Morgen. Ich hab zwei Wochen Urlaub und möchte einfach mal wieder sehen, wie es euch geht.
Karl wurde mulmig. Lisa sollte das alles nicht mitbekommen!
Musst doch nicht extra kommen du hast doch bestimmt viel um die Ohren.
Ach was. Ich freu mich. Weiß Mama schon Bescheid?
Noch nicht.
Ich sags ihr nachher. Bis morgen, Papa!
Marianne putzte am nächsten Tag hektisch, kochte, bereitete sich vor wie für eine Aufführung. Karl beobachtete sie wortlos.
Karl, wenn Lisa da ist, lass bitte das Gerede. Wir sind eine normale Familie, verstanden?
Schon klar, murmelte er.
Lisa kam abends. Groß, dunkle Haare im Zopf. Sie umarmte ihn, und Karl spürte direkt die Tränen in sich aufsteigen.
Papa, du bist richtig dünn geworden.
Appetit ist weg.
Du MUSST essen, du brauchst Kraft!
Beim Abendessen war Marianne ungewöhnlich heiter, lachte, fragte nach ein Theaterstück. Lisa erzählte von der Arbeit, vom Mann, von Plänen. Karl nickte meist nur, fühlte sich als Statist in einem fremden Stück.
Später zog Lisa ihn zur Seite.
Lass uns rausgehen, Papa. Frische Luft.
Sie saßen auf der Terrasse, roch nach Flieder, es war laue Nacht. Lisa sah ihn forschend an.
Papa, ehrlich wie geht es dir wirklich?
Ganz okay.
Nein. Ich sehe dein Gesicht. Und Mama ist auch anders. Was ist los?
Er sah sie an, seine Tochter, sein Fleisch und Blut. Auf einmal konnte er nicht mehr verheimlichen, was seit Monaten an ihm nagte.
Ich glaube ich stehe eurer Mutter nur im Weg, sagte er leise in die Dämmerung.
Lisa hielt den Atem an.
Was redest du denn da? Wer sagt das?
Deine Mutter. Alle irgendwie. Ich liege einfach nur herum, bin ein Klotz am Bein.
Hat sie das wirklich gesagt?
Er schwieg. Lisa nahm seine Hand.
Erzähl mir alles. Bitte.
Und er erzählte. Mit stockender Stimme von diesen vier furchtbaren Worten, von ihrer Eiseskälte, davon, wie sie ihn alleine ließ, davon, wie er sich als Last fühlte, gar daran dachte, einfach zu gehen. Von der Scham, dem Gefühl der völligen Wertlosigkeit.
Lisa weinte beim Zuhören.
Papa, warum hast du mich nicht angerufen? Ist doch meine Familie!
Ich wollte dich nicht belasten.
Quatsch! Du bist mein Vater!
Sie wischte sich die Tränen ab und richtete sich auf.
Genug. Morgen spreche ich mit Mama. So gehts nicht weiter.
Lisa, lass es. Wegen mir gibt’s doch keinen Ärger.
Es ist nicht wegen dir. Sondern wegen ihr und wegen uns allen. Papa, das, was sie macht, ist Verrat. Ich weiß nicht, wie man Verrat in der Ehe übersteht, aber Schweigen hilft nicht. Emotionale Gewalt ist nicht normal. Und du musst das nicht ertragen.
Er schaute sie an. In ihren Augen brannte Entschlossenheit. Und in seiner Brust, wo früher alles leer war, war jetzt ein kleiner Funken: Vielleicht ist er nicht völlig allein.
Ich weiß nicht, Lisa… flüsterte er.
Wir finden einen Weg. Zusammen. Schlaf dich aus. Ich bleib noch hier.
Er stand mühsam auf, stützte sich auf den Stock. Zur Tür drehte er sich um. Lisa saß immer noch dort draußen, den Himmel im Blick. Zum ersten Mal seit Monaten hatte er seine Not wirklich gezeigt.
Was jetzt kommt? Ob ein klärendes Gespräch, Trennung, Neuanfang er wusste es nicht. Ob Lisa wieder wegfährt und alles bleibt wie immer Ungewissheit.
Aber in dieser Nacht hörte er beide: Mariannes Stirb doch, und Lisas Du bist doch mein Papa. Und solange einer da ist, der ihn so sieht, gibt es vielleicht einen Grund zu kämpfen nicht für sich, aber für ein bisschen Würde.
Er hörte, wie Lisa in der Nacht durch das Haus schlich, wie sie mit Marianne in der Küche sprach, die Stimmen erst laut, dann leise. Am Morgen kam Marianne eher als sonst.
Karl, ihr Gesicht war rot und aufgedunsen. Lisa hat mir erzählt, was du ihr gesagt hast. Wegen dieser Worte.
Er starrte weiter an die Decke.
Ich wollte doch nicht Ich breche einfach zusammen, Karl. Du verstehst nicht, wies ist. Arbeit, Haushalt, du. Und du bewegst dich nicht
Ich versuchs, unterbrach er leise. Jeden Tag geb ich mein Bestes.
Das reicht nicht! Ich muss alles machen, wirklich ALLES!
Kannst du dir vorstellen, dass ich das nicht gewollt habe?
Marianne sackte in sich zusammen.
Ich weiß, Karl. Es ist zu viel für mich. Ich bin ausgebrannt. Ich bin innerlich leer. Nichts bleibt übrig keine Liebe, kein Mitleid.
Er erkannte in ihrem Blick zum ersten Mal seit Monaten eins: Schmerz. Auch sie litt. Nur anders.
Vielleicht brauchen wir beide Hilfe. Nicht nur ich.
Hilfe? Wer soll das zahlen?
Gibt kostenlose Angebote. Frau Weber hat was erzählt.
Die erzählt viel.
Sie blieb an der Tür stehen.
Das Schlimmste ist: Manchmal hoffe ich wirklich, dass das alles einfach aufhört. Und ja, ich hasse mich dafür.
Sie ging. Karl blieb liegen. Ihre Ehe war ein Tragik-Komplott geworden voller gegenseitiger Anschuldigungen. Sie: Giftig wegen der Hilflosigkeit. Er: Verletzt wegen ihrer Kälte. Beide am Ertrinken, keiner reicht dem anderen die Hand.
Lisa blieb drei Tage bei ihnen. Fuhr Karl zu einem anderen Arzt, organisierte eine Reha in einer städtischen Klinik, recherchierte eine Selbsthilfegruppe für pflegende Angehörige. Vor ihrer Abreise setzte sie sich an den Küchentisch mit beiden.
Mama, Papa. Das hier kann so nicht weitergehen. Ihr seid beide am Ende, das muss sich ändern.
Was sollen wir ändern? Die Krankheit bleibt.
Aber der Umgang kann sich ändern. Mama, du brauchst Hilfe. Florian beteiligt sich finanziell, dann kann jemand zweimal die Woche kommen. Und Papa: du musst raus in die Reha und dich beschäftigen.
Karl nickte.
Ich probiere es, sagte er ehrlich.
Und das Wichtigste: Ihr müsst reden nicht vorwerfen, sondern ehrlich sagen, wie es euch geht. Es gibt Beratungsstellen, die helfen Paaren in eurer Situation.
Wir schaffen das schon, murmelte Marianne.
Nein, Mama. Ihr schafft es eben nicht allein. Bitte, probiert es wenigstens.
Nach Lisas Weggang war es ruhiger im Haus. Marianne war nachdenklicher, nicht mehr so schnippisch. Karl begann mit der Reha Dieter fuhr ihn zweimal die Woche. Dort waren Menschen wie er, gebrochen, aber nicht besiegt. Eine alte Dame nach Herzinfarkt, ein junger Typ im Rollstuhl, ein Mann mit nur noch einem Bein; sie arbeiteten schweigend, doch in den Gesichtern flackerte derselbe Kampf auf wie in seinem.
Wenige Wochen später kam Frau Meier, die Pflegehelferin, ins Haus. Fünfzig, leise, resolut. Sie kümmerte sich um Karl, half beim Waschen, kochte, teilte Medikamente aus. An diesen Tagen verschwand Marianne, kam abends entlastet zurück. Einmal gestand sie fast verlegen:
Weißt du, ich war im Café, hab gelesen. Hab seit Monaten nicht mehr so was gemacht. Ich fühlte mich fast menschlich.
Das ist gut, sagte Karl.
Ihre Gespräche waren noch kurz, vorsichtig, fast wie von Fremden, die wieder lernen mussten, miteinander umzugehen. Die blanke Wut war weg nur Leere war übrig. Die alten Verletzungen heilten nicht, aber sie versuchten es wenigstens.
Eines Abends fragte Karl, als Marianne ihn bettfertig machte:
Marianne, bereust du deine Worte damals?
Sie erstarrte, dann nickte sie leise.
Ich bereue sie. Aber sie waren da. Sie waren in mir, sonst hätte ich sie nie gesagt.
Ich verstehe.
Wirklich?
Ich weiß, dass ich zur Last falle. Dass dich das aufreibt. Dass deine eigene Zeit aufgesaugt wird und ich war schuld.
Sie setzte sich ans Bett.
Aber du hast mir die Zeit nicht genommen. Die Krankheit hat sie gestohlen. Ich bin wütend, aber nicht auf dich auf das Schicksal vielleicht, auf alles, was wir nicht beeinflussen konnten. Aber du bist halt die einzige, die es abkriegt.
Und jetzt?
Weiß ich nicht. Vielleicht lernen wir, damit zu leben. Oder eben nicht dann muss einer gehen.
Sie ging. Karl blieb in der Dämmerung. Zum ersten Mal seit Monaten spürte er, dass er eine Wahl hatte. Nicht nur abwarten, bis sie ihn endgültig verlässt oder der Tod kommt. Sondern vielleicht auch selbst etwas tun, zu Lisa ziehen, in ein Seniorenheim, oder lernen, mit der neuen Situation anders zu leben mit mehr Würde.
Ein paar Wochen später merkte Karl: Es wird besser. Die linke Hand gehorchte, er konnte selbst essen, selbst den Pulli überziehen. Mit der Reha kam der Fortschritt. Die linke Seite war nicht geheilt, aber der Stillstand war vorbei. Er begann wieder zu lesen, verfolgte Nachrichten, interessierte sich wieder für das Leben. Das nagende Gefühl der Nutzlosigkeit war noch da, aber etwas, das ihn ausfüllte, kehrte langsam zurück.
Marianne schloss sich einer Selbsthilfegruppe für pflegende Angehörige an. Das erste Mal kam sie mit verweinten Augen zurück aber sie wirkte erleichtert.
Da saßen Frauen, denen es wie mir geht, erzählte sie. Die genauso erschöpft sind. Ich hab gemerkt, ich bin nicht allein.
Du bist auch kein Unmensch, Marianne. Auch du bist einfach nur ein Mensch.
Sie schwiegen, aber zwischen ihnen war wieder Raum für echte Worte.
An einem lauen Abend saß Karl mit Dieter draußen, trank Tee und dachte nach. Dieter sagte unvermittelt:
Weißt du, Freund, du hast dich verändert.
Wie meinst du das?
Du bist wieder da. Lebendig. Vor ein paar Monaten warst du wie tot, jetzt glimmen da wieder Funken.
Karl grinste.
Vielleicht bin ich ein bisschen zurück.
Sag mal, hast du nie dran gedacht, alles hinzuschmeißen? Wegzugehen?
Dachte ich. Oft. Aber das wäre keine Lösung für mich. Ich will lieber wissen, ob man was retten kann. Oder wenigstens ordentlich abschließen.
Dieter nickte.
Typisch Karl. Immer der Dickkopf.
Dickkopf, ja. Aber ich will nicht, dass das Letzte, was von unserem Leben bleibt, ihre Worte sind: Stirb doch einfach.
Sie schauten den Sonnenuntergang. Zum ersten Mal seit Ewigkeiten dachte Karl nicht an den Tod, sondern daran, wie man leben kann vielleicht nicht perfekt, aber würdevoll.
Abends fragte Marianne zögerlich:
Was hast du heute mit Dieter besprochen?
Ach, das Leben eben.
Karl… Glaubst du, wir sollten noch mal versuchen, von vorn anzufangen?
Er antwortete ehrlich:
Ich weiß es nicht. Aber ich wills versuchen, bevor wir aufgeben.
Und wenns nichts wird?
Dann haben wir es probiert.
Sie wischte sich die Augen.
In Ordnung. Lass es uns probieren.
Karl blieb noch einen Moment allein. Draußen leuchtete Hamburg, die Lichter spiegelten sich am Fenster. Er lag da, starrte auf den Riss in der Decke. Vielleicht kann er den irgendwann wieder verputzen. Vielleicht aber auch nicht das war jetzt nicht mehr so wichtig. Wichtig war: Er atmete noch, fühlte noch, glaubte noch irgendwie an ein Stück Würde. Die verletzenden Worte blieben in ihm, aber sie raubten ihm nicht mehr die Kraft, weiterzumachen.
Für ihn war das nicht Glück, kein Sieg, eher eine neue Möglichkeit: Das Leben war noch nicht vorbei. Und das reichte für jetzt.
Morgen ist wieder ein Tag. Und er kann wieder neu anfangen. Auf seine Art als Karl Becker aus Hamburg, nicht als Last, sondern als Mensch.
