Als ich vom Supermarkt zurückkehrte, saß auf der Bank vor dem Hauseingang ein Mann, den ich noch nie gesehen hatte. In seinen Händen hielt er einen alten, braunen Umschlag. Sein Blick traf mich sofort, als ich näher kam.
Sind Sie Anneliese?
Ich blieb stehen. Die Einkaufstasche schlug leicht gegen mein Knie.
Ja… warum?
Er erhob sich langsam. Er war etwa fünfzig, das Haar grau durchzogen, die Augen müde.
Ich suche Sie seit zwei Tagen.
Mein Herz zog sich zusammen.
Weshalb?
Er reichte mir den Umschlag.
Das gehört zu Ihnen.
Der Umschlag war schwer. Behutsam öffnete ich ihn. Darin befand sich ein altes Foto. Darauf war ich selbst zu sehen, um einiges jünger. An einer Bushaltestelle, mit einem Buch in der Hand, einem Rucksack auf der Schulter.
Ich erinnerte mich an den Tag. Das war fast zwanzig Jahre her.
Woher haben Sie das? fragte ich.
Der Mann lächelte traurig.
Von meinem Bruder.
Mein Magen verkrampfte sich.
Ich habe keinen Bruder.
Nein… nicht Ihren.
Er deutete auf das Foto.
Mein Bruder hat Sie fotografiert.
Mir wurde schwindelig, ich setzte mich auf die Bank.
Warum?
Weil er damals in Sie verliebt war.
Stille. Aus der Straße drang das Brummen der Autos und in der Ferne bellte ein Hund.
Ich habe ihn nie gesehen murmelte ich.
Doch, Sie haben ihn gesehen.
Wann?
Der Mann setzte sich neben mich.
Er stand jeden Morgen an derselben Bushaltestelle.
Ich versuchte, mich zu erinnern. Kalte Morgen, Menschen mit Kaffeebechern, Busse, die hielten…
War da jemand mit dunkler Jacke und Kamera? fragte er.
Und plötzlich fiel es mir ein. Ein Mann, der immer etwas abseits stand. Manchmal las er Zeitung, manchmal beobachtete er einfach die Menschen.
Ja… flüsterte ich.
Der Mann nickte.
Das war er.
Ich betrachtete erneut das Foto.
Wieso geben Sie mir das jetzt?
Er schwieg kurz.
Mein Bruder ist letzte Woche gestorben.
Ich umklammerte das Foto.
Und er hat das hinterlassen?
Ja.
Er zog noch etwas aus dem Umschlag. Ein kleiner Zettel.
Ich entfaltete ihn. Die Schrift war sorgfältig.
Falls du sie jemals findest, sag ihr, sie war das Schönste, was ich jeden Morgen gesehen habe.
Meine Augen füllten sich mit Tränen.
Manchmal gehen wir an Menschen vorbei, die unser Leben verändern.
Ohne es zu wissen.
Ohne sie zu bemerken.
Ich blickte zu dem Mann neben mir.
Warum hat er nie mit mir gesprochen?
Er lächelte traurig.
Er dachte, Sie seien zu glücklich, um gestört zu werden.
Es wurde still.
Ich hielt das Foto und versuchte mich an sein Gesicht zu erinnern. Es gelang mir nicht.
Und manchmal ist das Seltsamste, zu entdecken, dass man jemandes Erinnerung war…
ohne je davon gewusst zu haben.
Ganz ehrlich…
Wenn Sie erfahren würden, dass jemand jahrelang an Sie gedacht hat, ohne es je zu sagen würden Sie es lieber früher wissen?
