Bring deine Frau bloß nicht in meine Wohnung, sagte meine Mutter zu mir entschlossen.
Ursula Schneider hatte sich auf dieses Gespräch drei Wochen lang vorbereitet.
Das war sofort zu erkennen. Sie hatte das gute Kaffeeservice auf Hochglanz poliert, das sie seit meinem fünfzehnten Geburtstag nicht mehr benutzt hatte. Und sie hatte einen Apfelkuchen gebacken, nicht irgendeinen sondern genau den mit Zimt, den ich als Kind so gemocht hatte. Die Tassen standen ordentlich bereit.
Ich kam wie verabredet am Sonntagnachmittag vorbei. Beim Eintreten in die Frankfurter Altbauwohnung merkte ich gleich: Es steht was an. Ich zog die Jacke aus, ging in die Küche.
Mama, warum bist du heute so feierlich?
Setz dich, sagte Ursula Schneider ruhig. Willst du Tee?
Gern.
Sie schenkte ein. Schob mir den Kuchenpaar zu. Wir schwiegen eine Weile, wie vor einem Sprung ins kalte Wasser. Dann stand sie auf, ging ins Wohnzimmer, kam mit ein paar Papieren zurück.
Sie legte sie auf den Tisch.
Hier, sagte sie. Die Unterlagen zur Wohnung. Ich habe mich entschieden, sie dir zu überschreiben.
Ich schaute auf die Mappe, dann meine Mutter an.
Mama?
Lass mich ausreden, sagte sie und hob die Hand. Ich werde nicht jünger. Die Wohnung ist zu groß für mich allein. Sie soll dir gehören. Wir machen das ganz offiziell, ich habe mich schon erkundigt.
Ich blickte meine Mutter an und wusste, jetzt kommt das große Aber.
Das ließ nicht lange auf sich warten.
Nur unter einer Bedingung, sagte Ursula ruhig. So gelassen, als redete sie übers Wetter. Bring Frida hier nicht her.
Ich stellte meine Tasse ab.
Das ist nicht dein Ernst?
Doch.
Mama. Frida ist meine Ehefrau.
Ich weiß, wer sie ist, Ursula faltete die Hände auf dem Tisch. Jens, das ist unsere Familienwohnung. Hier hat dein Vater gelebt. Hier bist du groß geworden. Ich wohne mein ganzes Leben hier. Ich will nicht, dass sie hier das Sagen hat. Ich will das einfach nicht.
Sie reißt doch nichts an sich. Sie ist meine Frau, sie kommt eben mit.
Du kannst gern allein herkommen, Ursula nickte auf die Mappe. Die Wohnung gehört dann dir. Du kannst später so lange hier wohnen, wie du willst. Nur ohne sie.
Ich sah sie schweigend an.
Sie meint das wirklich, begriff ich. Sie hat sich wochenlang darauf vorbereitet. Hat Kuchen gebacken.
Hat sie dir je etwas getan? fragte ich leiser.
Ich mochte sie nie, sagte meine Mutter schlicht, als erkläre das alles.
Nach Hause fuhr ich lang.
Nicht, weil es weit weg war Viertelstunde durch die Stadt, ich kannte jede Ampel. Ich fuhr einfach langsam. Bog absichtlich falsch ab, hielt ohne Grund vor einem Supermarkt, blieb sitzen, fuhr weiter. Mein Kopf arbeitete wie ein alter Kühlschrank im Hochsommer: Brummend, überfordert.
Drei Zimmer. Hohe Decken. Papas Bücherregal über die ganze Wand. Die Küche, in der Mama sonntags Frikadellen machte und ich als Kind Hausaufgaben erledigte. Die Wohnung war toll. Solche baut heute keiner mehr.
Ich parkte vor meiner Haustür. Blieb noch eine Weile im Auto. Dann stieg ich aus und ging rauf.
Drinnen roch es nach etwas Gebratenem Frida werkelte in der Küche, summte vor sich hin, falsch und fröhlich, ohne es zu merken. Ich zog Schuhe aus, betrat die Küche, lehnte mich ins Türrahmen.
Du bist früh zurück, sagte sie ohne sich umzudrehen. Ich dachte, du bleibst bis heute Abend bei deiner Mutter.
Hat nicht geklappt.
Irgendwas in meiner Stimme fiel ihr wohl gleich auf. Frida drehte sich um. Schaute mich an, so wie Menschen schauen, die keine unnötigen Fragen stellen, aber ohnehin alles verstehen.
Setz dich, sagte sie. Gleich gibts Essen.
Wir aßen schweigend. Ich erzählte nur knapp, ließ alle Details weg.
Frida hörte einfach zu. Unterbrach nicht. Runzelte kein einziges Mal die Stirn. Nur bei dem Satz Du bringst deine Frau nicht mehr in meine Wohnung, da bewegte sie leicht den Kopf, als bestätigte sie sich innerlich etwas.
Das denkt sie schon lange, sagte Frida leise, als ich fertig war.
Du wusstest das?!
Nicht sicher. Aber ich konnte es mir vorstellen. Sie stellte den Teller in die Spüle, schwieg. Jens, die Wohnung ist wirklich schön. Versteh ich alles.
Um die Wohnung gehts doch gar nicht.
Doch, irgendwie schon, Frida drehte sich um, drei Zimmer in einem guten Frankfurter Viertel. Das ist was wert, das bedeutet Sicherheit, das ist, sie machte eine Pause. Ich will nicht, dass du deswegen alles verlierst, nur wegen mir.
Ich sah sie lange an.
Frida.
Nein, warte. Sie hob die Hand und stoppte mich. Ich meine es ernst. Wenn dir das wichtig ist wir finden eine Lösung. Ich bin nicht böse. Wenn ich eben nicht dort lebe so what. Die Wohnung gehört dann dir, das ist dann unser gemeinsam Erspartes. Ich kann das tragen.
Hier schwieg ich. Lange.
Sie antwortete so anders, als ich es erwartet hatte. Auf dem Heimweg hatte ich innerlich mit vielem gerechnet: mit Tränen, mit Vorwürfen. Ich hätte das verstanden. Sie hätte jedes Recht dazu.
Aber nein, sie sagte einfach: Ich finde einen Weg.
Ganz ruhig. So wie jemand spricht, der sich nicht verkaufen will in einem Spiel nach fremden Regeln.
Ich stand auf, ging durch die kleine Küche, drei Schritte hin, drei zurück und blieb am Fenster stehen.
Frida, sagte ich, weißt du, was sie da eigentlich getan hat?
Was denn?
Sie hat mir ein Geschäft angeboten. Ich sprach langsam, als müsste ich erst laut denken, was mir gerade bewusst wurde. Eine Wohnung gegen dich. Sie wollte mir die Entscheidung abkaufen. Kapierst du? Sie schenkt mir nichts sie bezahlt. Und der Preis bist du.
Frida sah mich an.
Jens. Es ist nun mal ihre Wohnung. Sie hat das Recht…
Sie hat das Recht ja, bestätigte ich. Die Wohnung, ja. Aber nicht, über mich zu bestimmen.
Ich setzte mich wieder, schenkte mir Tee nach.
Du brauchst keinen Ausweg suchen, sagte ich. Denn es geht nicht um die Wohnung. Es geht darum, dass meine Mutter immer noch denkt, ich gehöre ihr. 38 Jahre lang habe ich ihr nie widersprochen. Kein einziges Mal. Das hat sie so gelernt.
Frida blieb stumm. Dann sagte sie leise:
Ich weiß.
Woher?
Jens, ich versuche seit vier Jahren, mit ihr auszukommen. Ich rufe sie an Weihnachten an. Bring ihr immer Marmelade mit, die sie gern isst. Frage, wie es ihr geht. Frida redete ruhig, ohne Verbitterung, als würde sie etwas aussprechen, was innerlich schon lange entschieden war. Für sie bin ich nicht existent. Nicht als Mensch. Nur als jemand, der ihr ihren Sohn genommen hat.
Ich sah Frida an.
Und mir fiel auf, dass ich das nie bemerkt hatte.
Fährst du hin? fragte sie.
Ja, sagte ich. In ein paar Tagen. Ich muss mir noch überlegen, wie ich es sage.
Okay.
Du willst nicht wissen, wie ich mich entscheide?
Frida lächelte leicht, als wundere sie sich.
Nein, sagte sie leise. Ich vertraue dir.
Das war das Schwierigste daran. Nicht die Bedingung meiner Mutter. Sondern dass meine Frau sagte: Ich vertraue dir. Und ich wusste, ich muss diesem Vertrauen gerecht werden.
Am Samstagmorgen rief ich meine Mutter an.
Ursula Schneider erinnerte sich später, dass sie schon beim ersten Ton ahnte, dass etwas anders war nicht das übliche Mama, wie gehts? Ich komm am Sonntag. Die Stimme war anders. Ohne das leise, schuldbewusste, das meine Gespräche mit ihr seit zwanzig Jahren durchzog.
Mama, ich komm heute vorbei. So gegen drei. Okay?
Okay, antwortete sie. Und wartete.
Punkt drei klingelte ich.
Sie öffnete und merkte sofort: ohne Blumen, ohne Einkaufstüte, die ich sonst immer brachte. In der Jacke, Autoschlüssel in der Hand. Sie ließ mich rein, ich stellte die Schuhe ab, setzte mich in die Küche.
Ursula hantierte automatisch mit dem Teewasser ein Reflex.
Ist nicht nötig, Mama, sagte ich. Ich bleibe nicht lang.
Sie stellte den Wasserkocher beiseite, setzte sich. Schaute mich an.
Also, meinte sie ruhig. Schon entschieden?
Ja, sagte ich.
Ich ließ mir Zeit.
Mama, ich möchte dich zuerst was fragen.
Frag.
Wenn Papa noch leben würde, begann ich langsam, hättest du ihm so eine Bedingung gestellt? So: Mach, wie ich sage, oder du verlierst was Wesentliches?
Ursula öffnete den Mund. Schloß ihn wieder.
Das ist doch was anderes, sagte sie schließlich.
Warum?
Weil Papa eben Papa war. Und du bist mein Sohn. Ich sorge mich eben um dich.
Mama, sagte ich sanft, fast liebevoll, du sorgst dich nicht, du hältst mich fest. Das ist etwas anderes.
Die Stille in der Küche war flauschig und schwer.
Vier Jahre lang, sagte ich, hat Frida versucht, Kontakt zu dir aufzubauen. Hast du einmal ehrlich, menschlich geantwortet?
Meine Mutter schwieg. Blickte auf die Tischplatte.
Weißt du, was sie mir nach jedem Anruf sagt? redete ich weiter. Sie sagt nichts. Legt einfach auf, lächelt und sagt: Hauptsache deiner Mutter geht es gut.
Ich hielt inne.
Ich habe sie gefragt, ob sie das nicht verletzt. Sie hat nur gesagt: Sie will einfach, dass du mit mir glücklich bist. Das ist alles.
Ursula hob den Blick.
Jens.
Sie hat von sich aus angeboten, nicht in deiner Wohnung zu wohnen, wenn das so wichtig für uns ist. Verstehst du das? Einfach so, damit es mir leichter fällt.
Meine Stimme zitterte leicht.
Es ist deine Wohnung, Mama.
Du lehnst ab, sagte sie. Keine Frage, sondern Feststellung. Leise, verunsichert. Sie hatte nicht damit gerechnet. Sie war überzeugt, ich nehme das Angebot an. Ich hatte immer genommen, was sie gab. Denn sie meinte zu wissen, was ich brauche.
Ich lehne nicht die Wohnung ab, sagte ich. Ich lehne die Bedingung ab. Das ist ein Unterschied.
Ach so, sie ist dir also wichtiger als ich, sagte Ursula, jetzt mit diesem letzten, wenig liebevollen Argument. Mehr als deine Mutter.
Ich seufzte. Lange. So wie man seufzt, wenn man am liebsten das Falsche sagen würde.
Mama, das ist keine Waage. Ihr seid beide meine Familie.
Schweigen.
Nur hast du entschieden, dass es ein Wettkampf ist und dass du gewinnen musst.
Wieder Schweigen.
Ich liebe dich, sagte ich. Das wird sich nie ändern. Mit oder ohne Bedingungen.
Ich stand auf. Zog meine Jacke an.
Ruf mich an, wann immer du willst. Dann komme ich vorbei.
Sie antwortete nicht.
Ich ging. Die Tür fiel leise zu, ohne Knall.
Meine Mutter blieb allein zurück. Sie trat ans Fenster.
Draußen stieg ich ins Auto. Sie sah mir nach auf meinen Rücken, die leicht nach vorne geneigten Schultern, wie ich die Tür schloß, mich noch einmal umsah, ganz zufällig, ohne nach ihr zu suchen, und davonfuhr.
Sie blieb noch lange am Fenster stehen, auch nachdem das Auto längst um die Ecke verschwunden war. Sie dachte nach. Worüber hätte sie gar nicht genau sagen können. Sie dachte einfach. Irgendetwas in der Stille ließ ihr die Augen brennen.
In den folgenden drei Wochen schrieben wir kaum.
Ich schrieb manchmal kurz: Mama, alles ok? Sie antwortete: Passt schon. Mehr nicht. Dieses universell deutsche Passt schon, das alles bedeuten kann von es geht mir gut bis ich schlafe seit drei Tagen nicht, sage es aber nicht.
Dann passierte Folgendes.
Meine Mutter kam von der Apotheke zurück, nicht der, die direkt um die Ecke ist, sondern der günstigeren zwei Straßen weiter weil sie sieben Euro billiger war. Sie schlich durch die Hinterhöfe ab, um abzukürzen. Plötzlich sah sie mich.
Ich stand am Auto. Die Motorhaube war offen. Daneben Frida in einer alten Jacke, mit einem Ölfleck auf dem Ärmel, irgendwas sagte sie. Mutter verstand die Worte in der Entfernung nicht. Ich antwortete. Dann lachte Frida laut, offen, den Kopf im Nacken wie nur wirklich glückliche Menschen lachen.
Ich lachte auch.
Ursula Schneider blieb stehen.
Stand dort und sah uns aus der Entfernung zu: Hinterhof, Herbst, offene Motorhaube, zwei Menschen mit öligen Händen, die lachten. Alles ganz harmlos.
Er ist ihr nicht weggenommen worden. Er lebt einfach sein Leben.
Das war ein seltsam banales, aber doch tiefes Aha-Erlebnis.
Sie hatte immer gedacht, Frida hätte mich ihr weggenommen. Aber da standen wir beide im Nachbarhof, reparierten das Auto an einem Samstagnachmittag, lachten und niemand hatte wen irgendwohin weggeführt. Ihr Sohn hatte einfach sein Leben. Immer schon. Ursula mochte das nur nie sehen.
Leise drehte sie sich um und ging nach Hause.
Stellte die Apothekentüte ab. Saß eine Weile in der Küche, starrte auf den Hof.
Dann stand sie auf. Holte Mehl heraus.
Der Kuchen dauerte fast anderthalb Stunden, länger als sonst, ihre Hände zitterten etwas, sie verschüttete zweimal Zucker. Mit schwarzer Johannisbeere. Genau die Marmelade, die Frida immer brachte, und die Ursula aus Prinzip nicht einmal geöffnet hatte.
Jetzt öffnete sie sie.
Zwei Tage später rief sie mich an.
Ich hab Kuchen gebacken, sagte sie. Viel zu viel für eine Person.
Pause.
Kommt ihr vorbei? fragte sie. Und schob leiser, etwas holprig hinterher: Beide.
Ich schwieg nur einen Moment. Einen einzigen.
Wir kommen, sagte ich.
Als wir klingelten, machte sie auf und sah uns beide. Ich mit Blumen, Frida mit irgendeinem Päckchen in der Hand. Ich blickte sie an. Frida sah sie freundlich an ohne Erwartung, ohne Kränkung.
Kommt rein, sagte meine Mutter.
In der kleinen Frankfurter Küche war es zu dritt ziemlich eng klein eben, typisch für solche Altbauten. Aber es ging schon.
So, sagte sie beim Kuchenanschneiden, dann erzählt mal, wie es euch so geht.
Frida hob den Blick.
Machen wir, sagte sie einfach und lächelte.
Ursula legte ihr ein Stück auf den Teller. Das war ein Anfang. Ein kleines, unbeholfenes aber es roch nach frisch gebackenem Kuchen mit schwarzer Johannisbeere.
