Schon wieder hast du nicht abgeräumt! Hildegard schleuderte den Spüllappen in die Spüle, die Tropfen spritzten wie winzige Spiegel über die kühle, türkisfarbene Fliesengalerie.
Johann hob mürrisch den Blick vom Tablet, schob die Lesebrille in die Tiefe seiner Falten.
Morgen, ja?, murmelte er, die Augen schon wieder auf das grellleuchtende Rechteck geheftet.
Was für ein Morgen! In Hildegard spannte sich etwas an, eine Saite aus Nerven. Gestern habe ich dich gebeten, wenigstens einen Teller wegzuräumen. Einen einzigen Teller. Hättest du den nicht mal in die Spüle tragen können?
Vergessen, sagte Johann, ohne den Kopf zu drehen, Bricht kein Bein davon.
Brotkrümel lagen auf der Wachstuchtischdecke, wie winzige, verhöhnende Inseln. Hildegard strich mit der Hand darüber die Krümel sanken wie Boote zu Boden. Sie würde sie später aufkehren. Sie tat es immer.
Kannst du noch an irgendetwas denken? Außer an deinen Schnickschnack? Sie nickte in Richtung des WunderTab, den ihr Mann festhielt, als sei er ein Talisman.
Es geht wieder los, seufzte Johann schwer. Schon am frühen Morgen. Hast du schlecht geschlafen?
Hildegard stand am Herd und hielt sich an der Granitarbeitsplatte fest. Die Hände zitterten war das Müdigkeit oder Zorn? Hinter ihr röchelte die Morgenmeister-Kaffeemaschine, blähte die Küche mit koffeinstarkem Dampf. Wie immer. Seit achtunddreißig Jahren.
Ich hab eigentlich gut geschlafen, sagte sie leise, als müsse sie jedes Wort aus sich herausreißen. Ich bin nur müde. Müde davon, unsichtbar zu sein.
Johann legte das Tablet ab, blickte Hildegard an, als sehe er sie nach Jahren zum ersten Mal oder als verstünde er ihre Sprache nicht mehr.
Was soll das heißen, unsichtbar? Jetzt übertreibst du aber.
Hildegard goss sich Kaffee ein. Die Tasse klapperte gegen die Untertasse, ihre Hände bebten noch immer. Sie setzte sich gegenübersitzend, sah ihrem Mann in die unerwachten, leichten, blassen Augen. Unten, im Innenhof der Hamburger Plattenbausiedlung Marienhöhe klapperte eine Tür, Krähen keckerten durchs Graublau. Ein weiterer Tag in der 9. Etage begann. Ein Tag wie gestern, wie vorletzten Dienstag, wie schon seit Jahren.
Hildegard trank den letzten Schluck, stand auf, sammelte das Geschirr ein. Johann war längst wieder in die digitale Welt abgetaucht. Die Krümel knackten unter ihren Pantoffeln, sie fegte sie zusammen. Er nahm es nicht wahr.
***
Im stickigen Bus 23, der über die Holstenchaussee rumpelte, drückte sich Hildegard ans Fenster, starrte auf die gestapelten Fassaden, auf die huschenden Menschen, ein breiter Strom aus Eile. Alle eilten irgendwohin, alle hatten ihre Sorgen. Und ihre Sorgen, dachte Hildegard, waren anscheinend durchsichtbar. Nur sie war durchsichtig auch für den Mann, an dessen Seite sie fast vier Jahrzehnte lebte.
Sie dachte an den Morgen. Es war noch nicht mal ein Streit gewesen. Eher ein Tropfen, der nach Jahren zur Lache, dann zum See anwuchs, während sie tat, als wäre alles Wasserspiegel. Als wäre das normal, überall.
Johann war kein schlechter Mensch. Trank nicht, schlug nie zu, arbeitete seit dreißig Jahren bei Mercedes in Wandsbek, brachte brav sein Gehalt nach Hause. Früher hatte er Blumen geschenkt, sie am Ufer der Elbe bei Sonnenuntergang herumgeführt, ihre Hand gedrückt wie einen Schatz.
Jetzt? Jetzt klammerte er sich ans Tablet. Oder an den Fernseher. Kam von der Schicht, fiel schwer aufs Sofa, schaltete schnurstracks eine Werbesendung an. Sie kochte, räumte, wusste um alle Flecken. Er lobte mit einem stummen danke, drückte auf die Fernbedienung, verschwand im Bildschirm. Sie spülte, er schlief ein, sie weckte ihn, sie trennten sich wortlos für die Nacht.
So verliefen die Tage, Monate, Jahre.
Hildegard schloss die Augen, lehnte die Stirn an das kalte Fensterglas. Wann war sie zu dieser grauen Frau geworden, die morgens Angst hatte, ihre aufgestaute Bitterkeit einfach herauszuschreien? Sie fürchtete den Bruch des Wenigen, das ihnen blieb. Die Leere der Wohnung spukte: jeder Winkel erinnerte an ihre Jugend, ihr Glück und die Kinder, die längst ausgeflogen.
Der Bus stoppte vor dem Glasturm der Kreuz & Partner Steuerberatung. Hildegard zog die Tasche fester und trat ein. Arbeit. Noch ein Tag zwischen Zahlen, Akten und dem prustenden, unersetzbaren alten KompaktRechner, der wie ein stoischer Gnom alles verzögerte. Frau Hildegard Müller meckert ja nie. Maschine schafft das!, sagten alle.
***
Magda stürmte ins Büro, laut, glänzend, der Fuchsiaton ihres Lacks ein Hieb für die Augen. Schau mal! Sie spreizte prunkvoll ihre funkelnden Nägel über den Schreibtisch.
Hildegard lächelte steif. Ganz schön schrill.
Mach dir das auch mal! Sofort bessere Laune. Gestern war ich mit Uwe essen, der hat stundenlang meine Hände bestaunt. Meine Schöne!
Hildegard tippte am Rechner, Ziffern taumelten vor ihren Augen. Magda plapperte weiter.
Und was habt ihr am Wochenende gemacht?
Ach, du weißt ja, zuckte Hildegard, schulterzuckend, zu Hause gibts immer was.
Keine Wahrheit lag zwischen ihnen sie war wie ein Möbelstück. Sie waren gar nicht draußen gewesen. Johann glotzte den Tag Sportschau, sie bruzelte, räumte, wusch, sortierte das Stilleben des Wohnalltags. Typisch Samstag eben.
Ach, so kann man doch nicht leben! Magda fächelte theatralisch. Man muss sich feiern! Uwe meint, Leben ist kurz. Neulich kam er einfach so mit Parfüm. Er geht in einen Laden, sieht was, denkt an mich und bringts!
Ein Stich. Wann hatte Johann an sie gedacht, etwas einfach nur so geschenkt? Ihr letzter Liebesbeweis: ein Staubsauger Blitz Pro zum Geburtstag, vor drei Jahren. Damit hast dus leichter, hatte er gesagt. Sie hatte sich bedankt, sich sogar gefreut. Dann hatte sie nachts geweint. Ein Staubsauger. Wie für eine Putzfrau.
Was guckst du so? Magda legte ihr die Hand auf die Schulter. Ist alles okay?
Schon, Hildegard ruckte zusammen. Hab schlecht geschlafen, bin einfach durch.
Du brauchst Vitamine, da schwört Uwe drauf. Omega 3, bestellt nur aus der Schweiz. Fühl mich wie zwanzig!
Hildegard nickte, tat, als hörte sie zu, während ihr Kopf bei den Tellern daheim war. Johann hatte abends die Reste stehenlassen, wie immer. Heute Morgen schaffte sie es nicht. Also abends den getrockneten Matsch abkratzen. Wie immer.
Magda sprang auf, musterte bewundernd ihre Nägel. Heute abend kommen Freunde. Uwe macht Bratwürste. Auf dem Balkon! Stell dir vor! Ich schneid nur Salate.
Sie zog hinter sich eine Duftwolke der Träume. Hildegard blickte ins Flackern des Cursors. Würstchen auf dem Balkon, Ehemann am Herd, Parfüm. Das war wie aus einer anderen Welt. Einer, in der die Ehefrauen sichtbar waren.
Sie hatte irgendwo gelesen: die Beziehungskrise mit fünfzig. Paare entfernen sich. Man soll reden, Kompromisse finden. Sie hatte es versucht, Johann ins Kino locken, zu Ausflügen. Viel zu teuer. Wir haben doch alles daheim, hatte er gesagt. Sie fragte nach seinem Tag, er antwortete grunzend und flüchtete ins Tablet. Schließlich hörte sie auf. Gab auf. Oder?
Und doch warum war da diese schwere Leere am Morgen? Warum tat es weh, Magda zuzuhören?
***
Der Tag zerrann zäh. Zahlen verschwommen, sie tippte häufiger Fehler, der KompaktRechner ratterte wie ein trotziger Maulwurf. Zeit stand still.
Endlich zeigte die Turmuhr 18 Uhr. Hildegard schaltete alles ab, verabschiedete sich. Draußen dunkelte es schon, der Herbstwind blähte ihren Mantel wie ein Segel. Sie fror, lief hastig zur Haltestelle.
Die Rückfahrt war leerer. Sie presste die Tasche an sich, während draußen die Straßen ungreifbar vorbeizogen. Bald würde sie heimkommen. Dort wartete der Abwasch, verstreute Socken, Johann auf dem Sofa. Dort schlüpfte sie wieder in die Uniform der Unsichtbaren.
Sie dachte an Gudrun, die sich vor Monaten getrennt hatte. Weißt du, Hilde, hatte sie mit tränennasser Stimme gesagt, jetzt ist wenigstens Ordnung, wenn ich heimkomme. Keiner meckert, keiner fordert was zum Abendbrot. Freiheit. Damals hatte Hildegard diesen Drang nach Stille nicht verstanden. Sie war stolz, mit Johann durchgehalten zu haben.
Doch was war das Erhaltene wert? Zwei Menschen unter einem Dach, jeder für sich. Sie die Bedienung, er der Gast.
Sie erinnerte sich an einen Artikel: Die unsichtbare Arbeit der Ehefrau. Niemand merkt es bis man aufhört. Dann, ja dann, fiel ihr Versäumnis allen auf. Wieso fehlt das Essen? Wieso sind keine Hemden gebügelt?
Die Haltestelle Marienhöhe Zentrum. Hildegard stieg aus, schleppte sich ins Erdgeschoss, den maroden Aufzug in den neunten Stock. Ihre Müdigkeit saß tief, eine bleierne Schicht, die alles durchdrang.
Sie schloss die Tür auf. Es stank alt, abgestanden. Johanns Schuhe lagen im Weg, die Jacke daneben. Fernsehgeplärr hallte durch die Wohnung.
Sie betrat die Küche und erstarrte. Der Esstisch biegt sich unter schmutzigem Geschirr, Tassen, eine angeklebte Milchhaut im Topf. Krümel, Reste vom Morgenbrot, ein Saftkarton leckte langsam aus. Sie starrte in das Chaos. Eine Welle glühender Wut, Zorn, Verzweiflung stieg in ihr auf. Sie ballte die Fäuste.
Hildegard ging schnurstracks ins Wohnzimmer. Johann lag lang ausgestreckt, schaute in den explodierenden Bildschirm, zwischen den Sofakissen ein Teller mit Apfelschalen.
Johann, sagte sie leise.
Keine Antwort. Im Fernseher krachte es.
JOHANN! Sie wiederholte lauter.
Genervt wandte er sich um. Was ist?
Hast du das gesehen? Sie nickte in Richtung Küche.
Was gesehen? Er blinzelte verwirrt.
Den Saustall da, das Geschirr, die Krümel, alles!
Er verzog das Gesicht, als redete sie Schwedisch mit ihm.
Hab heute Mittag gegessen, war in Eile.
Und gestern? Und vorgestern? Ihre Stimme zitterte. Und jeden Tag?
Hilde Ich bin kaputt, bitte fang nicht an.
DU bist kaputt? Es riss in ihr. DU?!
Sie hatte noch nie gebrüllt. Doch jetzt waren es nicht Worte, sondern all das Gestaute, das sich entlud.
Ich komme nach Hause, alles ist chaotisch! Warum kannst du nicht wenigstens das Geschirr wegräumen, den Tisch wischen, mal saugen?!
Er setzte sich, schaltete den Fernseher aus. Schaute sie an, aufgebracht.
Jetzt reichts, du brüllst, bist du verrückt?
Vielleicht bin ich das! Endlich kamen die Jahre hervor, alles, was sie heruntergeschluckt hatte. Ich arbeite genauso wie du! Und dann zu Hause alles noch mal! Und du? Liegt nur rum!
Ich schufte am Band!
Und ich nicht? Ich arbeite auch ganztags und dann noch alles andere! Denkst du nie daran, ob ich müde bin? Ob ich das will?
Ja, was willst du eigentlich?! Dass ich Blumen bringe, Gedichte aufsage? Wir sind doch keine Kinder mehr. Unsinn!
Ich will, dass du mich überhaupt mal siehst! Ihre Tränen brannten. Dass du mich nicht nur als Magd ansiehst! Seit wann hast du mich zuletzt wahrgenommen? Wann Blumen gebracht? Wann was anderes als über GEZ, Rechnungen, Renovierung geredet? Wann überhaupt mal gesagt: Du bist mir wichtig?
Johann schwieg, sah zur Seite.
Siehst du? Hildegard ließ sich erschöpft auf die Couch fallen. Du weißt es nicht mal.
Schweigen, schwer wie nasser Asphalt. Er starrte auf den Teppich, sie saß mit hängenden Schultern. Die Wut war fort, es blieb Leere.
Was willst du dann noch von mir? murmelte Johann dumpf. Willst mich doch loswerden, oder?
Hildegard hielt inne. Fragte sich selbst.
Nein, ich will begann sie, doch Johann war schon unterwegs.
Kann sein, dass du ohne mich glücklicher bist!
Er schnappte die Jacke, schlüpfte in die Schuhe.
Johann, warte! Sie hastete ihm nach.
Ich brauch frische Luft, sonst sag ich noch Schlimmeres.
Die Tür fiel mit einem rauen Knall ins Schloss. Hildegard blieb in der Flurklamotte stehen, frostig von innen.
Sie setzte sich zitternd wieder ins Wohnzimmer. Die Hände bebten. Er ist gegangen. Kommt er zurück? Ist das das Ende?
Die Tränen kamen endlich. Hildegard hielt das Gesicht in den Händen, weinte stumm. Weinte um die Angst, die Wut, die Müdigkeit, das Versinken in einem Sumpf.
***
Sie wusste nicht, wie lange sie so gesessen hatte. Es wurde Nacht. Johann blieb verschwunden. Schließlich erhob sie sich, knipste das Licht an, schleppte sich in die Küche.
Das Chaos thronte. Hildegard griff mechanisch zum Schwamm, drehte das Wasser auf. Spülte, rieb, wusch, räumte, kehrte, stellte alles blinkend hin. Wie immer. Warum tat sie das eigentlich?
Weil sie es so kannte, seit Jugend. Die Frau hält den Herd, das Heim, sagt man in Deutschland. Doch muss das so sein? Und schuldet nicht auch der Mann etwas?
Sie dachte über Ehepaare ihres Alters nach, darüber, wie viele nach Jahrzehnten auseinanderdriften. Die Kinder sind aus dem Haus, Zweck und Gespräch verschwinden. Am Schluss ist da der Fremde, den man kennt, aber sich nicht mehr fühlt.
Brauchte sie Johann? Stell dir das vor: eine stille Wohnung, alles ordentlich. Aber eben absolute Stille. Keine Guten Morgen, keine warme Winterhand, niemand im Bett. Alleinsein. Das machte Hildegard Angst. Sie war mit diesem Mann verwurzelt, auch wenn darunter Schmerz lag.
Es war elf. Johann kam nicht. Sollte sie anrufen, schreiben, sich entschuldigen? Aber wofür? Sie hatte nur die Wahrheit gesagt.
Sie legte das Handy zurück. Wenn er zurückkommen wollte, würde er kommen. Wenn nicht wollte sie daran nicht denken.
Sie legte sich ins Bett, angezogen. Schlief nicht. Immer wieder ertönte das Echo: Wozu bin ich dir gut?
Wozu? War das noch Liebe? War es nicht mehr bloß Gewohnheit und Angst vor Alleinsein?
Weibliche Einsamkeit in der Ehe so las sie ja öfter. Man lebt nebeneinander, schweigend, in einer Leere, die alles aufisst. Hildegard lebte seit Jahren darin, hatte es sich nur nie eingestanden.
Dann schloss ein Schlüssel das Schloss auf. Ihr Herz ruckte. Johann war zurück. Er schlich in die Küche, bemerkte wohl das blanke Geschirr. Kam ins Schlafzimmer. Steckte den Kopf herein, dann verschwand er wieder. Schlief wohl auf dem Sofa.
Hildegard starrte in die Dunkelheit. Wieder das alte, giftige Schweigen. Vereinsamung.
Sie schloss die Augen. Irgendwann nickte sie fröstelnd ein, im Halbschlaf.
***
Der Morgen war stumm. Hildegard hörte Johann, wie er sich zum Dienst fertigmachte. Lautlos, wie ein Einbrecher. Die Tür fiel ins Schloss. Er war fort, ohne Gruß.
In der Küche stand die Morgenmeister-Maschine still. Johann hatte sich den Kaffee selbst gemacht. Die Tasse stand zum Trocknen umgedreht am Spülrand. Er hatte abgeräumt.
Sie wurde nicht froh. War das der Anfang? Oder nur Schuldreaktion?
Im Büro war sie wortkarg, Magda prahlte wie immer, doch Hildegard hörte nicht zu. Sie wollte niemandes Glück mehr hören, keine Lügen mehr erzählen, kein alles bestens. Sie wollte einfach nur Ruhe.
Der Tag verging. Am Abend fuhr sie heim mit schwerem Herzen. Was würde sie erwarten?
Im Flur stand ein mächtiger Blumenstrauß, Rosen und Chrysanthemen, zu einem riesigen H gebunden. Ein strenger, leuchtender, sehr teurer Strauß.
Johann trat aus der Stube. In seinem Gesicht lag eine merkwürdige Spannung.
Für dich, sagte er.
Hildegard beugte sich zu den Blüten, roch an ihnen. Sie waren taufrisch.
Johann
Es tut mir leid, sagte er heiser. Du hast recht. Ich war falsch.
Sie blickte ihn an; er sah alt aus, müde. Vielleicht hatte auch er die Nacht kaum geschlafen.
Danke, sagte sie. Die sind wirklich schön.
Eine unbeholfene Pause. Die Blumen waren eine Geste aber bedeuteten sie mehr?
Ich versuchs, sagte Johann stockend. Wirklich. Ich helfe mehr.
Sie nickte. Sie wollte glauben, konnte aber nicht.
Die nächsten Tage waren seltsam. Johann mühte sich. Räumte seine Tasse weg, wischte den Tisch. Einmal saugte er sogar ohrenbetäubend, umständlich. Aber immerhin.
Doch es waren Einzelaktionen, kein Ganztagsleben. Er dachte, Haushalt bestünde aus abhakbaren Aufgaben nicht aus einer endlosen Arbeitsschleife. Sie dankte und schwieg. Doch innen wuchs neue Müdigkeit. Nichts veränderte sich wirklich.
***
Eine Woche verstrich, dann noch eine. Johann glitt zurück in alte Muster. Lag wieder mehr auf dem Sofa, griff zum Tablet. Hildegard fühlte sich wie im Kreis.
Bei der Arbeit erschien Magda eines Morgens verheult, ohne Nägelglanz. Sie setzte sich stumm an den Rechner.
Was ist?, konnte Hildegard nicht schweigen.
Magda hob den Kopf, Tränen schimmerten.
Uwe ist weg, flüsterte sie. Zu einer Jüngeren. Einfach so gepackt, gegangen.
Die perfekte Ehe Parfüm und Balkonwürstchen. Lüge, alles Fassade.
Und das Schlimmste, Magda wischte die Augen, ich dachte, alles wäre gut. Er schenkte so viel, war nett. Aber zu Hause wir redeten kaum. Ich war allein. Ganz allein. Wollte es nur nicht merken.
Hildegard spürte, wie etwas in ihr kippte. Hinter der Show war auch Magda zutiefst einsam gewesen.
Alle Geschenke, das Ausgehen das war sein Freikaufen. Und ich habe damit angegeben. Dumm, oder?
Nein, sagte Hildegard leise. Du wolltest glücklich sein.
Bist du es? Mit Johann?, fragte Magda.
Hildegard überlegte. Früher hätte sie gelogen. Heute sagte sie:
Ich weiß es nicht mehr. Er ist kein schlechter Mensch. Aber ich bin einfach so müde.
Wir müssten mehr Wahrheit sagen. Zu uns selbst. Sonst ersticken wir, sagte Magda leise.
Hildegard nahm sich das zu Herzen. Sie hatte geweint, geschrien, alles versucht doch geändert hatte sich wenig. Vielleicht war nicht nur Johann das Problem. Vielleicht müssen beide wieder lernen, sich zu begegnen.
Spät am Abend stieg Hildegard die Treppe empor, schwer. Zuhause ein weiteres Mal nur Schweigen?
Die Tür öffnete sich und irgendetwas war anders. Es duftete nach Essen. Geräusche aus der Küche.
Sie trat ein und blieb verdutzt stehen. Die Küche war aufgeräumt. Zwei Teller, Besteck hingelegt, Servietten. Auf dem Herd blubberte Gulasch im Topf, daneben lagen ungleichmäßige, verbrannte Frikadellen.
Johann stand am Herd, rührte, wandte sich um, wurde rot.
Du hast gekocht?, murmelte sie.
Versucht. Ist schiefgegangen. Frikadellen verbrannt, Suppe viel zu salzig. Aber, na ja ich wollte
Sie setzte sich. Ihre Hände bebten.
Johann schöpfte den Eintopf, legte Frikadellen auf. Sie aßen schweigend. Der Gulasch war zu salzig, die Frikadelle hart aber er hatte es getan. Für sie.
Nach dem Essen räumte Hildegard ab Johann griff zum Geschirrtuch.
Ich trockne!
Gemeinsam standen sie am Waschbecken. Zum ersten Mal seit Jahren taten sie etwas zusammen.
Hilde, ich ich wills wirklich versuchen. Ich habe immer gedacht, Männer schaffen Geld ran und müssen sonst nix. Aber du hast recht. Du bist doch auch den ganzen Tag unterwegs, schuftest. Da muss ich auch was tun. Ich will nicht nur dein Mitbewohner sein.
Sie spülte weiter, hörte zu. Seine Worte waren einfach, aber echt.
Ich habe Angst, sagte sie. Wieder Hoffnung zu schöpfen, wieder enttäuscht zu werden.
Ich auch, gab Johann zu, dass ich scheitere. Dass du mich verlässt. Ich will dich nicht verlieren.
Sie drehte sich zu ihm um, sah in die verwirrten, müden Augen. Wir fürchten beide. Wollen wirs zusammen probieren?
Ja. Lass uns gemeinsam Mut haben, antwortete Johann.
Sie standen da, im kleinen Plattenbauküchenlicht, wie zwei Überlebende. Vieles wusste Hildegard nicht: Wird Johann sich ändern, würde sie je wieder aufblühen? Aber Hoffnung der leiseste Funke war da.
Zeigst du mir morgen, wie man Geschnetzeltes macht? fragte Johann. Sonst kann ich nur Frikadellen ruinieren.
Natürlich. Aber nicht meckern, wenn ich streng bin!
Mach ich nicht.
Sie beendeten den Abwasch, stellten alles in Reih und Glied, löschten das Licht. Dann setzten sie sich nebeneinander aufs Sofa. Kein Fernseher, kein Geräusch, nur das leise Summen der Stadt draußen. Ein anderes Schweigen nicht mehr so eiskalt. Eher wie ein vorsichtiger Neuanfang.
Hildegard sah hinaus. Sterne blinkten über der Marienhöhe. Was dachte Johann? Sie wusste es nicht. Vielleicht dasselbe wie sie: Das Leben schenkt selten zweite Chancen, aber wenn dann sollte man sie ergreifen.
Johann?
Ja?
Ich ich liebe dich noch. Trotz allem.
Er drehte sich zu ihr, eine Träne glänzte. Fasste ihre Hand.
Ich dich auch. Ich habs nur vergessen zu zeigen, vielleicht. Verzeih mir.
So saßen sie, zwei alte, ängstliche, liebende Menschen im Hamburger Abend. Gemeinsam.
Und fingen neu an, im Traum.
