Zufällige Benachrichtigung
Das Handy lag wie immer mit dem Display nach unten auf dem Nachttisch. Hannah dachte gar nicht daran, es anzufassen. Sie streckte lediglich die Hand nach dem Wasserglas aus, stieß dabei an den glatten Plastikränder, und der Bildschirm leuchtete unverhofft auf so wie manchmal Dinge aufleuchten, die lieber im Dunkeln bleiben sollten.
Sie sah eine Zeile. Nur eine, in der Messenger-Benachrichtigung.
Ich vermisse dich auch. Heute war so schön. Deine Franzi.
Hannah verstand erst nicht. Sie starrte auf die Worte, eine Sekunde, zwei, drei, als wären sie auf Dänisch und müssten erst übersetzt werden. Dann blickte sie auf ihren schlafenden Mann. Martin lag auf der Seite, das Gesicht zur Wand, Schulter leicht angezogen, atmete gleichmäßig wie ein Mensch ohne schlechtes Gewissen.
Deine Franzi.
Franzi. Franziska Lambert. Die Freundin. Die, die vor drei Monaten mitgeholfen hatte, die Kinderzimmertapete auszusuchen. Die auf diesem Küchensessel wahrscheinlich schon hundert Mal gesessen hatte. Die letzte Woche noch angerufen und sich darüber beschwert hatte, dass es einfach keine vernünftigen Männer mehr gäbe, alle seien gleich, sie hätte die Nase voll vom Alleinsein.
Hannah griff vorsichtig nach dem Glas Wasser. Trank. Stellte es zurück. Stand von Bett auf, so leise, dass nicht einmal die alte Dielen knarzten. Ging durch den Flur, zog behutsam die Schlafzimmertür zu, schlich in die Küche. Schaltete die kleine Leuchte über dem Herd ein, nicht die große, es sollte nicht zu hell sein wobei das Brennen in den Augen wohl kaum vom Licht kam.
Sie setzte sich an den Küchentisch und starrte auf die leere Platte.
Draußen war Nacht, ganz normal, ein herbstlicher Mittwoch, mit verschwommenen Lichtern gegenüber. Der Wasserkocher stand noch halb gefüllt vom Vortag auf dem Herd. Sie ließ ihn stehen. Saß einfach nur da.
Heute war so schön.
Wann heute? Am Mittwoch war er um halb acht zu Hause, sagte, es habe sich mit Kunden verzögert, sie hätten im Restaurant gegessen, alles anstrengend, er sei müde, wolle schlafen. Sie wärmte ihm das Essen auf, das er kaum anrührte. Dann schauten sie eine halbe Stunde fern, er schlief auf dem Sofa ein und sie deckte ihn zu. Sie, höchstpersönlich.
Ihre Finger verkrampften sich am Tischrand.
Max schlief im Zimmer nebenan. Acht Jahre alt, schlief fest, redete manchmal im Schlaf über Autos oder Schule. Morgen müsste sie ihn um neun zum Fußballtraining bringen. Brot kaufen. Ihre Mutter anrufen, was sie seit vier Tagen nicht getan hatte. Die war garantiert bereits beleidigt.
Das Leben, ganz konkret, war direkt hier: in den kleinen Handgriffen. Und darunter, das wusste sie jetzt, existierte die ganze Zeit über ein zweites Leben. Paralleluniversum. Mit anderen Nachrichten, anderen Abendessen, einer anderen Frau, die ihre WhatsApp deine unterschrieb.
Hannah stand auf und trat ans Fenster. Auf dem Sims stand der Tontopf mit der Geranie sie mochte Geranien überhaupt nicht, pflegte sie aber unermüdlich, weil die mal als Einzugsgeschenk von der Nachbarin kam. Die Geranie lebte, staubig, trotzig.
Sie dachte unverhältnismäßig lange an die Geranie. Setzte sich dann wieder.
Sie müsste jetzt etwas entscheiden. Oder vielleicht gerade nicht. Sie wusste es nicht. Alles war so ruhig in ihr, wie nur vor einem sehr lauten Knall. Kein Weinen, kein Schreien aber diese Stille, mit glatten, scharfen Kanten.
Bis vier Uhr früh saß sie einfach auf der Küchenbank, tat nichts, sah, wie drüben im Nachbarhaus das eine Fenster erlosch, dann das nächste. Irgendwann machte sie dann doch Wasser heiß. Goss sich einen Tee auf, trank ihn nicht aus. Spülte die Tasse. Ging zurück ins Schlafzimmer, neben ihren Mann, ohne ihn zu berühren, starrte an die Decke.
Martin schlief.
Sie hörte sein Atmen. Bis gestern hatte dieser Atem nur zur Nacht gehört, wie das Brummen des Kühlschranks oder das Rauschen der Autos draußen. Jetzt klang jeder Atemzug anders, als höre sie ihn zum ersten Mal richtig und das war kaum auszuhalten.
Am Morgen war sie vor ihm wach. Weckte Max, fütterte ihn mit Müsli, das er widerwillig aß, weil er lieber ein Käsebrot gewollt hätte. Sie machte ihm das Käsebrot. Schrubbte die Schnürsenkel in seine Sneakers, weil er es noch nicht allein schaffte, und Zeit war eh knapp. Nahm ihn an die Hand und verließ das Haus.
Draußen war es kalt, roch nach nassem Asphalt und Laub. Max erzählte was von der Mathe-Stunde yesterday: Die Lehrerin war unfair, ich hab alles richtig gemacht, aber sie hat trotzdem rumgemeckert. Hannah nickte, hörte zu, antwortete immer richtig, an den entscheidenden Stellen. Darin war sie routiniert hatte jahrelang geübt.
Training klappte pünktlich. Sie übergab Max dem Trainer, blieb noch einen Moment an der Tür stehen und schaute, wie er zu den anderen Jungs lief, lachte, rempelte. Einfach ein Junge. Dann ging sie raus.
Auf der Bank vor der Halle zog sie das Handy raus. Suchte Franzi L. in ihren Kontakten. Sah auf den Namen. Legte das Handy wieder weg.
Nicht jetzt.
Noch nicht.
In den ersten Tagen dachte sie oft darüber nach, wie lange das wohl schon ging. Sortierte die letzten Monate im Kopf wie alte Urlaubsbilder, auf der Suche nach Hinweisen, die sie damals übersehen hatte. Da auf dem Sommerfest im Mai zu dritt, Martin lacht über einen ihrer Witze, Hannah denkt noch: Gut, dass sich ihr Mann mit der Freundin versteht. Nicht jeder hat so ein Glück. Da saß Franzi bei ihnen samstags in der Küche, half bei der Stoffauswahl für die Vorhänge und unterhielt sich ewig lange in der Küche mit Martin, während Hannah Max ins Bett brachte. Später fragt sie: Worüber habt ihr gesprochen? Martin sagt: Über Themensachen im Büro, Franzi ist doch Innenarchitektin. Klar.
Natürlich.
Sie hat nicht geweint. Das überraschte sie selbst. Erwartungen auf Tränen aber sie kamen nicht, nur trockener Hals, eine Schwere unter den Rippen, als hätte sich dort etwas Klotziges festgesetzt. Sie aß, schlief, kochte, telefonierte, funktionierte. Martin merke gar nichts. Nicht aufmerksamer, nicht unaufmerksamer. Fragte, wie der Tag war. Manchmal ein Kuss auf die Wange vor der Arbeit. Sie hielt die Wange hin.
Am vierten Tag rief Franzi an.
Handy vibrierte in der Jackentasche, Hannah sah den Namen und bekam für einen Moment keine Luft. Dann atmete sie aus, nahm ab mit völlig normaler Stimme.
Hallo, Franzi!
Hanna, na! Wo bist du eigentlich? Ich hab dir am Montag geschrieben, keine Antwort!
Ihre Stimme war ganz normal. Warm. Mit leicht schlechtem Gewissen, wie immer, wenn man denkt, man hätte vielleicht irgendwie… naja.
Sorry, total im Stress. Max war ein bisschen krank, log Hannah überrascht einfach, und wunderte sich, wie leicht ihr das fiel.
Oh nein! Fieber?
Ach, nur Schnupfen. Schon besser.
Hab mich voll erschrocken. Hör mal, seid ihr Samstag frei? Ich dachte, wir könnten mal zusammen was machen, ist ewig her.
Hannah starrte an die Wand. Dort hing ein Foto sie mit Martin am Meer, sechs Jahre her, Max war noch nicht einmal geplant, beide lachen, Wind in den Haaren. Schönes Bild.
Samstag wird schwierig, sagte sie. Aber ich meld mich gegen Ende der Woche, ja?
Klar! Echt alles okay? Du klingst so
Nur müde. Alles gut.
Sicher? Wenn was ist, ruf an, ja?
Weiß ich, Franzi. Danke. Bis dann.
Sie legte auf. Stand auf. Ging zu dem Foto, nahm es von der Wand, legte es in die oberste Kommodenschublade und schob die Schublade zu.
Diese Nacht weinte sie dann doch. Leise, im Bad, Wasserhahn an, damit man es nicht hört. So lange, bis die Augen anschwollen und der Hals brannte. Weinend nicht um den Mann, der jetzt nicht der war, für den sie ihn hielt mehr um die Jahre, das Vertrauen, die frühere Version von sich, die noch so naiv geglaubt hatte. Um den idiotischen Glauben daran. Um Max, der jetzt eine Familie hatte, in der der Papa log. Ob Max es je merkt, oder viel zu spät.
Danach kaltes Wasser ins Gesicht. Blick in den Spiegel. Achtunddreißig. Nicht mehr jung, nicht richtig alt. Ein ganz gewöhnliches Gesicht mit verschwollenen Augen. Und morgen im Büro auf fit machen.
Und der Gedanke: Sie können nicht einfach so weitermachen. Sie darf sie nicht einfach lassen, glauben, sie könnten die ganze Sache geheimhalten, ihre Existenz als unschöne Staffage. Nein.
Sie kehrte ins Schlafzimmer zurück. Martin schlief. Sie legte sich dazu.
Nachdenken war angesagt.
Die nächsten zwei Wochen lebte Hannah wie auf zwei Ebenen. Nach außen alles wie immer: kochen, arbeiten, Max fahren, sich mit Martin unterhalten, gelegentlich über seine Witze lachen, denn sie waren tatsächlich lustig dagegen konnte selbst Verrat nichts machen. Manchmal erwischte sie sich dabei, wie sie für einen Moment vergaß, einfach lebte und das war schlimm, weil das hieß, sie konnte noch immer so tun, als wäre nichts.
Innerlich dagegen: stille, methodische Arbeit. Keine Privatdetektive, kein Thriller. Sie beobachtete. Sah, wie Martin neuerdings mit dem Handy in einen anderen Raum verschwand. Wie er zwischendurch beim Blick aufs Display lächelte, dann beim Entdecktwerden schnell das Handy zur Seite legte. Wie er mittwochs wieder Abendessen mit Kunden hatte und nichts von dem aß, was sie gekocht hatte.
Einmal er war im Bad griff sie nach seinem Handy. Den Code kannte sie, vier Ziffern, Max Geburtsjahr. Öffnete den Messenger. Fand den Chat mit Franziska.
Sie überflog es, nicht alles, nur Stichproben. Genug. Anfang Juli, seitdem. Drei Monate. In der Zeit, in der sie zusammen das Kinderzimmer strichen, Max in die zweite Klasse kam, sie zum Geburtstag der Mutter fuhr (Martin hatte angeblich zu tun, logisch, verstand sich ja).
Sie legte das Handy zurück und ging in die Küche. Zwiebeln würfeln für Suppe. Quadratisch, ordentlich, nichts dem Zufall.
Martin kam frisch geduscht vorbei, in das Handtuch gewickelt, spähte durch die Tür.
Oh, Suppe? Gut, ich hab Hunger.
Dauert noch ne halbe Stunde, sagte sie.
Ihre Stimme war ruhig. Die Zwiebelwürfel gleichmäßig. Alles war gleichmäßig.
An diesem Abend beschloss sie, es würde ein Abendessen geben.
Nicht sofort, nicht morgen. Sie brauchte Zeit, nicht für Rache die lag ihr fern. Sie wollte sie einmal sehen, zusammen, in ihrem Haus an ihrem Tisch, und sagen, was rausmusste. Ohne Gebrüll, kein Drama. Sie hatte inzwischen gelernt: Aus einem Schrei wird alles nur schlimmer, für einen selbst. Die Anderen gehen dann raus und murmeln zu zweit, wie durchgedreht man ist.
Am Freitagabend rief sie Franzi an.
Franzi, wegen Samstag. Weißt du noch, du wolltest mal zum Essen kommen?
Stimmt, klar! Geht das jetzt?
Ich dachte, komm doch zu uns. Ich koche was Anständiges. Martin ist da, wir machens gemütlich.
Kurze Pause. Sehr kurz, eine winzige Sekunde.
Super. Wann?
Sieben passt? Kommst du vorbei?
Bin da. Was soll ich mitbringen?
Nichts. Wirklich.
Sie legte auf. Ging ins Wohnzimmer. Martin glotzte Bundesliga.
Franzi kommt Samstag zum Essen. Mal ein richtiger Abend, wir haben uns ewig nicht zusammengesetzt.
Martin drehte sich um. In seinem Gesicht blitzte etwas auf schwer fassbar, flüchtig.
Klingt gut, sagte er.
Eben, sagte Hannah und verschwand in die Küche.
Sie wusste, dass sie jetzt schreiben würden, sich absprechen, wie in der Theater-AG der neunten Klasse. Sie sollten ruhig machen. Ihr war es egal. Max ging am Samstag zur Oma über Nacht, das war geklärt. Das Essen würde ruhig werden.
Die ganze Woche überlegte sie, was sie kochen wollte. Das war wichtig. Nicht, weil sie Eindruck schinden wollte, sondern weil Kochen die Hände beschäftigt und den Kopf ablenkt. Sie entschied sich für Brathähnchen mit Rosmarin und Kartoffeln, Rucolasalat mit Birne (den Franzi immer liebte), und einen Apfelkuchen, bei dem sie uneinholbar die Beste war. Alles sollte schön sein. Der Tisch auch.
Samstag brachte sie Max zu ihrer Mutter. Die bohrte, warum sie so müde aussah, ob alles gut sei. Hannah sagte, alles bestens, nur wenig Schlaf. Küsschen für Max, der schon im nächsten Zimmer war und den Fernseher eingschaltet hatte dann fuhr sie heim.
Zuhause war es still. Martin war vormittags Einkaufen, kam um drei mit Tüten zurück. Hatte Wein gekauft. Nicht irgendeinen, sondern einen guten Rheingauer, sie erkannte die Marke.
Zum Essen, sagte er. Ist doch okay?
Super, erwiderte sie.
Er war angespannt. Bewegte sich ein bisschen zu flott, prüfte sein Handy beim Kühlschrank zweimal, dann zwang er sich, setzte sich an den Tisch und blätterte in der Zeit, die er garantiert nie las.
Sie würzte das Hähnchen, bereitete die Marinade, Kartoffeln, machte das Dressing. Der Rosmarin- und Knoblauchduft zog durch die Wohnung. Sie riss das Fenster auf, draußen roch es nach November.
Kurz nach sechs deckte sie den Tisch. Drei Teller, drei Gläser. Kerzen ließ sie sein zu viel, zu grotesk. Nur Blumen in der Vase.
Punkt sieben klingelte es.
Franzi kam im neuen, dunkelblauen Mantel. Frisur perfekt, ein Hauch von Parfum, das Hannah seit Ewigkeiten kannte. Sie brachte Pralinen, Hannah hatte nichts mitbringen gesagt, aber Franzi hörte nie.
Hannah, du bist immer so stilvoll, rief sie im Flur. Es duftet großartig!
Komm rein, ich freu mich, sagte Hannah. Das war nicht mal gelogen, nur… in einer vollkommen pervertierten Wahrheit. Sie war wirklich froh, dass Franzi da war.
Martin kam aus dem Wohnzimmer. Franzi und er gaben sich einen Küsschen, alles wie immer, zwanglos-professionell. Sie waren eben Schauspieler.
Gemeinsam zum Tisch.
Erste halbe Stunde Smalltalk. Franzi erzählt von einem neuen Büroprojekt auf der anderen Seite von München, schräge Kunden, goldene Griffe an den Schränken verlangt, Martin scherzt über seine eigenen Kunden und ihren ganz, ganz individuellen Geschmack. Hannah nahm es auf, schüttete allen Wein ein.
Draußen wars inzwischen stockdunkel. Sie machte das Licht über dem Tisch an. Es war gemütlich. Und gerade dieses Gemütliche erhöhte seltsamerweise das Stechen in der Brust.
Nach dem zweiten Glas Wein, als Franzi sich gerade am Salat bediente, sagte Hannah, ganz ruhig, ohne jede Einleitung:
Ich möchte gerne mal was loswerden. Ihr hört mir bitte kurz zu.
Beide sahen auf. Franzi mit der Gabel haltend, Martin das Glas kurz vor den Lippen.
Ich weiß von euch. Seit Juli. Ich hab die Nachrichten gelesen, Martin. Ich weiß alles, was ich wissen muss.
Stille. Die Uhr in der Küche tickte.
Zuerst sprach Martin. Die Stimme seltsam klein, wie gedämpft.
Hannah
Warte. Ich will keinen Streit. Ich will das nur ein einziges Mal euch beiden, hier am Tisch, ganz klar sagen. Damit ihr es wisst. Ihr dachtet, ich wüsste nichts. Jetzt wisst ihr: Ich weiß.
Hannah schaute zu Franzi. Die starrte auf die Tischdecke, die Wangen gerötet, Gabel verkrampft in der Faust.
Franzi, du warst vermutlich zweihundert Mal in dieser Wohnung. Du hast alles mitbekommen. Wenns mir schlecht ging, hocktest du nächtelang bei mir. Bei Max Geburt hast du draußen im Gang gewartet, stundenlang, erinnerst du dich? Ich sage das nicht, um Schuldgefühle zu machen. Nur damit klar ist, ich habe nichts davon vergessen.
Franzi hob endlich den Blick. Da war etwas Glitzerndes, ganz hilflos.
Hannah, ich
Bitte nicht, sagte Hannah leise. Nicht heute.
Sie wandte sich an Martin.
Martin, wir sind jetzt zwölf Jahre verheiratet. Ich werde hier nicht alles aufrollen und jedes Detail sezieren, wann du entschieden hast, so zu leben, wie du es jetzt tust. Das sprengt heute den Rahmen. Ich wollte nur einmal real in eure Gesichter sagen: Ich weiß es. Das ist der Unterschied, ab jetzt.
Martin setzte sehr langsam das Weinglas ab, so, als wäre es zerbrechlich.
Hannah, das ist alles komplizierter, als du denkst. Wir müssen reden, bitte, unter vier Augen
Sicher. Reden müssen wir sowieso. Aber heute nicht.
Sie stand auf. Nippte an ihrem Wein. Setzte ihn ab.
Heute würde ich gerne, dass ihr das Hähnchen esst, ich hab mir Mühe gegeben. Danach könnt ihr gehen. Beide. Max ist bei meiner Mutter, der bleibt heute dort. Ich hab einiges zu tun.
Niemand rührte sich.
Martin schaute sie an, mit einem seltsamen Gesichtsausdruck, den sie erst nicht verstand: Nicht Schuld, sondern Irritation, so als hätte er einen Wutanfall erwartet und wusste jetzt nichts mit der Stille anzufangen.
Da sagte Franzi, ganz heiser, die Stimme kippte weg:
Hannah, es tut mir so leid.
Sie sah das altbekannte Gesicht, seit fünfzehn Jahren war Franzi Freundin, dieselbe Schminke etwas verschmiert, dieses Parfum, das sie selbst empfohlen hatte.
Ich weiß nicht, Franzi, sagte sie schließlich. Vielleicht irgendwann. Aber nicht heute.
Sie verließ das Zimmer. Ging ins Schlafzimmer, schloss die Tür, ließ sich aufs Bett sinken. Hörte, wie in der Küche gedämpft gesprochen, Stühle gerückt wurden. Dann fiel die Haustür ins Schloss. Einmal. Eine Minute später noch einmal.
Es wurde still.
Sie saß und lauschte der Stille. Die Küche roch nach Rosmarinhähnchen und ein bisschen nach Franzis Parfum, das langsam verflog. Am Tisch standen drei Teller, einer fast unberührt.
Sie wusste nicht, wie viel Zeit verstrich. Sie stand auf, räumte ab. Wickelte das Hähnchen in Alufolie, schob es in den Kühlschrank. Spülte ab. Wischte den Tisch, kehrte Krümel zusammen.
Dann setzte sie sich einfach auf einen Stuhl in der geputzten Küche.
Das also war alles. Zwölf Jahre Ehegefühl und die beste Freundin verdichteten sich zu einem sauberen Tisch und Seifengeruch. Es war merkwürdig klein für das, was es bedeutete.
Sie rief ihre Mutter an.
Mama, kann Max auch bis Sonntag bei dir bleiben?
Ja, klar. Er schläft schon. Hannah, irgendwas passiert?
Ja. Ich erzähls noch. Nur nicht jetzt.
Komm vorbei, ich bin eh wach.
Nein, Mama. Ich bleib zu Hause. Ich brauch das jetzt.
Ihre Mutter insistierte nicht. Sie hatte immer gespürt, wann nicht insistieren besser war.
Isst du überhaupt was?
Ja, ich hab gut gekocht heute. Hähnchen ist gelungen.
Das ist gut, sagte die Mutter. Und dieses das ist gut traf Hannah irgendwie am härtesten an diesem Abend.
Sie legte auf und fing endlich an zu heulen. Ohne Badezimmer, ohne laufendes Wasser einfach mitten in der Küche. Lange. Dann hörte sie wieder auf, schnäuzte sich, wusch sich das Gesicht direkt am Küchenspülbecken.
Draußen: München, Lichter, November, gewöhnlicher Samstag. Irgendwo da draußen waren Martin und Franzi, vermutlich am Auto, redeten vermutlich. Was die besprachen, wollte Hannah jetzt gar nicht mehr wissen.
Sie dachte nicht daran, was als nächstes kam. Heute reichte schon, dass sie diesen Abend überlebt hatte, ohne zu zerbrechen, ohne Schreien, ohne Übertreibungen. Sie hatte genau das gesagt, was sie sagen wollte.
Martin kam um eins nachts zurück.
Sie lag wach, spürte, wie er leise reinkam, die Schuhe auszog, durch die Küche tappte und sich ein Glas Wasser einschenkte. Dann stand er vor der Schlafzimmertür. Sie hörte diese Pause.
Schließlich öffnete er vorsichtig.
Du schläfst nicht, sagte er, nicht fragend.
Nein.
Er setzte sich auf seine Bettseite. Ließ eine Pause.
Hannah, ichich weiß nicht, wie ich anfangen soll.
Dann fang lieber nicht an, heute. Leg dich schlafen. Morgen.
Willst du nicht?
Martin. Es ist spät. Ich bin müde. Morgen reden wir.
Er legte sich dazu. Keiner berührte den anderen. Sie lagen wie Fremde, durch Zufall oder Gewohnheit miteinander in ein Bett geworfen. Jeder für sich.
Am Morgen stand sie früh auf. Während Martin schlief, packte sie eine kleine Tasche. Nicht ganz für immer, nein, einfach nur das Nötigste: Personalausweis, Krankenkarte, EC-Karte, ein bisschen Kleidung, das Foto von Max vom Nachttisch.
Sie stellte die Tasche an die Tür.
Dann kochte sie Kaffee. Wartete, bis Martin kam.
Er sah die Tasche. Stoppte.
Du gehst?
Erstmal zu Mama. Mit Max. Wir müssen reden, Martin. Aber erstmal muss ich weg, ein paar Tage.
Er guckte auf Tasche, dann auf sie.
Hannah, ich will das erklären.
Ich höre.
Er schwieg. Sie trank einen Schluck Kaffee.
Ich weiß nicht, wie das passieren konnte. Ich hab das nie geplant
Niemand plant sowas, Martin. So funktioniert das nicht.
Willst du die Scheidung?
Das Wort schwebte wie ein Messer im Raum. Sie zuckte nicht.
Ich weiß noch nicht. Ich brauch Zeit um zu kapieren, was ich eigentlich will. Aber ich weiß ganz klar, dass ich hier nicht einfach so tun kann, als wäre nix. Verstehst du?
Er nickte schwer.
Max
Max ist okay. Er kommt klar. Das ist was zwischen uns, nicht sein Problem. Ich passe auf.
Sie trank aus. Stellte die Tasse ab. Nimmt die Tasche.
Ich ruf dich an.
Und ging.
Im Treppenhaus war es kühl, es roch nach altem Holz und Kaffee. Sie stieg die sechs Stockwerke runter, zählte wie immer die Stufen heute mit besonderer Akribie, als wäre es das erste Mal.
Draußen war die Luft nasskalt, auf dem Bürgersteig klebte Matsch, ein Hausmeister in Warnweste schob das Laub zusammen. Himmel grau, November wie bestellt. Aber Hannah stand auf den Stufen, atmete, merkte, wie ein bisschen Erleichterung aufkam. Von der Luft. Weil sie jetzt da stand, nicht versteckte.
Sie dachte an Max. Daran, wie er bei Oma aufwachen, Pfannkuchen verlangen würde, glücklich wäre. Er wusste nicht, was los war, und das war gut. Mit acht soll man Pfannkuchen, Training und eine gerechte Mathelehrerin haben. Den Rest würde sie für ihn lösen.
Ob es Scheidung wurde, etwas anderes? Keine Ahnung. Und ob sie Franzi je verzeihen konnte? Das schien am schwersten, sogar schlimmer als Martin mit dem gibts eine gewisse Logik: Leute enttäuschen sich, Beziehungen gehen auseinander, es tut weh, ist aber erklärbar. Aber die beste Freundin, der man alles erzählt das… das war was anderes, das musste verdaut werden.
Aber jetzt stand sie da, Tasche in der Hand, Morgen grau, zwei Straßen weiter Max und Pfannkuchen Hannah ging die Stufen hinunter.
Ging einfach.
Ihre Mutter öffnete kommentarlos, sah die Tasche und das Gesicht, verstand alles ohne Worte.
Geh erstmal ins Bad, ich setz Wasser auf.
Max rannte aus seinem Zimmer, Socken, zerwuschelte Haare.
Mama! Warum bist du da? Gestern hast du doch gesagt, du kommst nicht?
Hab dich vermisst, sagte sie und drückte ihn, Nase ins Haar. Roch nach Kindershampoo und Schlaf.
Kitzelt! quiekte er und verschwand zurück zum Fernseher.
Hannah sah ihm nach.
Dann Küche. Oma klapperte mit Tassen. Kleine Küche, Gardinen mit Blumen, die keiner austauschen wollte, Kühlschrank voller Magneten, darunter ein krummes Kindergartenbastelteil von Max. Das alles war so gewohnt, dass sie fast wieder hätte heulen können.
Doch sie ließ es.
Mutter stellte den Kaffee hin, setzte sich.
Redest du später?
Später. Lass mich erst ankommen.
Es ist Martin, oder?
Ja.
Die Mutter nickte. Keine Kommentare. Sie tranken still ihren Kaffee. Im Nachbarzimmer lachte ein Trickfilm, Max kicherte.
Mama, ich bleib etwas bei dir, ja?
So lange du willst. Dein Zimmer ist da.
Genau die richtigen Worte.
Dann begann ein neues Leben, das sie gar nicht benannte. Nicht vorübergehend dafür war es zu endgültig. Auch nicht Neuanfang, zu großes Wort. Einfach Alltag, von Tag zu Tag.
Sie sprach mit Martin. Nicht einmal, sondern mehrmals. Es waren schwere Gespräche, aber sie hielt durch, schrie nicht, das hatte sie sich vorgenommen und hielt es durch auch wenn es oft schwer war. Er sagte alles Mögliche: Er sei in etwas hineingeraten, was er gar nicht verstanden hätte, es täte ihm leid, er habe an Max gedacht aber wüsste auch nicht, was jetzt richtig wäre.
Sie hörte zu, fragte nicht nach Vergebung, hasste ihn nicht.
Das Thema Scheidung schwebte lange, verhandelt wurde alles Mögliche Bürokratie pur: Formulare, Anwalt, Diskussion ums Kind, die Wohnung. Alles hässlich. Sie hielt durch.
Von Franzi wochenlang nichts. Dann eine SMS: Ich bin hier, falls du reden willst. Hannah las und antwortete nicht, nicht aus Strafe, sondern weil sies einfach noch nicht konnte. Das brauchte mehr Zeit.
Ende November holte sie Max vom Training. Zum ersten Mal Schnee, feiner, zögerlich, schmolz bevor er am Boden war. Max rannte raus, reckte das Gesicht in die Luft.
Schnee! Mama, guck mal!
Hannah blickte hoch. Flocken fielen aus der dichten Dunkelheit (oder wars andersrum? Wenn man lang hochschaut, vertut man sich). Eine Flocke landete ihr auf die Wange und schmolz direkt.
Ich sehs.
Bauen wir einen Schneemann?
Erst wenn richtig Schnee liegt. Für sowas reicht das noch nicht.
Maaaama!
Komm, sonst frierst du ein.
Er griff nach ihrer Hand warme Faust in Handschuhen mit Feuerwehrmann-Symbol. Sie liefen durch die Straße, Straßenlaternen machten den Schnee golden, Max erzählte irgendwas von einem Klassenkameraden, der angeblich viel größere Schneemänner bauen kann.
Hannah hielt seine Hand.
Es tat weh. Natürlich. Nach zwölf Jahren geht so etwas nicht in einem November vorbei. Aber da war auch etwas anderes: ein Stück Luft, das sie tief einatmen konnte, das Gefühl, selbst zu gehen, selbst zu halten, selbst zu entscheiden.
Ob das alles richtig war? Ja, das wars auch wenn es sich noch lange nicht leichter anfühlte. Richtig und leicht, stellte sie jetzt fest, sind verschiedene Sachen.
Eine Woche später stieß sie im Internet auf eine kleine Wohnung in Schwabing, zwei Zimmer, vierter Stock, Blick auf alte Kastanienbäume im Hinterhof. Der Vermieter: ein älteres Ehepaar, ruhig, keine Fragen. Sie schaute sich die Wohnung an, stand in den leeren Zimmern, lauschte der Stille die Küche klein, aber hell. Aus dem Kinderzimmer Blick ins Grüne.
Nehmen Sie die Wohnung? fragte der Vermieter.
Ja, ich nehme sie, sagte Hannah.
Der Umzug dauerte nur einen Tag. Mamas Nachbarn halfen beim Schleppen. Martin brachte Max Sachen vorbei, schwieg, stellte die Kisten ab, schaute sich um.
Gute Wohnung, meinte er.
Ja.
Er ging, drehte sich an der Tür um.
Hannah. Es tut mir wirklich leid.
Sie blickte ihn an. Diesen Menschen, den sie so lange kannte. Er sah müde aus, etwas älter.
Ist angekommen, Martin. Machs gut.
Er ging.
Sie schloss die Tür, lehnte sich kurz dagegen.
Dann packte sie aus.
Max kam am Abend. Rannte ins neue Kinderzimmer, bewunderte den Ausblick und sagte, er wolle auf der Fensterbank liegen und Katzen beobachten. Hannah sagte, der Sims sei zu schmal. Quatsch, ich bin schmaler. Sie musste lachen.
Es kam ganz unerwartet, einfach so. Max guckte verwundert.
Warum lachst du denn?
Ach, einfach so. Jetzt gibts Abendessen, ich hab Maultaschen gekauft.
Maultaschen! schrie er und stürmte in die Küche.
Sie machte das Licht an, stellte Wasser auf. Suchte nach dem Salz zwischen den Einkaufstüten. Die neue Küche roch noch fremd, aber das änderte sich, sobald gekocht wurde.
Das Wasser kochte, sie warf die Maultaschen hinein.
Max kritzelte in seinem Block Hausaufgabe für Kunst, eingefallen fiel ihm das natürlich erst jetzt.
Mama, bauen wir dann bald einen Schneemann?
Versprochen. Wenn genug Schnee liegt, gehen wir raus und bauen einen.
Versprochen?
Versprochen.
Er nickte völlig zufrieden und widmete sich wieder seinem Kunstwerk.
Draußen schneite es jetzt stärker, richtiger, Dezember, dichter Schnee auf die Bäume und den Sims und den Eingang drüben. Die Stadt wurde leiser, weißer, fast freundlich.
Hannah rührte die Maultaschen um, hörte Max Gemurmel, sah dem Schnee zu.
Wie es weitergeht, wusste sie nicht. Sie wusste nur: Morgen steht sie früh auf, packt Max Schulbrot, kauft in der Bäckerei ein, ruft die Mutter an war schon wieder drei Tage her. Abends vielleicht noch ein paar Kartons ausräumen. Oder auch nicht läuft ja nicht weg.
Es wird noch wehtun, das wusste sie. Kommt nachts, tagsüber, einfach so. Erinnerungen, Gerüche, ein Tonfall am Telefon, ein Moment, der bleibt, weil er wirklich war. Das geht nicht so schnell vorbei und soll es auch nicht.
Aber die Maultaschen waren gar. Max ließ den Stift fallen und blickte gespannt rüber.
Gibts jetzt, bin schon dabei, sagte sie.
