Liebes Tagebuch,
Als ich 24 Jahre alt war, musste ich die schwerste Entscheidung meines Lebens treffen: Ich ließ meine beiden Töchter bei meiner Mutter zurück. Die Ältere, Annalena, war fünf, die Jüngere, Frieda, erst drei Jahre alt. Ich arbeitete zwölf Stunden täglich, hatte niemanden, dem ich die Kinder anvertrauen konnte, kein Geld ihr Vater hatte uns verlassen und ich wusste einfach nicht, wie ich alles alleine schaffen sollte. Meine Mutter versprach, auf die beiden aufzupassen, bis ich wieder auf die Beine komme, und ich, jung, verängstigt und verzweifelt, stimmte zu. Ich hoffte, dass es nur wenige Monate dauern würde. Doch aus Monaten wurden Jahre.
Anfangs fuhr ich jedes Wochenende nach München, um sie zu besuchen. Sie waren noch klein und verstanden nicht, warum ich nicht bei ihnen im Haus schlief. Jedes Treffen war ein bittersüßer Mix aus Umarmungen und Fragen, auf die ich keine Antworten geben konnte, ohne zu zerbrechen:
Warum bleibst du nicht?
Warum schläfst du woanders?
Wann kommst du wieder zu uns?
Meine Mutter redete ihnen zu und meinte, ich müsse viel arbeiten, aber die Wahrheit war, dass ich zusah, wie sie nach und nach begannen, meine Mutter Mama zu nennen, ohne es überhaupt zu merken.
Als Annalena acht und Frieda sechs Jahre alt wurden, suchten sie meine Nähe kaum noch. Sie umarmten mich kurz und rannten dann sofort zurück zu meiner Mutter. Ich stand meist nur da, regungslos, und fühlte mich mehr wie eine Besucherin als wie eine Mutter. Einmal fiel Frieda beim Spielen hin und als ich sie aufheben wollte, zog sie ihre Hand weg und rief: Ich liebe meine Mama! gemeint war meine Mutter. In diesem Moment wusste ich, dass etwas zerbrochen war, was sich nicht mehr flicken ließ.
Die Jahre vergingen. Ich versuchte, sie zurückzuerobern: mit Kleidern, Geschenken, Süßigkeiten, Ausflügen allem, was mir einfiel. Doch jedes Mal, wenn ich kam, gab es eine kurze Begrüßung, dann spielten sie weiter. Meine Mutter sie meinte es nicht böse entschied über alles: Schule, Impfungen, Pflichten, Erlaubnisse. Ich war diejenigen, die brachte, aber nicht diejenige, die zählte.
So sind sie aufgewachsen sie sahen mich als die Tante, die immer was mitbringt, nicht als die Frau, die sie geboren hat.
Als sie eingeschult wurden, wurde es noch schmerzhafter. Bei Elternabenden sprachen die Lehrerinnen nur mit meiner Mutter. Mich fragten sie: Sind Sie die Tante? Und meine Töchter widersprachen nicht.
Einmal wollte ich ein Formular unterschreiben, doch Annalena flüsterte:
Nein, das darfst du nicht. Das muss Mama machen.
An jenem Tag ging ich auf die Schultoilette und weinte leise, damit mich niemand hörte.
Als sie älter wurden, versuchte ich zu erklären, warum ich nicht bei ihnen war. Ich erzählte, wie ich damals lebte, was ich alles durchmachen musste, wie ich ums Überleben kämpfte. Sie hörten wortlos zu, doch es änderte sich nichts.
Annalena sagte, sie wisse nicht, ob sie mir danken oder böse sein soll, denn sie fühlt einfach nichts mehr.
Frieda war direkter:
Du warst nicht da. Ich kann kein Gefühl erfinden, das es nicht mehr gibt.
Heute bin ich 61 Jahre alt. Meine Töchter reden mit mir, kommen an Feiertagen vorbei, umarmen mich aber sie nennen mich nicht Mama. Ich bin Teil ihres Lebens, aber nicht dort, wo ich eigentlich hingehöre.
Obwohl ich verstanden habe, dass ich die Vergangenheit nicht ändern kann, tut es immer noch weh. Es schmerzt, zuzusehen, wie das Leben ohne mich einfach weitergegangen ist.
