Schwierige Freuden
Ich bin achtunddreißig. In einem Monat werde ich eine Tochter bekommen. Sie ist vierzehn.
Der Weg zu ihr war weiter als der Weg zu Holger. Vor zehn Jahren zerbrach meine erste Ehe an der Diagnose unerklärliche Unfruchtbarkeit.
Ich will niemanden adoptieren, Ulrike, sagte mein Mann, als er ging. Ich brauche ein eigenes Kind.
Seitdem habe ich mein Leben wie eine Festung gebaut. Erfolgreich als Art Director in einem kleinen Verlag, eine gemütliche Altbauwohnung in München, Reisen mit Freundinnen. Und ein stiller, geheimnisvoller Winkel meiner Seele, zu dem selbst ich keinen Zutritt hatte dort lebte der Schatten einer niemals geborenen Mutter.
Heiraten wollte ich nicht mehr. Aber mit Holger war alles von Anfang an klar. Zwei Erwachsene, etwas müde von der Einsamkeit und den falschen Entscheidungen, wir verstanden uns sofort. Es fühlte sich an, als wäre er einer der Charaktere aus meinem Lieblingsroman, den ich seit Jahren immer wieder las. Die Protagonistin hatte eine wunderbare Tochter. Und ich träumte von so einer, auch als ich längst nicht mehr daran glaubte. Nun steht das Glück, das den Namen Friedelinde trägt, vor meiner Tür.
Ihren Vater traf ich auf der Hochzeit einer gemeinsamen Freundin. Ich, perfekt gekleidet, wehrte die Sprüche über Familienglück ab. Er, der einzige Mann im Saal, erschien in einem sauberen, aber offensichtlich handwerklichen Hemd und rettete sich in die Küche: half dem Onkel der Braut, einen kaputten Kühlschrank zu reparieren. Wir begegneten uns am Spülbecken ich mit leeren Gläsern, er mit einem Schraubenschlüssel.
Flüchtlinge? grinste er, und meinte uns beide, mit einem Blick Richtung lautes Fest.
Die einzigen Vernünftigen im Umkreis von hundert Kilometern, konterte ich.
Holger war Ingenieur für Anlagenbau. Er umwarb mich nicht besonders. Kam mit einer Pizza und einer neuen Geschichte über die Pannen der Klempner auf der Baustelle, reparierte meinen tropfenden Wasserhahn und sagte, als er ein Buch zur Kunstgeschichte sah, verlegen: Da kenn ich mich gar nicht aus. Aber wenn du magst, kannst du mir was zeigen. Friedelinde war letztes Jahr beim Monet im Lenbachhaus völlig begeistert.
Mit ihm war es nicht leicht. Aber es war verlässlich. Wie am Kai eines Hafens. Das größte Geschenk, aber zugleich die größte Prüfung, war nicht seine Liebe, sondern seine Tochter. Er sprach von ihr immer mit einer Mischung aus stolzer Resignation und stummer Traurigkeit, sodass meine eigene Last plötzlich nicht mehr so einzigartig erschien.
Vor einem halben Jahr führte Holger uns zum ersten Mal zusammen ungeschickter, starker Mann, der Angst hatte, etwas Zerbrechliches zu verscheuchen, in einem kleinen Kaffeehaus:
Friedelinde, das ist Ulrike. Ulrike, das ist Friedelinde, und in seiner Stimme lag eine stille Bitte an uns beide: Bitte, findet einen Draht zueinander.
Vor mir stand kein Kind, sondern ein junges Mädchen mit klarem Blick. Groß, schlank, mit rotblonden Haaren vom Vater und dessen eigenwilligem Kinn. Sie beobachtete mich aufmerksam. Ich erwartete Zurückhaltung, doch sah stattdessen neugierige Offenheit und Hoffnung, kaum sichtbar.
Schön, dich kennenzulernen, Ulrike, sagte sie. Papa meinte, du arbeitest mit Büchern. Das ist cool.
Und du, habe ich gehört, zeichnest Comics. Das ist noch cooler.
Das war unsere erste Brücke. In sechs Monaten bauten wir ein vorsichtiges, aber tragfähiges Bündnis. Sie ließ mich beim Literaturprojekt helfen (ich fand seltene Quellen zu mittelalterlichen Balladen für sie). Dafür durfte sie meine Kleider kritisieren (Ulrike, dieses Kleid macht dich älter, ehrlich). Holger beobachtete uns wie ein Minenentschärfer, der den Atem anhält.
Nach und nach lernte ich ihre Geschichte kennen. Friedelindes Mutter, jung, romantisch, lebensuntüchtig, hielt den alltäglichen Mief der Mutterschaft nicht aus und ging, als Friedelinde noch ein Baby war. Nicht in eine andere Familie, sondern in die Freiheit, die Suche nach sich selbst, die bis heute andauert Echo aus Postkarten von fremden Orten.
Friedelinde wuchs bei Oma und Vater auf. Liebevoll, fürsorglich, aber Eine Welt ohne Mutter ist wie ein Haus ohne Duft von frischem Brot. Es kann warm und gemütlich sein, doch in der Mitte bleibt eine stille, unsichtbare Leere. Ich sah, wie Friedelindes Blick an Müttern hing, die ihre Kinder im Park abholten. Wie sie manchmal mit einer unbeholfenen Zärtlichkeit den Ärmel meines Pullovers streichelte, wenn wir im Kino nebeneinandersitzen. Sie sprach nicht vom Fehlen. Aber ihre stille Bereitschaft, mich in ihr Leben zu lassen, sprach lauter als Worte.
Einmal, kurz nachdem Holger mich gefragt hatte, blieben Friedelinde und ich allein in der Küche. Holger ging wegen eines Notrufs, wir aßen noch die restliche Pizza.
Papa ist anders geworden. Mit dir, sagte sie plötzlich. Er pfeift beim Rasieren.
Pfeift? fragte ich verblüfft.
Ja, irgendeine Melodie, ihr Mundwinkel zuckte leicht. Früher sah ich nur meinen Papa. Jetzt ist er ein glücklicher Mensch. Das merkt man.
Friedelinde schwieg und fuhr dann leise fort:
Ich freue mich. Er braucht das. Und ich sie stockte, hob den Blick, ich auch.
Ein erstaunlicher Vertrauensbeweis. Keine großen Worte, keine Dramen. Einfach eine Tatsache, in der alles lag: Segen des Vaters und eigene, früh erworbene Weisheit. Ein Kind, dem etwas fehlt, wird oft zu früh erwachsen. Friedelinde verstand, wie wichtig das Glück ihres Vaters war und damit auch ihres eigenen. Sie entschied sich nicht gegen jemanden, sondern für uns. Für unsere neue Familie.
Und mit dieser Entscheidung bekam ich eine Verantwortung, ernster als jedes Gelübde unter dem Altar. Ich muss dem Kindervertrauen gerecht werden. Nicht versuchen, Mutter auf einen Schlag zu sein das wäre ein Verrat an ihrer Erinnerung an Mutter und Großmutter. Die Mutterfigur war für Friedelinde entweder die schöne, verlorene Frau oder die heilige Schatten-Oma. Ich bin weder die eine noch die andere. Ich bin die Dritte. Die Fremde. Werde ich Friedelinde geben können, was die Erste nicht gab, und kann sie es nehmen, ohne das Andenken der Zweiten zu verraten?
Ihr warmes Verhalten mir gegenüber wirkt überlegt, abgewogen. Doch was passiert, wenn der echte Sturm der Pubertät ausbricht? Ob ich dann ein kaltes: Das geht Sie nichts an, Ulrike, zu hören bekomme? Doch das sprach nicht sie aus.
Zwei Wochen nach unserer Verlobung saßen wir alle zum Abendessen bei Holger. Friedelinde schob lustlos Salat hin und her:
Morgen habe ich einen Termin mit dem Schulpsychologen. Du musst unterschreiben.
Schon wieder? Holger verzog das Gesicht. Friedelinde, wir haben doch gesagt, das ist Unsinn. Du schaffst das.
Ich brauche das, die Antwort war scharf. Es geht um Angst. Ich hab welche.
Schweigen lag schwer im Raum. Holger glaubte an nicht drüber reden hilft immer, an Stoizismus. So hatte er nach dem Verlust Jahre gelebt.
Vielleicht ist es wirklich besser, das wahrzunehmen? wagte ich vorsichtig meine Meinung. Schadet bestimmt nicht.
Ulrike, das sind Friedelindes und meine Themen, sagte Holger streng, fast befehlend. Wir regeln das.
Unsere. Ich draußen, vor dem Kreis. Friedelinde sah mich an, nicht mit Triumph, sondern verstehend. Siehst du? sagte ihr Blick.
Nach dem Essen, mit zitternder Stimme, sagte ich zu Holger:
Eure Themen sind jetzt auch meine. Oder heiratest du eine Nanny, die still in der Ecke sitzt?
Er entschuldigte sich, küsste meine Finger, sagte, er hätte Angst gehabt. Doch die Narbe blieb. Und die Angst.
Die Kleiderauswahl für die Hochzeit machten wir zu dritt. Friedelinde probierte ein hellblaues Kleid und drehte sich im Spiegel:
Mama trägt auf dem einzigen Foto auch blau.
Eine schlichte Erinnerung, eine Tatsache, aber Holger erstarrte sofort, sein Gesicht wurde hart. Den ganzen Abend blieb er fern. Nachts fragte ich ihn unter Tränen: Liebst du sie noch? Er schwieg lange. Ich liebe die Erinnerung, wie sie war. Und ich verabscheue die, die Friedelinde verlassen hat.
Das war unsere ehrlichste Begegnung. Wir weinten beide. Aus Angst vor der Last der Vergangenheit, die wir zu dritt tragen müssen.
Eine Woche vor dem Umzug half ich Friedelinde, Bücher einzupacken. Aus einem alten Notizbuch fiel ein Zeichenblatt eine schwarz-weiße Skizze, auf der ich zu erkennen war. Nicht detailgetreu, aber unverkennbar. Ich sitze in Holgers Küche, mit einer Tasse in der Hand, schaue aus dem Fenster. Oben, in anderer Farbe, war eine stilisierte Sonne, deren Strahlen meine Figur berühren.
Stumm reichte ich ihr die Zeichnung. Friedelinde errötete:
Das ist nur Übung.
Mir liefen die Tränen herunter:
Ich habe große Angst, Friedelinde, gestand ich plötzlich. Ich habe Angst, dir oder deinem Vater weh zu tun. Angst, zu scheitern.
Das Mädchen sah mich an, und in ihrem Blick war kein jugendlicher Spott sondern ein Mitgefühl unter Leidensgenossinnen:
Ich habe auch Angst Angst, dass du enttäuscht bist von uns. Von unserem Chaos, von unseren Macken und meinen Psychologen. Aber sie atmete tief, ich bin sehr müde, alleine Angst zu haben. Papa ist müde. Vielleicht probieren wir, zusammen Angst zu haben? Oder wenigstens nicht so tun, als hätten wir keine?
Das war unser echter Vertrag. Nicht für perfekte Liebe, sondern für das gemeinsame Überwinden der Angst.
Bald werde ich eine Tochter bekommen. Eine erwachsene, komplizierte, mit eigenen Wunden und Erinnerungen. Ich komme zu ihr nicht mit fertigen Mutterrezepten, sondern mit leeren Händen und vollem Herzen. Bereit für zarte Blumen und auch für Stacheln. Bereit zuzuhören, Fehler zu machen, um Verzeihung zu bitten. Das ist Leben.
Ich möchte ein verlässlicher Erwachsener in ihrem Leben sein. Ein Hafen. Jemand, den man fragen kann über Dinge, die man den Vater nicht fragen würde. Der auf ihrer Seite steht, aber nicht gegen den Vater, sondern gemeinsam mit ihm. Einfach jemand, der da ist.
