Ich war damals 27 Jahre alt und traf sie in einem Moment, in dem ich am wenigsten vorbereitet auf jemanden wie sie war. Das war bei einer kleinen Veranstaltung eine Vorstellung eines lokalen Magazins in München, zu der ich eher zufällig gekommen war. Ein Freund hatte mich gebeten, ihn zu begleiten, weil er Hilfe beim Tragen von Kisten brauchte. Ich hatte keine besonderen Pläne und brauchte ein wenig Geld, also sagte ich zu. Sie saß in der ersten Reihe, schrieb in ein schwarzes Notizbuch, ihr Handy lag mit dem Bildschirm nach unten da, und ihr Kaffee war längst kalt geworden. Sie schien an niemandem interessiert zu sein, aber wenn sie sprach, wurde es still im Raum.
Später erfuhr ich, dass sie Schriftstellerin war. Sie schrieb für eine Tageszeitung und ein Kulturmagazin. Sie war vierzig Jahre alt das wusste ich damals noch nicht. Ich sah nur eine selbstbewusste, ruhige Frau, die ihren Ton nie erhoben musste, um sich durchzusetzen und das auch gar nicht nötig hatte.
Nach der Veranstaltung ging ich auf sie zu, weil ich eine Unterschrift auf einer Empfangsbestätigung brauchte. Sie fragte mich nach meinem Namen, sah mir direkt in die Augen und sagte:
Siehst du immer so aus, oder nur wenn du nervös bist?
Ich lachte laut. Ich sagte, ich weiß es nicht. Sie meinte, sie mag Menschen, die sich nicht selbstsicher geben, wenn sie es nicht sind. So fing alles an.
Wir begannen zu schreiben. Anfangs schrieb sie wenig, ich dafür umso mehr. Ich fragte ganz Alltägliches: was sie macht, wo sie lebt, ob sie noch studiert. Ich erzählte ihr die Wahrheit dass ich bei meinen Eltern in Augsburg wohne, jede Arbeit annehme, die ich bekommen kann, wenig verdiene und versuche, irgendwie loszulegen. Sie ließ mich nie das Gefühl haben, weniger wert zu sein, aber sie machte mir auch nie falsche Hoffnungen. Von Anfang an war klar:
Ich suche keine Beziehung. Ich bin an einem anderen Punkt im Leben.
Trotzdem sahen wir uns. Immer in ihrer Wohnung. Übersichtlich, ruhig, voller Bücher. Sie hatte ein eigenes Auto, ihren eigenen Rhythmus, ein eigenes Leben. Ich kam mit dem Bus, manchmal mit dem Gefühl, in eine Welt einzutreten, die nicht meine ist. Sie empfing mich ohne Eile, ohne Versprechen. Manchmal kochte ich etwas Einfaches, manchmal öffneten wir einfach eine Flasche Wein und ließen leise Musik laufen. Wir redeten viel über ihre Arbeit, das Schreiben, darüber wie mühsam es ist, anderen ihre Entscheidungen erklären zu müssen.
Ich blieb nie über Nacht. Sie brachte mich nie zur Tür oder nach Hause. Ich musste selbst darauf bestehen, sie am Wochenende zu sehen. Manchmal sagte sie ja, manchmal verschwand sie für zwei, drei Tage wegen Redaktionsschlüssen, Meetings, Reisen. Wenn sie wiederkam, tat sie, als sei nichts gewesen. Keine Entschuldigung. Keine langen Erklärungen.
Eines Abends, sie saß am Rand ihres Bettes, sagte sie:
Verliebe dich nicht in mich.
Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Ich sagte einfach, dass ich nicht verliebt sei. Wir beide wussten, dass das nicht ganz stimmt.
Ich wollte mehr. Nicht unbedingt Versprechen, aber einen Platz in ihrem Leben. Sie betonte immer, wir seien auf unterschiedlichen Wegen. Dass ich gerade erst beginne, und sie bereits ihr Leben aufgebaut hat. Dass sie keine Anker sein will, und ich sie nicht als Abkürzung benutzen soll.
Ich kann dir nicht das geben, was du möchtest sagte sie.
Und trotzdem lud sie mich immer wieder ein.
Mit der Zeit begriff ich, dass sie mir das gab, was sie bereit war zu geben: zeitweilige Nähe, tiefe Gespräche, ungeplante Begegnungen. Ich nahm es an, weil ich das Gefühl hatte, nicht das Recht zu haben, mehr zu verlangen. Wie sollte ich von Zukunft sprechen, wenn ich mich selbst kaum über Wasser halten konnte?
Jedes Mal, wenn ich ihre Wohnung verließ, ging ich ein paar Straßen zu Fuß, bevor ich den Bus nahm. Ich fühlte mich gleichzeitig voll und leer. Dankbar, mit ihr zusammen gewesen zu sein. Leer, weil ich wusste, dass ich am Ende wieder in mein Zimmer im Haus meiner Eltern zurückkehrte, in meine unspektakuläre Realität.
Sie versprach mir nie etwas. Sie log mich nie an. Und trotzdem tat es weh.
Ich treffe sie weiterhin. Nicht so oft, wie ich gerne möchte. Manchmal denke ich, ich hoffe, dass sie mich eines Tages anders anschaut. Oder dass ich genug reife, um mich nicht klein neben ihr zu fühlen. Oder dass ich irgendwann müde davon werde, mich abzufinden.
Aber ich weiß nicht in letzter Zeit macht es mich eher traurig als glücklich, bei ihr zu sein.
Warum eigentlich?
