Ich heiße Gerlinde, bin 68 Jahre alt, und viele Jahre lang habe ich wirklich geglaubt, ich hätte für meine Kinder das Beste getan, was mir möglich war. Heute sehen sie das ganz anders.
Ich war alleinstehende Mutter keineswegs aus eigenem Entschluss.
Mein Mann verschwand eines Tages einfach. Es war ein völlig normaler Morgen, und er kam nie mehr zurück. Kein Abschied, keine Erklärung, nur Leere. Später erfuhr ich durch Nachbarn, dass er mit einer anderen Frau weggegangen war. Von ihm selbst habe ich das nie gehört, er tauchte nie mehr auf, um seine Kinder zu sehen.
Damals waren meine Kinder sechs und vier Jahre alt.
So klein, so hilflos und ich vollkommen auf mich gestellt.
Ich hatte niemanden, der mir beistand. Meine Eltern waren früh verstorben und aus meinem kleinen Heimatdorf in der Nähe von Görlitz war ich fortgegangen, um ein besseres Leben zu suchen. Doch am Ende stand ich ohne soziales Netz da, ohne jemanden, den ich um Hilfe hätte bitten können, als alles zusammenbrach.
Meine Kinder werfen mir nicht vor, dass sie manchmal zu wenig zu essen hatten oder nicht immer ein richtiges Dach über dem Kopf ich habe alles versucht, sie davor zu bewahren.
Sie nehmen mir das andere übel: das, was ich nicht geben konnte.
Ich war streng. Nicht aus Kälte, sondern aus Angst. Ich hatte selbst gelernt, dass Liebe sich in Entbehrung beweist, nicht in Worten. In Disziplin, nicht in Umarmungen.
Um uns durchzubringen, arbeitete ich in einer Näherei in Dresden. Der Job erlaubte es, nachmittags bei den Kindern zu sein nach der Schule, beim Mittagessen, zum Nachsehen, dass sie sicher waren. Abends, wenn die Kinder schliefen, packte ich meine selbstgekochten Speisen ein und stellte mich auf den Markt, um Eintopf oder Kartoffelsalat zu verkaufen aus lauter Notwendigkeit, mit übermüdeten Augen, aber mit eisernem Willen.
So hielt ich uns irgendwie über Wasser.
Ich war zu oft abwesend geistig, nicht nur körperlich. Es gab Abende, an denen ich erschöpft und gereizt war, keine Geduld hatte für kindliche Sorgen. Wenn sie weinten, bat ich sie, nicht zu übertreiben. Wenn sie Aufmerksamkeit wollten, antwortete ich mit Anweisungen. Bei Fehlern korrigierte ich, tröstete aber kaum.
Ich war nicht zärtlich eher nüchtern, immer pflichtbewusst, aber kühl.
Es gab Zeiten, an denen alles auseinanderzubrechen drohte.
Wir wohnten zur Miete in einer winzigen Wohnung, kaum größer als ein Studentenzimmer alles, was ich aufbringen konnte. Mit nur einem Einkommen reichte das Geld nie.
Es gab Monate, in denen ich entscheiden musste: Miete zahlen oder einkaufen? Und ich wählte immer das Essen für die Kinder. Die Mietrückstände summierten sich. Erst eine Mahnung, dann die zweite, bis wir eines Tages auf die Straße gesetzt wurden.
Diesen Tag habe ich nie vergessen.
Ich hatte kein Zuhause mehr.
Mit zwei kleinen Kindern und ein paar Taschen schliefen wir auf dem Wohnzimmerboden einer Nachbarin. Wenigstens nicht draußen, dachte ich voller Dank. Die Kinder waren zu jung, um es zu begreifen.
Aber ich fühlte alles: Scham, Angst, Ohnmacht, völlige Erschöpfung.
Die Nachbarn sammelten ein paar Euro ein, so dass wir schließlich in ein möbliertes Zimmer in einem alten Haus mit Gemeinschaftshof ziehen konnten. Es war winzig, aber wir hatten Schutz.
Meine Kinder erinnern sich an laute Worte dort, wo ich nur Müdigkeit spürte.
Sie denken an Distanz und Angst, wo ich vor allem an das Überleben denke. Sie spüren die Leere, wo ich nur Bemühen sehe.
Und trotzdem habe ich sie großgezogen.
Sie gingen zur Schule, haben beide ihr Abitur gemacht.
Heute sind sie gebildete Erwachsene, haben eigene Familien, ihre Jobs, ihre Zukunft.
Jetzt, da sie groß sind, schauen sie mich anders an.
Sie fragen mich, warum ich nie gefragt habe, wie es ihnen ging.
Warum ich sie nicht beschützt habe, wenn ihnen jemand weh tat.
Warum scheinbar alles wichtiger war als sie selbst.
Du hast dich immer um uns gekümmert, Mama, aber du hast uns nie in den Arm genommen, sagte einer von ihnen einmal.
Dieser Satz hat mich tief getroffen.
Denn es war nie mangelnde Liebe.
Es war fehlendes Können.
Mir hat niemand Zärtlichkeit gezeigt.
Ich wurde dazu erzogen, zu überleben, nicht zu fühlen.
Mit den Jahren entfernten sie sich immer mehr.
Sie besuchen mich selten.
Sie haben ihre eigenen Familien, Kinder, Verpflichtungen.
Sie sagen, sie seien beschäftigt, und ich glaube ihnen aber es ist nicht die ganze Wahrheit.
Eines Tages erzählten mir beide ohne Groll, nur wie nebenbei
dass ihre Frauen ganz anders seien als ich.
Geduldiger, zärtlicher, präsent für die Kinder.
Sie meinten es nicht böse, nur erklärend.
Doch für mich klang es wie ein stilles Urteil.
Als hätten sie für ihre Kinder genau das gesucht, was sie mit mir vermisst haben.
Mir wurde klar, dass sie mich nicht nur als Mutter von damals sehen,
sondern auch mit den heutigen Müttern vergleichen.
Vielleicht stimmt es: Das Leben hat mich bitter gemacht, zu früh hart werden lassen. Die Müdigkeit steht mir im Gesicht und in meinen Händen geschrieben.
Heute halten meine Kinder mir ihr Schweigen und ihre Vorwürfe entgegen
weil sie nun Worte für das haben, worunter sie als Kinder stumm gelitten haben.
Ich höre ihnen zu.
Auch wenn es schmerzt.
Wenn es mich zwingt, mir selbst zu begegnen.
Mich klein fühlen lässt.
Ich schreibe das nicht, um mich zu entschuldigen.
Ja, ich war eine Mutter, die keine Zärtlichkeit zeigen konnte.
Ja, ich habe Fehler gemacht.
Und ich verstehe das heute, wenn auch zu spät.
Aber ich weiß auch: Ich habe gegeben, was ich geben konnte, als die Frau, die ich damals war.
Ich habe so geliebt, wie ich es gelernt hatte.
Keiner kann geben, was er nie empfangen hat.
Vielleicht werden meine Kinder eines Tages sehen, dass ich mehr war als meine Fehler.
Vielleicht auch nicht.
Mutter zu sein heißt nicht, vollkommen zu sein.
Es heißt, zu lieben selbst wenn man nicht weiß, wie man es richtig macht.
Und auch wenn meine Kinder heute meine Richter sind,
hoffe ich, dass Gott mich als Mutter anschaut:
mit Barmherzigkeit, Wahrheit und einer Liebe,
die nicht verurteilt, sondern heilt.
Mein Name ist Stefanie, ich bin 68 Jahre alt und habe viele Jahre geglaubt, alles für meine Kinder g…
