Ein alter Herr erhebt sich mühselig aus dem Bett, tastet sich an der Wand entlang ins Nebenzimmer und blickt im Schein der Nachtlampe mit schwachen Augen auf seine liegende Ehefrau: „Sie bewegt sich nicht! Ist sie etwa gestorben?“ Auf den Knien flüsternd: „Sieht so aus, als atmet sie.“ Dann steht er auf, schleppt sich in die Küche, trinkt einen Kefir, geht zur Toilette und kehrt in sein Zimmer zurück. Schlaf will nicht kommen: „Wir sind beide schon neunzig. Wie lange haben wir gelebt! Bald ist es soweit, und niemand ist mehr da. Unsere Tochter, Andrea, starb noch vor sechzig. Unser Sohn, Markus, ist im Gefängnis ums Leben gekommen. Die Enkelin, Oksana, lebt seit zwanzig Jahren in München. Von uns denkt sie wohl kaum noch, hat sicher selbst schon große Kinder.“ Als er einschläft, spürt er eine Hand: „Konstantin, bist du wach?“ Über ihm beugt sich seine Frau: „Du hast dich gar nicht bewegt. Ich hatte Angst, du wärst tot.“ „Ich lebe noch! Schlaf weiter.“ Nach raschelnden Schritten und dem Klick des Lichtschalters trinkt sie in der Küche Wasser, geht zur Toilette und kehrt in ihr Zimmer zurück. Im Halbdunkel denkt sie: „Irgendwann wache ich auf, und er ist tot. Was tun? Vielleicht sterbe ich vorher. Beerdigungen haben wir längst organisiert. Wer hätte gedacht, dass wir das je tun müssten? Aber gut so – Enkelin Oksana hat uns vergessen, und außer Nachbarin Pauline, die einen Schlüssel hat und für zehn Euro von der Rente Lebensmittel und Medikamente besorgt, kommt sonst niemand. Was sollen wir mit dem Geld? Runter vom vierten Stock schaffen wir es sowieso nicht mehr.“ Die Sonne scheint herein. Konstantin öffnet die Augen, geht auf den Balkon, sieht das frische Grün des Flieders, lächelt: „Wir haben es bis zum Sommer geschafft!“ „Lena, komm, ich zeig dir was“, ruft er. Schwerfällig vorsichtig bringt er sie hinaus: „Siehst du, die Flieder blüht schon! Und du sagtest, wir erleben den Sommer nicht mehr.“ „Und die Sonne scheint.“ Auf der Bank lehnen sie sich aneinander: „Weißt du noch, wie ich dich damals ins Kino einlud – zu Schulzeiten, der Flieder war damals auch schon grün.“ „So was vergisst man nicht“, erwidert sie. „Über siebzig Jahre ist das her… fünfundsiebzig.“ Lange schweigen sie, erinnern sich an die Jugend, die nicht vergeht, wenn auch vieles andere vergessen wird. „Wie die Zeit vergeht… Und noch gar nicht gefrühstückt!“ – „Lena, mach doch mal einen richtigen Tee! Immer nur Kräuter…“ – „Das dürfen wir doch gar nicht.“ – „Aber ein bisschen, Zucker nur einen Löffel…“ Konstantin schlürft den dünnen Tee, denkt an frühere Jahre mit süßem, kräftigem Tee, Piroggen und Buletten. Pauline kommt, lächelt: „Wie geht’s euch denn?“ – „Was kann schon mit Neunzig sein?“, scherzt er. – „Solange du noch Witze machst, ist alles gut! Was braucht ihr?“ – „Pauline, kauf bitte Hähnchenfleisch, daraus gibt’s Nudelsuppe!“ – „Und etwas fürs Herz, bitte“, bittet seine Frau. Pauline putzt, räumt, und bereitet alles für sie vor. Dann sitzen die beiden wieder auf dem Balkon in der Sonne. Pauline bringt Haferbrei, kocht Suppe fürs Mittagessen. – „Eine gute Frau“, sagt er. – „Dafür schreibst du ihr aber nur zehn Euro ab.“ – „Die Wohnung ist eh schon auf sie überschrieben – nur, sie weiß es nicht.“ Bis zum Mittag verweilen sie im Sonnenschein. Es gibt Hühnersuppe, fein geschnittenes Fleisch und zerdrückte Kartoffeln. „Hab ich immer so für Andrea und Markus gekocht, als sie klein waren“, erinnert sich seine Frau. „Und jetzt kocht für uns ein fremder Mensch“, seufzt er. „So ist das Leben, Kosta“, sagt sie. „Und sterben werden wir, ohne dass jemand weint.“ – „Schluss jetzt, Leni, lass uns noch ein wenig schlafen. Im Alter ist alles wie bei Kindern: Suppe püriert, Mittagsschlaf und kleine Pausen.“ Nach einem Nickerchen steht Konstantin wieder auf, bemerkt zwei vorsorglich bereitgestellte Gläser Saft auf dem Küchentisch. Er trägt sie ins Schlafzimmer seiner Frau: „Warum bist du so traurig, Leni?“ – „Schlechte Stimmung, Wetter drückt. Fühl mich heute schlecht, hab das Gefühl, ich sterbe bald. Begrab mich wenigstens ordentlich.“ – „Red keinen Unsinn, was mach ich nur ohne dich?“ – „Einer von uns geht zuerst.“ „Schluss jetzt, auf den Balkon mit uns!“ Bis zum Abend sitzen sie draußen. Pauline bringt Quarkkeulchen und kocht das Abendessen. Abends schauen sie wie immer alte Komödien oder Zeichentrickfilme – von neuen Filmen verstehen sie kaum noch etwas. Nach dem ersten Trickfilm steht sie auf: „Ich geh schlafen, bin heute sehr müde.“ „Dann geh ich auch. Warte, ich will dich noch mal richtig ansehen!“ „Warum?“ „Einfach so.“ Sie sehen sich lange an, denken wohl an ihre Jugend – als alles noch vor ihnen lag. „Komm, ich bring dich zu deinem Bett.“ Lena nimmt ihn unter den Arm, sie gehen langsam – ganz fürsorglich deckt er sie zu, geht in sein eigenes Schlafzimmer, schwer ums Herz, kann lange nicht schlafen. Er glaubt, nicht eingeschlafen zu sein – als die Digitaluhr zwei Uhr zeigt, steht er auf, geht ins Zimmer seiner Frau. Sie liegt mit offenen Augen, starrt an die Decke. „Lena!“ Er nimmt ihre Hand – eiskalt. „Lena, was ist…? Le-e-na!“ Plötzlich bekommt er selbst keine Luft mehr, schleppt sich in sein Zimmer, legt Dokumente auf den Tisch, kehrt zu ihr zurück, betrachtet lange ihr Gesicht, legt sich neben sie, schließt die Augen, sieht seine Leni – jung, schön, wie vor fünfundsiebzig Jahren, sie geht einem hellen Licht entgegen, und er läuft zu ihr, ergreift ihre Hand… Am Morgen betritt Pauline das Schlafzimmer. Sie liegen nebeneinander, auf den Gesichtern ein glückliches Lächeln. Benommen ruft Pauline den Notarzt. Der Arzt staunt: „Zusammen gestorben. Sie müssen sich sehr geliebt haben.“ Sie werden abgeholt, Pauline sinkt erschöpft auf einen Stuhl. Da sieht sie den Bestattungsvertrag und… das Testament auf ihren Namen. Den Kopf auf den Händen, beginnt sie leise zu weinen.