Vierzig Jahre lang habe ich festliche Tafeln gedeckt, und ausgerechnet in der Silvesternacht blieb ich ohne Gäste. In der Küche herrschte eine Stille, als hätte sogar die Luft sich beleidigt zurückgezogen. Die Pfanne schwieg, der Kühlschrank brummte traurig, und zum ersten Mal seit Jahrzehnten bereitete ich weder Salat noch ein warmes Gericht zu. Es fühlte sich an, als sei das Fest abgesagt – wie eine Aufführung, zu der niemand erscheint. Doch genau in dieser Stille klingelte plötzlich jemand an der Tür. Erschrocken hielt ich inne. Wer könnte das wohl sein? Die Kinder mit den Enkeln waren zu Verwandten gefahren, die Freundinnen feierten verstreut auf ihren Wochenendhäusern. Ich warf mir den Morgenmantel über und ging, bereits leicht genervt, zur Tür. Auf der Schwelle stand meine Nachbarin aus der Wohnung gegenüber, mit einer großen, emaillierten Schüssel, sorgfältig abgedeckt. „Warum sitzt du allein?“, lächelte sie, doch ihr Blick war aufmerksam. „Ich habe Salat gemacht und dir einen gebracht. Ich weiß doch, dass du ihn magst. Gestern habe ich dich Müll wegbringen sehen – du schienst so nachdenklich. Da dachte ich, deine Kinder sind wohl nicht gekommen.“ „Danke dir, aber das ist nicht nötig“, versuchte ich, die Tür zu schließen, doch sie war schon eingetreten. „Ach komm. Nimm ihn ruhig. Ich habe genug. Und… darf ich kurz hereinkommen?“ Ich hatte keine Kraft zu diskutieren. Ich ließ sie in die Küche, stellte die Schüssel auf den Tisch und schaltete den Wasserkocher ein. Ich bewegte mich wie ferngesteuert, als folgte ich dem Programm eines anderen. „Die Kinder sind nicht gekommen?“, fragte sie leise beim Hinsetzen. „Die Große ist mit ihrer Familie bei den Schwiegereltern. Der Mittlere feiert bei sich zu Hause.“ Ich zuckte die Schultern. „Dort ist es wohl lebhafter.“ Sie nickte und fügte vorsichtig hinzu: „Also bist du zum ersten Mal allein am Feiertag… seitdem im Frühjahr alles passiert ist.“ Ich erstarrte mit der Tasse in der Hand. Dann stellte ich sie langsam ab und setzte mich ihr gegenüber. „Acht Monate sind vergangen“, sagte ich leise. „Aber ich habe mich noch nicht daran gewöhnt.“ Alle im Haus wussten Bescheid. Aber niemand sprach darüber. Als könnten Worte den Verlust noch realer machen. „Dein erster Feiertag allein, stimmt’s?“ „Der erste.“ Ich lächelte bitter. „Ich habe immer gekocht. Jedes Jahr. Vierzig Silvester-Tafeln. Und heute schaffe ich es einfach nicht. Heute Morgen habe ich kurz überlegt: Warum überhaupt?“ Der Wasserkocher klickte. Ich schenkte uns beiden Tee ein, stellte Zucker hin und blickte aus dem Fenster, wo vereinzelt Schneeflocken durch die Dunkelheit wirbelten. „Weißt du“, sagte die Nachbarin leise, „ich habe dir immer ein wenig beneidet. Du hattest eine große Familie. Laut, voller Leben.“ „So wirkte es von außen“, seufzte ich. „Aber innen drin… du weißt nicht, wie oft ich gehen wollte.“ Sie sah mich erstaunt an. „Du?!“ „Ja. Gerade, als die Kinder klein waren. Schlaflose Nächte, Probleme in der Schule, Gezänk. Und meine Schwiegermutter – kam jeden Samstag, wusste stets, wie ich leben sollte. Ich schwieg und habe alles ertragen.“ Draußen leuchteten schon die ersten Lichterketten. „Einmal habe ich sogar meinen Koffer gepackt“, gestand ich. „Vor vielen Jahren. Ich war erschöpft, niemand fragte, wie es mir geht. Ich setzte mich und fing einfach an zu weinen. Er kam herein, setzte sich zu mir und nahm mich in den Arm. Sagte kein Wort. Und ich dachte: Wohin sollte ich gehen? Wer braucht mich schon?“ Die Tränen liefen. Ich ließ sie einfach zu. „Du hast ihn geliebt, oder?“, fragte sie. „Ich liebte ihn. Aber er war entfernt. An meiner Seite, aber nicht wirklich bei mir. Wir lebten zusammen – und waren doch jeder für sich allein.“ Als die Kinder größer wurden und auszogen, wurde es noch leerer. Und da wurde mir klar – es gab nichts mehr, worüber wir reden konnten. „Warum tut es jetzt noch so weh?“, fragte sie. Ich schwieg. „Vielleicht, weil ich jetzt niemanden mehr habe, den ich beschuldigen könnte. Ich bin allein mit all dem Ungesagten. Mit dem, was nie war.“ Die Kinder kamen selten. Sie halfen, fragten, ob es mir gut geht. Ich sagte Ja. Und sie gingen wieder. „Das Schlimmste ist“, flüsterte ich, „manchmal frage ich mich: Was, wenn ich damals tatsächlich gegangen wäre? Wenn ich mich für mich entschieden hätte?“ „Und die Kinder?“ „Sie halten einen immer zurück. Man kann einfach nicht an sich denken. Ich habe für alle gelebt. Und jetzt frage ich mich: Wo bin ich eigentlich?“ Wo ist die Frau, die einmal geträumt hat? Ich habe sie vergessen. Und plötzlich gehörte der Kummer mir nicht mehr allein: „Ich habe es satt, immer gut und bequem zu sein! Mein ganzes Leben lang war ich die, die man von mir erwartete – aber ich selbst war nie wirklich da!“ Draußen knallten die ersten Silvesterböller. Bald würde es Mitternacht sein. „Lass uns gemeinsam ins neue Jahr gehen“, schlug sie vor. „Mit Tee und diesem Salat.“ Ich sah sie überrascht an. „Und du?“ „Ich bin jedes Jahr allein. Ich tu meistens nur so, als würde es mich nicht stören. Heute will ich nicht so tun.“ Zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte ich mich verstanden. Ich schaltete den Fernseher ein. Die Glocken zählten die letzten Sekunden. Und plötzlich dachte ich: Das Fest ist nicht der Tisch. Das Fest ist das Gespräch. Es ist, wenn man einfach mal sich selbst sein darf. Als sie ging, war die Küche nicht mehr leer. Sie blieb still, aber friedlich. Ich blickte auf die Uhr – das neue Jahr hatte bereits begonnen. „Na gut“, flüsterte ich. „Mal sehen, was du mir bringst.“ Ich holte die Eier heraus, stellte die Pfanne auf. Dieses Mal dachte ich nur an mich. Und zum ersten Mal seit vielen Monaten lächelte ich. Und was denkst du – wie viele Frauen leben ihr ganzes Leben lang für andere und erkennen es erst viel zu spät?