„Mama, mach auf! Ich bin’s! … Lisa? Das kann doch nicht sein… – Gleich, mein Schatz, ich komme…“ Die Mutter reißt die Tür auf – davor steht ihr Mädchen. Ihre Lisa, doch irgendwie anders. Erwachsen… „Darf ich reinkommen?“ – „Natürlich, Liebling, natürlich! Ich… ich bin so froh, dass du da bist…“ Draußen fällt leise Schnee. Aber irgendetwas ist anders… – Mama, mach auf! Ich bin’s! Die Stimme hinter der Tür kam so unerwartet, dass Olga Müller erstarrte – den Teller in der Hand. Ihr Herz krampfte sich zusammen: Sie erkannte dieses Geräusch sofort, obwohl sie es seit fast fünf Jahren nicht mehr gehört hatte. Lisa? Das kann doch nicht sein… Ihre Hände zitterten, während sie sie hastig am Schürzenzipfel abwischte und zur Tür eilte. Auf dem Weg stieß sie an die Tischkante – bemerkte gar nicht, wie die Tasse klirrend zu Boden fiel. – Gleich, mein Schatz, gleich… – ihre Stimme wurde zu einem Flüstern. Sie öffnete die Tür – und vor ihr stand ihr Mädchen. Ihre Lisa – aber verändert. Erwachsen. In einem teuren Mantel, mit gepflegten Fingernägeln, einem kühlen Glanz in den Augen. Doch als sie lächelte, schien es Olga für einen kurzen Moment, als wäre das wieder das kleine Mädchen mit den Zöpfen. – Darf ich reinkommen? – Lisa neigte den Kopf, als wolle sie sie umarmen, tat es aber nicht. – Natürlich, Liebling, natürlich! – Olga trat verlegen beiseite, um sie hereinzulassen. – Ich wollte gerade Tee kochen… Du magst ihn doch immer mit Minze, ich erinnere mich… Die Tochter ging ins Wohnzimmer, schaute sich um. Alles war wie vor fünf Jahren – die gleichen Gardinen, dieselbe Vase auf dem Schränkchen, dieselben Fotos an der Wand. Lisa blieb vor einem stehen – darauf lachen beide, Arm in Arm, bei irgendeinem alten Fest. – Wie… wie geht es dir? – Olga wusste nicht, womit sie anfangen sollte. Ihre Hände zuckten, um den Kragen der Tochter zurechtzuziehen, doch sie hielt inne. – Ganz gut, – Lisa löste den Blick vom Foto. – Und dir? – Ach… ich lebe halt… Schweigen breitete sich aus – dicht und schwer. Olga bemerkte plötzlich, wie alt ihre Hände wirkten – sehnig, mit Altersflecken. Lisas Hände dagegen – schmal und perfekt manikürt. So… fremd. – Setz dich doch, bitte, – die Mutter eilte, alles recht zu machen. – Ich bin gleich da… – Mama, hör auf, – seufzte Lisa. – Lass uns einfach reden. Olga nickte, krallte die Hände ins Schürzenband. Mein Gott, wie sehr hatte sie sich gesehnt… – Ich… ich bin so froh, dass du gekommen bist, – platzte es aus ihr heraus. Lisa blickte sie an – in ihren Augen blitzte etwas Unbestimmtes auf. – Ja, Mama. Ich auch. Doch ihre Stimme klang gleichmäßig. Ohne Zittern. Ohne die Wärme, nach der Olga so sehr suchte. Draußen fiel leise Schnee. Als hätten die fünf Jahre gar nicht stattgefunden. Als sei die Tochter nur schnell zum Supermarkt gegangen – und jetzt zurück. Aber irgendetwas stimmte nicht. *** Olga Müller arbeitete von früh bis spät. Nach der Trennung von ihrem Mann, der ging, als Lisa gerade drei war, blieb sie alleine mit dem Kind zurück. Geld war ständig knapp, aber sie tat alles, damit ihre Tochter nie das Gefühl hatte, auf etwas verzichten zu müssen. – Mama, kauf mir dieses Kleid! Alle Mädchen in der Schule haben so eins, nur ich nicht! – Mama, mein Handy ist schon alt, wie kann ich mich damit noch sehen lassen? – Wenn du mich nicht auf die Party lässt, hab ich dich nicht mehr lieb! Sie seufzte, gab aber nach. Arbeitete nebenher, sparte an sich selbst – Hauptsache, Lisa ging es gut. Wenn die Tochter quengelte, entschuldigte sich Olga zuerst. Wenn sie böse war, schwieg sie, ertrug es. – Du verstehst mich überhaupt nicht! – schrie Lisa als Teenager und knallte die Tür. – Entschuldige, mein Schatz, – flüsterte die Mutter ihr nach. Und dann wurde die Tochter plötzlich erwachsen. Mit 22 brachte Lisa ihren Freund mit. – Das ist Sebastian. Wir werden heiraten, – verkündete sie überzeugt. Olga sah den stillen, zurückhaltenden Jungen an und verstand nicht: Was hatte ihre lebensfrohe, hübsche Tochter in ihm gefunden? – Lisa, du… liebst du ihn? – fragte sie vorsichtig. Lisa zuckte mit den Schultern. – Glaub schon. Aber das ist nicht wichtig. Er hat eine eigene Wohnung, verehrt mich – und ich will endlich mein eigenes Leben leben. Sie sagte das so leicht, als ginge es bloß um einen Umzug und nicht um eine Heirat. – Aber… du hast doch nie allein gelebt, weißt gar nicht, was du willst… – Mama, jetzt reicht’s! – unterbrach sie Lisa scharf. – Ich hab längst entschieden. Die Hochzeit war schlicht. Lisa bat nicht mal um Geld für ein Kleid – sie kaufte einfach das Erstbeste. – Ist doch eh nur eine Formsache, – meinte sie. Olga stand abseits, schluckte ihre Tränen hinunter. Ihr Mädchen, ihre Lisa… Jetzt so fremd. Nach der Hochzeit verschwand die Tochter. Olga rief an. – Lisa, wie geht’s dir? Kommst du mal vorbei? – Keine Zeit, Mama. Und warum auch? – Na, ich… ich vermisse dich… – Ach was. Du hast doch deinen Fernseher. Die Gespräche wurden kürzer. Lisas Stimme kühler. Doch die Mutter hoffte weiter. Jedes Mal deckte sie für zwei – falls die Tochter es sich vielleicht doch anders überlegen würde. Zu jedem Fest kaufte sie Geschenke – für künftige Enkel. Jedes Mal schaute sie aus dem Fenster – vielleicht sieht sie sie ja, ihre Lisa, auf dem Heimweg? Aber Lisa kam nicht. Und jetzt, nach fünf Jahren, stand sie auf einmal an der Tür. – Darf ich reinkommen? Und Olga, die alle Kränkungen vergessen hatte, griff schon nach ihr – als wäre sie das einzige Licht in ihrem einsamen Alter… *** Die ersten Tage waren fast glücklich. Olga kochte Tee, machte Brote wie früher: dünn butterbeschmiert, mit Schinken, leicht in der Pfanne angebraten. – Mama, mach dir doch nicht so viel Mühe, – wehrte Lisa ab, aß aber mit Appetit. Sie kochten Borschtsch nach Großmutters Rezept, schauten alte Filme, und Lisa umarmte sie eines Abends – zum ersten Mal seit Jahren. – Schlaf gut, Mama, – hauchte sie und küsste sie auf die Wange. Olga schlief mit einem Lächeln ein. Aber am dritten Tag veränderte sich etwas. Das Telefon klingelte. – Hallo, hier ist Nina, – die vertraute Stimme klang fröhlich. – Wie geht’s? Soll ich vorbeischauen? – Klar, komm doch! – freute sich Olga. Kaum hatte sie aufgelegt, runzelte Lisa die Stirn. – Wer war das? – Meine Freundin Nina. Wir trinken manchmal zusammen Tee… – Mama, du weißt doch, wie die Zeiten sind, – seufzte Lisa. – Alle lauern nur drauf, alten Leuten was abzuluchsen. – Aber Nina ist ein Goldstück! – Die sind alle Goldstücke, bis sie die Zähne zeigen, – erwiderte Lisa kalt. Nina kam an dem Tag nicht vorbei. Am nächsten Tag begann Lisa aufzuräumen. – Mama, wer ruft dich so oft an? – fragte sie, als sie sah, wie die Mutter am Telefon flüsterte. – Ach, nur unsere Nachbarin, Frau Schulze… – Ach, die, die sich immer einlädt? – Lisa verzog den Mund. – Wahrscheinlich denkt sie, dass du was hast. – Lisa, wie redest du denn! – Mama, du bist einfach zu gutmütig. Die Welt ist hart. Und Olga, die keinen Streit wollte, ging nicht mehr ans Telefon. *** Lisa ging auf den Balkon, zog die Glastür hinter sich zu. Olga beobachtete, wie sie nervös rauchte, das Handy gegen das Ohr gepresst und wild gestikulierend. – Nein, Sebastian, ich habe meine Meinung nicht geändert! – drang ihr durch das Glas entgegen. Die Mutter lauschte unfreiwillig, verstand aber nur Bruchstücke. – Weißt du überhaupt, wie viele Jahre ich gewartet habe?… Sie… ist doch eh bald… Es steht mir zu! Es ist fast alles erledigt! Olga wandte sich ab. „Wahrscheinlich streiten sie…“, dachte sie traurig. „Die Jungen eben…“ Am nächsten Tag, als Lisa einkaufen war, klingelte es. – Hallo? – Olga kannte die Nummer nicht. – Frau Müller? Hier ist Sebastian. Die Stimme ihres Schwiegersohns klang sonderbar – angespannt, als fiele ihm das Sprechen schwer. – Sebastian? Hallo! Ist was passiert? – Ich… weiß nicht, wie ich es sagen soll… – er schwieg, atmete aus. – Sie sollten es wissen. Lisa… ist nicht ohne Grund gekommen. – Was meinst du? – Sie… – Sebastians Stimme zitterte. – Sie überprüft, ob Sie das Erbe, also die Wohnung, niemand anderem überschrieben haben. Damit sie nachher sicher allein erbt. Stille. Olga weinte nicht. Sie schrie nicht. Sie stand nur mit dem Telefon am Ohr da, während die Welt ringsum ihre Farbe zu verlieren schien. – Ich… hab versucht, sie davon abzubringen, – beeilte sich Sebastian zu sagen. – Aber sie meint, es wäre ihr Recht. Sie schulden ihr sowieso alles im Leben… – Warum… warum sagst du mir das? – flüsterte Olga endlich. – Weil das nicht richtig ist, – sagte er ungewohnt deutlich. – Ich liebe sie. Aber das geht zu weit. *** Als Lisa zurückkam, saß die Mutter in der Küche und sah zum Fenster hinaus. – Mama, warum bist du so still? – Lisa stellte die Tüten ab. – Sebastian hat angerufen. Lisa zuckte zusammen wie unter Strom. – Was… was hat er gesagt? – ihre Stimme wurde schrill. – Alles. Lisa erstarrte, dann verzog sich ihr Gesicht. – Er hatte kein Recht! Das ist unsere Sache! – Und ich? – Olga stand auf. – Hatte ich nicht ein Recht, das zu wissen? – Du… hättest drauf kommen können! – schrie Lisa. – Denkst du, ich komm hierher nur um sentimental zu sein? Stille. – Geh, – sagte die Mutter ganz leise. – Was? – Geh. Und komm nicht zurück. Lisa wollte etwas sagen, drehte sich aber ohne ein weiteres Wort um und schlug die Tür hinter sich zu – fort, wie vor fünf Jahren. Doch diesmal schaute Olga ihr nicht hinterher. Sie schloss die Augen – und ließ sich zum ersten Mal seit Jahren zu… …nicht mehr zu warten. Am Abend deckte sie nicht mehr für zwei. Warf die vergilbten Fotos fort, auf denen das Mädchen lächelte, das es nicht mehr gab. Sie tapezierte sogar das Wohnzimmer neu – hell und einladend, ohne Schatten der Vergangenheit. *** – Olga, hier ist Nina. Darf ich reinkommen? Die Stimme am Telefon klang warm, ein bisschen besorgt. – Natürlich, komm rein, – erwiderte Olga, und zum ersten Mal seit Ewigkeiten war in ihrer Stimme keine Müdigkeit mehr. Nina kam mit einem Apfelkuchen, blickte sich staunend um. – Alles sieht hier so neu aus, – sagte sie und stellte den noch warmen Kuchen ab. – War längst überfällig, – lächelte Olga und schenkte Tee ein. – Und wie… – Nina zögerte, – wie geht’s dir? – Ich lebe, – sagte sie. Nach einer kleinen Pause fügte sie hinzu: – Ich lebe gut. Nina sah sie aufmerksam an – dann umarmte sie Olga herzlich und fest. – Morgen kommst du zu mir, wir machen Maultaschen. Und am Samstag gehen wir ins Theater – ich hab noch eine Karte übrig. Olga nickte. Zum ersten Mal seit Jahren spürte sie: Da ist jemand, der sich um sie kümmert. Nicht aus Pflicht, nicht aus Kalkül – einfach, weil es sie gibt.