Schlüssel Nummer 13 Er rief morgens an und sagte es so, als sei es eine Kleinigkeit: — Kommst du vorbei? Ich müsste das Fahrrad mal hochholen. Allein hab ich keine Lust, mich damit abzumühen. Die Worte „Kommst du vorbei?“ und „keine Lust“ klangen ungewohnt nebeneinander. Eigentlich sagte mein Vater immer „muss“ und „ich mach das schon selbst“. Der erwachsene Sohn, mit ersten grauen Haaren an den Schläfen, ertappte sich bei dem Gedanken, in dieser Einladung einen Haken zu suchen, wie früher in alten Gesprächen. Aber es gab keinen Haken, nur eine schlichte Bitte, und gerade das machte es seltsam. Er kam zur Mittagszeit, stieg in den dritten Stock, zögerte auf dem Treppenabsatz, während der Schlüssel im Schloss drehte. Die Tür öffnete sich sofort, als hätte der Vater dahinter gewartet. — Komm rein. Zieh die Schuhe aus, sagte der Vater und trat beiseite. Im Flur war alles wie immer: Fußmatte, Kommode, ordentlich gestapelte Zeitungen. Der Vater sah aus wie immer, nur die Schultern schienen schmaler geworden zu sein, und die Hände zitterten einen Moment, als er den Ärmel richtete. — Wo ist das Fahrrad? fragte der Sohn, um nichts anderes fragen zu müssen. — Auf dem Balkon. Hab’s hingestellt, damit’s nicht im Weg steht. Wollt mich schon selbst drum kümmern, aber dann… — der Vater winkte ab und ging voran. Der Balkon war verglast, aber kalt, voll mit Kisten und Gläsern. Das Fahrrad stand an der Wand, mit einem alten Bettlaken zugedeckt. Der Vater nahm das Laken ab, fast feierlich, und strich vorsichtig über den Rahmen. — Deins, sagte er. Erinnerst du dich? Haben wir dir zum Geburtstag gekauft. Der Sohn erinnerte sich — wie er im Hof herumfuhr, stürzte, wie sein Vater ihn wortlos wieder aufstellte, den Sand von den Knien klopfte, die Kette prüfte. Lob gab es selten, aber der Vater blickte immer auf die Dinge, als wären sie lebendig und seine Verantwortung. — Die Reifen sind platt, bemerkte der Sohn. — Das geht noch. Die Nabe knackt auch und die Hinterbremse zieht nicht mehr. Hab gestern mal gedreht, mir wurde gleich anders, – der Vater schmunzelte, aber das Lächeln war kurz. Sie trugen das Fahrrad in das Zimmer, wo der Vater seine „Werkstatt“ hatte — eigentlich war es nur eine Ecke am Fenster: Arbeitstisch, Matte, Lampe, Werkzeugkasten. An der Wand selektierte Zangen, Schraubendreher, Schlüssel, alles ordentlich. Der Sohn nahm es nebenbei wahr, wie immer: Der Vater hielt Ordnung, wo er konnte. — Findest du den Dreizehnerschlüssel? fragte der Vater. Der Sohn öffnete die Kiste. Die Schlüssel lagen der Reihe nach, aber der 13er fehlte. — Zwölfer… Vierzehner… aber kein Dreizehner. Der Vater hob die Brauen. — Wie kein Dreizehner? Der… — Er stockte, als wollte er „immer“ nicht sagen. Der Sohn durchwühlte das Werkzeug, öffnete die Schublade am Tisch. Drin waren alte Muttern, Unterlegscheiben, Isolierband, ein Stück Schmirgelpapier. Der Schlüssel fand sich unter einem Packen Gummihandschuhe. — Hier ist er, sagte der Sohn. Der Vater nahm den Schlüssel, wog ihn in der Hand. — Dann hab ich den wohl selbst da hingetan. Das Gedächtnis… — Er schmunzelte. — Na los, hol das Rad her. Der Sohn legte das Fahrrad auf die Seite, ein Lappen unter die Pedale. Der Vater hockte sich dazu, langsam, als könnten die Knie versagen. Der Sohn bemerkte es und tat, als bemerkte er es nicht. — Erst mal das Rad rausnehmen, sagte der Vater. — Du hältst, ich löse die Muttern. Er nahm den Schlüssel, drehte. Die Mutter saß fest, der Vater spannte sich, presste die Lippen zusammen. Der Sohn griff zum Schlüssel, half, die Mutter löste sich. — Ich könnte das auch allein, brummte der Vater. — Ich wollte nur… — Weiß ich. Halt mal fest, dass es nicht kippt. Sie arbeiteten schweigend, sprachen nur im Pragmatismus: „Halten“, „nicht ziehen“, „hierher“, „vorsichtig mit der Scheibe“. Dem Sohn fiel auf, dass das sogar leichter war — wenn die Worte durch die Sache begrenzt sind, muss man nicht rätseln, was dahintersteckt. Das Rad lag am Boden. Der Vater holte die Luftpumpe, prüfte den Schlauch. Die Pumpe war alt, der Griff ausgeblichen. — Die Luft ist nur raus, der Schlauch hält bestimmt, sagte der Vater. Der Sohn wollte fragen, warum er sich da so sicher war, schwieg aber. Der Vater redete immer sicher, auch im Zweifel. Während der Vater pumpte, prüfte der Sohn die Bremse. Die Beläge waren runter, das Seil rostig. — Das Seil muss ersetzt werden, sagte er. — Seil… — Der Vater hielt inne, wischte sich die Hand am Hosenbein. — Da war noch eins in Reserve. Er wühlte unter dem Tisch im Schränkchen, holte eine Kiste heraus, dann noch eine. In jeder lag Zubehör, mit Zettelchen beschriftet. Der Sohn sah, wie sein Vater die Sachen durchging, und erkannte darin nicht nur Sparsamkeit, sondern ein Mittel, Kontrolle über die Zeit zu behalten: Solange alles geordnet und beschriftet ist, zerfällt nichts. — Find’s nicht, sagte der Vater und knallte die Schachtel zu. — Vielleicht im Abstellraum? schlug der Sohn vor. — Im Abstellraum herrscht Chaos, bekannte der Vater, als würde er ein Verbrechen gestehen. Der Sohn grinste. — Bei dir? Chaos? Das ist neu. Der Vater sah ihn schräg an, in den Augen ein Hauch von Dankbarkeit für den Scherz. — Geh mal gucken, ich pump hier weiter. Der Abstellraum war klein, voller Kartons. Der Sohn knipste das Licht an, kramte. Auf dem oberen Regal lag die Seilrolle, eingewickelt in Zeitungspapier. — Hab’s gefunden, rief er. — Siehste, murmelte der Vater. Sag ich doch. Der Sohn brachte das Seil, der Vater drehte es in den Händen, überprüfte die Enden. — Ist ordentlich. Wir brauchen noch Endkappen. Er suchte in der Kiste, fand kleine Metallhülsen. — Lass uns die Bremse zerlegen, sagte der Vater. Der Sohn hielt den Rahmen, der Vater schraubte die Aufnahme los. Seine Finger waren trocken, rissig, die Nägel kurz. Der Sohn dachte daran, wie diese Finger in seiner Kindheit unverwundbar wirkten. Jetzt lag darin eine andere Kraft: Geduld, Sparsamkeit. — Was schaust du so? fragte der Vater, den Kopf unten. — Ach, ich denk drüber nach, wie du dir das alles merken kannst. Der Vater schnaubte. — Das weiß ich. Nur, wo die Schlüssel hinkommen, weiß ich nicht immer. Witzig, oder? Der Sohn wollte „nicht witzig“ sagen, verstand aber, der Vater meint: „Es macht Angst“. — Ist normal, sagte der Sohn. Geht mir auch so. Der Vater nickte, als nähme er das als Erlaubnis, nicht perfekt zu sein. Beim Zerlegen fehlte plötzlich eine Feder. Der Vater schaute lange ins Leere, hob den Blick. — Gestern hab ich gebastelt, da könnte sie runtergefallen sein. Boden hab ich schon abgesucht. — Lass nochmal suchen, schlug der Sohn vor. Sie gingen auf die Knie, tasteten den Boden ab, spähten unter den Tisch. Die Feder lag an der Sockelleiste, neben dem Stuhlbein. — Da. Der Vater nahm sie, hielt sie ans Licht. — Gott sei Dank. Ich hab schon… — er brach ab. Der Sohn verstand, dass der Vater sagen wollte: „Ich dachte schon, jetzt ist alles vorbei.“ Aber er sagte es nicht. — Willst du Tee? fragte der Vater rasch, als könne Tee die Lücke überbrücken. — Gern. In der Küche stellte der Vater den Wasserkessel auf, holte zwei Tassen heraus. Der Sohn setzte sich, beobachtete, wie der Vater zwischen Herd und Schrank umherging — vertraute Bewegungen, nur etwas langsamer als früher. Der Vater füllte Tee ein, setzte eine Dose mit Keksen vor den Sohn. — Iss, du bist dünn geworden. Der Sohn wollte entgegnen, aber ließ es. In diesem Satz steckte alles, was sein Vater über Fürsorge ausdrücken konnte. — Wie läuft’s bei der Arbeit? fragte der Vater. — Ganz gut. — Und, damit es nicht leer klang: — Das Projekt ist vorbei, jetzt kommt ein neues. — Hauptsache, sie zahlen pünktlich. Der Sohn grinste. — Du immer mit dem Geld. — Worüber sollte ich mir sonst Sorgen machen? — Der Vater sah ihn direkt an. — Gefühle? Dem Sohn zog sich was zusammen. Er hatte nicht erwartet, dass sein Vater das Wort selbst sagt. — Weiß nicht, antwortete er ehrlich. Der Vater schwieg, hob dann die Tasse mit beiden Händen. — Weißt du… manchmal denk ich, du kommst zu Besuch nur aus Pflichtgefühl. Meldest dich ab, dann fährst du wieder. Der Sohn stellte die Tasse hin. Der Tee war heiß, brannte an den Fingern, doch er zog die Hand nicht weg. — Glaubst du, es fällt mir leicht, zu kommen? — fragte er. — Hier ist alles… als wäre ich wieder klein. Und du weißt immer alles besser. Der Vater schmunzelte, aber ohne Zorn. — Ich glaub das wirklich. Ist halt so. — Und außerdem, — der Sohn atmete tief —, hast du nie gefragt, wie es mir wirklich geht. Der Vater blickte in die Tasse, als gäbe es darin Antworten. — Ich hatte Angst zu fragen. Wenn du fragst, musst du zuhören. Und das… — er sah auf. — Ich kann das nicht immer. Dem Sohn wurde leichter ums Herz. Es war kein „Es tut mir leid“, keine Erklärung. Einfach das Zugeständnis, es nicht zu können. Ehrlicher als alle schönen Reden. — Ich kann’s auch nicht. Der Vater nickte. — Dann lernen wir’s eben. Über das Fahrrad, — setzte er hinzu und lächelte schief, selbst überrascht von seinem Satz. Sie tranken aus und gingen zurück ins Zimmer. Das Fahrrad lag noch da, das Rad daneben, der Seilzug auf dem Tisch. Der Vater machte sich wieder ans Werk — mit frischer Entschlossenheit. — Also dann. Du führst das Seil durch, ich richte die Beläge. Der Sohn zog das Seil durch die Hülle, befestigte es. Seine Finger waren weniger geschickt als die des Vaters, was ihn ärgerte. Der Vater merkte es. — Keine Hektik. Es geht nicht um Kraft, sondern um Geduld. Der Sohn sah ihn an. — Meinst du jetzt das Seil? — Alles, antwortete sein Vater, noch bevor er sich abwandte. Sie richteten die Beläge, drehten die Muttern fest. Der Vater drückte mehrmals den Bremshebel, prüfte den Lauf. — Schon viel besser. Der Sohn pumpte den Reifen prall auf, prüfte, ob Luft entweicht. Die Kammer hielt. Sie montierten das Rad, zogen die Muttern an. Der Vater bat um den Dreizehnerschlüssel, der Sohn reichte ihn wortlos. Der Schlüssel passte in die Vaterhand wie ein vertrautes Werkzeug. — Fertig, sagte der Vater, als alles stand. — Lass uns mal testen. Sie brachten das Fahrrad in den Hof. Der Vater hielt es am Lenker, der Sohn ging nebendran. Vor dem Haus stand nur eine Nachbarin mit Tüte, sie nickte ihnen zu. — Setz dich drauf, fahr eine Runde, meinte der Vater. — Ich? — Wer sonst? Ich bin kein Akrobat mehr. Der Sohn stieg aufs Rad, der Sattel war tief wie früher, die Knie gingen hoch. Er drehte zwei Runden um das Blumenbeet, bremste. Das Fahrrad stoppte anstandslos. — Funktioniert, sagte er beim Absteigen. Der Vater schob das Fahrrad, probierte selbst langsam zu fahren, stoppte wieder, stellte den Fuß auf die Erde. — So ist’s gut. Hat sich also gelohnt. Der Sohn betrachtete den Vater und begriff, dass der nicht das Fahrrad meinte. Sondern dass es sich gelohnt hatte, ihn zu rufen. — Behalte das Werkzeug bei dir, sagte der Vater unerwartet. — Das Set da. — Er nickte zu den Werkzeugen, mit denen sie gearbeitet hatten. — Mir reicht’s. Kannst du sicher noch gebrauchen. Du machst ja sowieso alles selbst. Der Sohn wollte widersprechen, wusste aber, dass das die Sprache des Vaters war. Nicht „Ich hab dich lieb“, sondern „Nimm, damit es dir leichter fällt“. — Na gut, bleibt hier. Nur den Dreizehner behältst du. Der ist der Chef. Der Vater schmunzelte. — Den leg ich jetzt an seinen Platz. Sie gingen zurück ins Haus. Im Flur zog der Sohn die Jacke an. Der Vater wartete, ohne zu drängen. — Kommst du nächste Woche nochmal vorbei? fragte er beiläufig. — Da ist noch… die Klappe zum Schrank knarzt. Wollte sie ölen, aber die Hände… machen nicht mehr so mit. Er sagte es ohne Bedauern, einfach, als Einladung. — Ich komm vorbei. Ruf mich einfach rechtzeitig an, sonst komm ich wieder ganz spontan. Der Vater nickte und, als er die Tür schon schließen wollte, sagte er leise: — Danke, dass du dagewesen bist. Der Sohn ging die Treppen runter, die Werkzeuge in ein Tuch gewickelt in der Hand. Sie waren schwer, aber es beschwerte ihn nicht. Draußen warf er einen Blick auf das Fenster im dritten Stock, wo sich der Vorhang bewegte, als würde der Vater stehen und sehen. Er winkte nicht, ging einfach weiter zum Auto, im Wissen, dass er nun nicht nur „wegen der Sache“ kommen konnte, sondern wegen jener anderen Sache, die sie beide endlich als wichtig anerkannt hatten.