Die Kinder bleiben bei dir, sagte mein Mann kurz vor den Feiertagen, ohne zu ahnen, was das nach sich ziehen würde.
Birgit stand am Herd und rührte in der Suppe, als sie das hörte.
Ich fahr mit Thomas zum Angeln. Drei Tage, vielleicht vier, warf Jürgen knapp hin.
Sie drehte sich nicht um. Nur ihre Hand mit dem Kochlöffel erstarrte über dem Topf.
Steffi bringt die Kinder übermorgen vorbei, sagte sie leise.
Na und? Jürgen schaute irritiert. Du bist doch sowieso zuhause. Was macht dir das aus?
Als die eigenen Kinder fünf und sieben waren war es schwer, allein mit ihnen zu Hause zu bleiben, wenn er auf Geschäftsreise war. Wenn sie krank waren war es mühsam, nachts nicht zu schlafen und morgens zum Job zu müssen. Als sie groß waren und ihre Kinder brachten wurde es wieder anstrengend. Weil Oma ist doch zuhause, der Oma macht das nichts aus, Oma schafft das.
Und sie schaffte es. Immer.
Jürgen, sie drehte sich dann doch um. Heike hat mich in den Kurort eingeladen. Für zehn Tage. Ich hatte eigentlich…
Du hattest was? er verzog das Gesicht. Birgit, im Ernst? Wer kümmert sich um die Enkel? Steffi bekommt keinen Urlaub, Markus ist nur auf Achse. Du bist doch die Mama. Die Oma. Das ist doch klar, oder?
Klar. Aber warum immer sie?
Ich fahr morgen, Jürgen drückte ihr einen flüchtigen Kuss aufs Haar, wie einem Kind. Die Angelruten sind gepackt, Thomas wartet schon. Mach dir keinen Kopf. Du packst das.
Die Tür fiel ins Schloss.
Birgit schaltete den Herd aus.
Setzte sich an den Tisch.
Sechsunddreißig Jahre hatte sie verzichtet.
Auf Reisen wegen der Kinder. Auf Jobangebote die Familie ist wichtiger. Auf Treffen mit Freundinnen der Mann ist müde, lass ihn sich erholen. Auf ihr eigenes Leben weil immer jemand anderes wichtiger war.
Und sie?
War sie etwa nie erschöpft?
Birgit nahm ihr Handy.
Suchte Heikes Nachricht: Birgit, was ist? Fahrst du mit? Es gibt noch Plätze, aber ich muss morgen wissen.
Ihre Finger zitterten.
Sie schrieb: Ich komme.
Und schickte die Antwort ab.
Dann stand sie auf, öffnete den Schrank und holte ihren Koffer heraus.
Am nächsten Morgen war Jürgen bester Laune.
Pfiff ein Lied, während er den Rucksack packte. Die Angelruten standen neben der Tür, Thermoskanne, Schlafsack alles bereit.
Birgit, hast du Kaffee gemacht? rief er aus dem Flur.
Sie sagte nichts.
Sie saß fertig angezogen auf der Küche, im Mantel, der Koffer neben ihr.
Jürgen blieb in der Tür stehen.
Wohin willst du?
In den Kurort, sagte Birgit ruhig. Für zehn Tage. Heike wartet schon.
Er blinzelte. Dann lachte er:
Du scherzt, oder? Die Kinder kommen doch morgen!
Kommen sie.
Und wer bleibt bei ihnen?!
Birgit sah ihn lange und aufmerksam an, als würde sie ihn zum ersten Mal sehen.
Du, sagte sie. Vater und Opa.
Ich geh angeln!
Ich fahre zur Kur.
Birgit, bist du verrückt?! Jürgens Stimme kippte ins Schreien. Ich hab alles mit Thomas vereinbart! Wir planen das seit Wochen!
Ich seit einem Jahr, sagte sie leise. Seit der Hochzeit von Markus. Dann hat Steffi das Kind bekommen. Dann musste ich auf die Enkel aufpassen. Dann warst du krank. Dann kamen die Feiertage. Immer war was.
Sie stand auf.
Zog den Mantel zu.
Immer war jemand wichtiger als ich.
Das hat doch damit nichts zu tun, Jürgen lief auf und ab. Du bist Mutter! Oma! Du hast deine Pflichten!
Und du nicht?
Er schwieg.
Keine Pflichten? Birgit nahm ihre Tasche. Sind die Kinder nur meine? Die Enkel nur meine? Das Haus nur meins? Und du bist nur zu Besuch?
Ich arbeite!
Ich habe auch gearbeitet. Dreißig Jahre. Dann bin ich aufgehört weil du meintest: Sitz bei den Enkeln, unterstütz Steffi. Und ich hab das getan. Und du?
Jürgen schluckte.
Birgit, das ist doch… er versuchte versöhnlich zu werden, das ist doch Familie. Ich wusste nicht, dass dir das so schwerfällt.
Wann hast du das gedacht? Sie stand an der Tür. Als ich im Krankenhaus lag und du zu einer Firmenfeier fuhrst? Als meine Mutter starb und du sagtest: Schaffst du alleine, ich bin auf Dienstreise? Wann?
Er schwieg weiter.
Ich bin auch ein Mensch, Jürgen, Birgit griff zum Türgriff. Und ich habe auch ein Recht auf mein Leben.
Warte! Er machte einen Schritt zu ihr. Und die Kinder? Ich schaff das nicht allein!
Du schaffst das, sie lächelte. Du bist ein Mann. Stark und selbstständig.
Birgit!
Aber die Tür fiel ins Schloss.
Jürgen stand mitten im Flur ratlos, wütend.
Rief Thomas an:
Hör zu, ich kann nicht. Die Kinder kommen, meine Frau… ist krank geworden.
Legte auf.
Setzte sich auf das Sofa.
Starrte sein Handy an sollte er Steffi anrufen? Sagen, dass Oma verreist ist und sie selbst klarkommen müssen?
Doch in seinem Kopf hallten ihre Worte nach: Du bist Vater und Opa.
Selten hatte er darüber nachgedacht. Es lief einfach: Die Kinder wuchsen auf, Birgit kümmerte sich, er arbeitete und verdiente. Ist das nicht so üblich?
Ist er schuld?
Jürgen strich sich übers Gesicht.
Ging in die Küche irgendwas musste er kochen. Die Kinder kommen morgen früh.
Öffnete den Kühlschrank fast leer.
Nicht ganz leer, aber… Was nun?
Eier, Milch, paar Gemüsesorten.
Na gut. Er bekommt das hin.
Doof war er nicht. Hat nur nie probiert.
Am Abend sah die Wohnung immer noch bewohnt aus Birgit hatte sauber gemacht. Aber Jürgen merkte: Etwas fehlte.
Normalerweise war sie in der Küche. Oder hat gebügelt. Oder genäht. Selbst wenn sie schwieg, spürte man ihre Anwesenheit.
Jetzt war Stille.
Er ging früh ins Bett. Schlafen konnte er nicht.
Dachte: Was, wenn sie nicht zurückkommt?
Die Kinder kamen um neun.
Steffi mit zwei Taschen, fünfjähriger Moritz tobte schon im Flur. Markus kam eine halbe Stunde später mit Frau Lena und der dreijährigen Klara auf dem Arm.
Hallo Papa! Steffi küsste ihren Vater auf die Wange. Wo ist Mama?
Jürgen räusperte sich:
Sie ist verreist. Im Kurort.
Schweigen.
Sie ist einfach weg? Steffi riss die Augen auf. Wann denn?
Gestern.
Vor den Feiertagen?! Markus pfiff leise durch die Zähne. Im Ernst?
Im Ernst, brummte Jürgen.
Steffi löste langsam den Schal, setzte sich auf das Sofa. Schaute ihn lange an:
Sie hat einfach ihren Koffer gepackt und ist los?
Genau.
Papa, Markus setzte sich zu ihr, was ist denn passiert?
Es ist nichts passiert! Jürgen fuhr auf. Sie wollte entspannen und ist gefahren. Ich hab’s ihr nicht verboten!
Gut, Markus stand auf, keine Diskussion. Mama ist weg, und das ist richtig. Wir schaffen das schon.
Am Mittag war die Wohnung Chaos.
Moritz schüttete Saft auf den Teppich. Klara weinte. Lena versuchte, etwas in der Mikrowelle zu erwärmen und legte aus Versehen eine Metallschüssel hinein Funken, Gestank, Qualm.
Papa, wo liegen die Babynahrung? Steffi rief aus der Küche.
Wo soll ich das wissen?!
Papa, Klara hat Fieber, wo ist das Thermometer? schrie Markus.
Keine Ahnung!
Und der Verbandskasten?!
Weiß ich nicht!
Jürgen saß auf dem Sofa und hielt den Kopf in den Händen.
Wie hat Birgit das bloß hingekriegt?
Am Abend war er fix und fertig. Die Kinder verteilten sich auf die Kinderzimmer eins von Markus, das andere von Steffi. Jürgen blieb in der Küche.
Setzte sich an den Tisch, nahm sein Handy.
Schaute sich Birgits Foto an.
Sie lächelte vor einem Jahr aufgenommen, im Garten. Damals hatte er gar nicht gemerkt, wie müde sie war. Er hat nie hingeschaut.
Jürgen schrieb:
Birgit, es tut mir leid.
Schickte es ab.
Keine Antwort.
Am Morgen fuhren Steffi und Markus die Enkel blieben.
In den nächsten drei Tagen lernte Jürgen, Essen zu erwärmen, Geschirr zu spülen, kleine Kinder schlafen zu legen alles ein täglicher Kampf. Moritz rief ständig nach Oma, Klara weinte nachts.
Birgit kam nach zehn Tagen zurück.
Jürgen holte sie am Bahnhof ab allein. Die Kinder waren am Vortag mit den Enkeln abgereist.
Er sah sie schon von Weitem sie lief locker über den Bahnsteig, im neuen Mantel, mit leichtem Gepäck.
Gebräunt, ausgeruht.
Sie sah wie verjüngt aus.
Birgit, er ging auf sie zu, nahm ihr den Koffer ab.
Sie sah ihn ruhig und gelassen an, ohne Vorwurf, ohne Zorn.
Hallo Jürgen.
Sie stiegen ins Auto.
Fuhren schweigend.
Dann hielt Jürgen es nicht mehr aus:
Es tut mir leid.
Sie schwieg.
Ich habe all die Jahre geglaubt, das sei richtig. Dass es dir gefällt.
Ich dachte das auch, sagte Birgit leise. Lange dachte ich, das sei meine Pflicht. Dass ich das muss. Wenn ich nein sage, bin ich eine schlechte Mutter, eine schlechte Ehefrau, eine schlechte Oma.
Sie blickte aus dem Fenster:
Dann wurde mir klar: Ich habe auch ein eigenes Leben.
Zu Hause duftete es nach Sauberkeit er hatte aufgeräumt vor ihrer Rückkehr. Blumen hatte er gekauft. Abendessen gekocht schief und einfältig, aber immerhin selbst gemacht.
Birgit lief durch die Zimmer, blieb an der Küchentür stehen:
Du hast gekocht?
Habs probiert, er fuhr sich verlegen durch die Haare. Ist nichts Besonderes, aber ich habs versucht.
Sie lächelte.
Danke.
Sie setzten sich an den Tisch.
Wie gehts den Enkeln? fragte Birgit.
Wir haben es geschafft. Mit Mühe, aber doch geschafft.
Er schenkte ihr Tee ein:
Birgit, lass uns abmachen: Wenn du verreisen willst dann fahr. Wenn du müde bist ruh dich aus. Und wenn du Hilfe brauchst sag Bescheid.
Sie sah ihn lange an:
Wirklich?
Wirklich.
Einen Monat später schlug Jürgen selbst vor:
Wie wäre es, wenn wir mal zusammen in den Süden fahren? Nur wir zwei. Ohne Kinder, ohne Enkel.
Birgit lächelte:
Und das Angeln?
Das kann warten, er nahm sie in den Arm. Du bist wichtiger.
Und sie glaubte ihm.





