Ein spätes Geschenk Der Bus ruckelte, und Frau Anna Berger griff mit beiden Händen zum Haltegriff, spürte das raue Plastik unter den Fingern nachgeben. Die Einkaufstüte stieß an ihre Knie, Äpfel rollten dumpf darin hin und her. Am Ausgang zählte sie die Haltestellen bis zu ihrer. Leise knisterten Kopfhörer im Ohr – die Enkelin hatte gebeten, sie nicht auszuschalten: „Oma, man weiß ja nie, ich könnte anrufen.“ Das Handy lag in der Außentasche der Handtasche, schwer wie ein Stein. Anna Berger prüfte trotzdem vorsichtshalber den Reißverschluss. Vor ihrem inneren Auge sah sie schon, wie sie die Wohnung betrat, die Tüte auf den Hocker im Flur stellte, sich umzog, den Mantel sorgfältig aufhängte, den Schal zusammenlegte. Danach sortierte sie die Einkäufe, setzte Suppe auf. Abends würde ihr Sohn kommen und die Behälter abholen. Er hatte Spätschicht, keine Zeit zum Kochen. Der Bus bremste, die Türen klappten auf. Anna Berger stieg vorsichtig die Stufen hinab, hielt sich am Geländer und trat zu ihrem Haus. Kinder tobten mit dem Ball durch den Hof, ein Mädchen auf dem Tretroller wich ihr im letzten Moment aus. Vom Eingang roch es nach Katzenfutter und Zigarettenrauch. Im Flur stellte sie die Tüte ab, zog die Schuhe aus, schob sie routiniert mit der Spitze an die Wand. Den Mantel an den Haken, den Schal ins Regal. In der Küche sortierte sie die Lebensmittel: Möhren zu den anderen Gemüsen, Hähnchen in den Kühlschrank, Brot in die Brotdose. Sie füllte einen Topf mit Wasser, gerade so viel, dass die Handinnenfläche den Boden bedeckte. Das Handy vibrierte auf dem Tisch. Sie trocknete sich die Hände am Handtuch und zog es zu sich heran. „Ja, Sascha?“ Sie beugte sich leicht vor, als könnte sie so besser hören. „Hallo Mama. Wie geht’s dir?“ Die Stimme des Sohnes war hektisch, im Hintergrund fragte jemand etwas. „Gut. Ich koche Suppe. Kommst du vorbei?“ „Ja, in etwa zwei Stunden. Hör mal, Mama, bei uns im Kindergarten ist wieder eine Sammlung – Gruppenraum muss renoviert werden. Könntest du vielleicht… – naja, wie letztes Mal.“ Anna Berger griff schon zum Schubladenfach, wo ihr graues Ausgabenheft lag. „Wie viel braucht ihr?“ fragte sie. „Wenn’s geht, dreitausend. Natürlich geben alle was, aber du weißt ja… im Moment ist es schwer.“ „Verstehe. Gut, ich geb’s dir.“ „Danke, Mama. Du bist Gold wert! Ich hole das heute Abend. Und deinen Lieblingssuppe.“ Als das Gespräch vorbei war, kochte im Topf schon das Wasser. Anna warf das Fleisch hinein, salzte, fügte Lorbeer hinzu. Setzte sich an den Tisch und öffnete das Heft. Bei „Rente“ stand die Summe, sorgfältig mit Kugelschreiber notiert. Darunter – Nebenkosten, Medikamente, „Enkel“, „Unvorhergesehenes“. Sie trug „Kita“ und den Betrag ein, hielt kurz inne. Die Zahlen rückten zusammen, als hätte jemand sie von unten angeschoben. Viel blieb nicht übrig, doch es war kein Desaster. „Wir kommen durch“, dachte sie und schloss das Heft. Am Kühlschrank hing ein Magnet mit kleinem Kalender. Darunter Werbung: „Kulturhaus. Saison-Abos. Klassik, Jazz, Theater. Ermäßigung für Rentner.“ Den Magnet bekam sie von Nachbarin Tamara, als diese zum Geburtstag Kuchen brachte. Anna Berger ertappte sich immer wieder dabei, die Werbung zu lesen, während sie auf den Wasserkocher wartete. Heute blieb ihr Blick auf „Abos“ hängen. Sie erinnerte sich, wie sie als junge Frau mit einer Freundin in die Philharmonie ging. Die Tickets waren damals Spott billig, aber man stand ewig an. Sie froren, lachten, trugen ihre schönsten Kleider und die einzigen Pumps. Jetzt sah sie den Saal vor sich – schon jahrelang keine Bühne mehr besucht. Enkel schleppen sie auf Kindervorstellungen, aber das sei etwas anderes. Dort Trubel, da Musik … Sie drehte den Magneten um: auf der Rückseite eine Webseite und Telefonnummer. Die Webseite sagte ihr nichts, die Nummer jedoch … Sie hing den Magnet zurück, aber die Idee blieb. „Unsinn“, murmelte sie. „Lieber für die Enkelin eine Jacke zurücklegen. Die wächst, alles teurer.“ Sie stand auf, drehte den Herd runter. Ließ das Heft geschlossen, stattdessen zog sie einen alten Umschlag aus der Schublade – ihr Notgroschen. Darin Geldscheine der letzten Monate. Nicht viel, aber genug für Reparaturen oder einen Arztbesuch. Die Finger zählten die Scheine, die Werbung im Kopf kreiste weiter. Abends kam der Sohn, hängte die Jacke über den Stuhl, holte die Behälter. „Oh, Borschtsch! Mama, wie immer! Hast du gegessen?“ „Ja, setz dich, schenk dir ein. Ich hab das Geld schon vorbereitet“, sie zählte dreitausend ab. „Mama, schreib wenigstens auf, was übrig bleibt“, sagte er und nahm die Scheine. „Sonst reicht es am Ende nicht.“ „Mach ich. Alles in Ordnung.“ „Du bist unsere Buchhalterin“, lächelte er. „Ach, kannst du am Samstag wieder auf die Kinder aufpassen? Tanja und ich müssten in den Laden, die Kleinen kann niemand nehmen.“ „Kann ich. Was sonst hab ich für Termine.“ Er erzählte vom Job, vom Chef, von neuen Regeln. Beim Anziehen im Flur meinte er noch: „Mama, gönnst du dir auch mal was? Immer nur für uns und die Enkel.“ „Ich hab alles, was ich brauch.“ Er winkte ab: „Du weißt es am besten. Ich komm dann nächste Woche.“ Die Tür fiel ins Schloss, die Wohnung wurde wieder still. Anna Berger spülte ab, wischte den Tisch. Wieder fiel ihr Blick auf den Magneten. Im Kopf die Frage des Sohnes: „Gönnst du dir mal was?“ Am nächsten Morgen blieb sie noch lange liegen, starrte an die Decke. Enkel in Kita und Schule, Sohn bei der Arbeit, keiner würde vor dem Abend kommen. Der Tag schien frei, dabei warteten kleine Aufgaben: Blumen gießen, Boden wischen, alte Zeitungen sortieren. Sie stand auf, machte Gymnastik wie der Arzt es gezeigt hatte: langsam die Arme heben, dehnen, den Kopf drehen. Sie setzte Wasser für Tee auf, füllte die Tasse. Wieder nahm sie den Magnet ab: „Kulturhaus. Abonnements…“ Sie nahm das Handy und tippte die kleine Nummer. Das Herz schlug etwas schneller. Mehrmals piepte es, dann meldete sich eine Dame: „Kulturhaus, Kasse. Was können wir tun?“ „Guten Tag“, sagte Anna Berger, spürte die Trockenheit im Mund. „Wegen der Abonnements …“ „Natürlich. Welcher Zyklus interessiert Sie?“ „Ich bin nicht sicher. Was gibt es denn?“ Die Dame zählte auf: Sinfoniekonzerte, Kammermusik, Romantikabende, Kinderprogramme. „Für Rentner gibt’s Rabatt“, ergänzte sie. „Aber das Abo kostet trotzdem etwas. Vier Konzerte.“ „Und einzeln?“ „Geht auch, ist aber teurer als das Abo.“ Anna Berger prüfte die Zahlen in ihrem Heft und im Umschlag. Sie fragte vorsichtig nach dem Preis, die Summe klang schwer. Machbar, aber „für schlechte Zeiten“ bliebe wenig übrig. „Denken Sie in Ruhe nach, Abos sind schnell vergriffen.“ „Danke“, sagte sie und legte auf. Der Wasserkocher pfiff. Sie schenkte sich Tee ein, öffnete das Heft. Schrieb auf eine leere Seite: „Abo“. Daneben die Summe, und: „Vier Konzerte.“ „Was ist das monatlich?“ Sie überschlug – gar nicht so viel. Weniger Süßes kaufen, Friseur verschieben … Im Kopf tauchten die Enkel auf. Der eine wünschte schon lange einen Bausatz, die andere neue Tanzschuhe. Sohn und Schwiegertochter stöhnten über die Hypothek. Und dazwischen ihr eigener Wunsch, fast peinlich, als wolle sie auf etwas Verbotenes gehen. Sie schloss das Heft, ohne zu entscheiden. Putzte, sortierte Wäsche. Doch die Gedanken an den Saal blieben. Nachmittags klingelte es. Nachbarin Tamara mit einer Dose Gewürzgurken. „Nimm, ich hab keinen Platz mehr. Und – wie läuft’s?“ „Man lebt“, lächelte Anna Berger. „Überlege bloß …“ Sie stockte. Es war ihr peinlich, es auszusprechen. „Worüber denn?“, Tamara setzte sich und holte das Strickzeug hervor. „Wegen eines Konzerts …“, seufzte Anna Berger. „Hier werden Abos verkauft. Früher ging ich oft in die Philharmonie. Jetzt überlege ich, wieder eins zu nehmen. Aber teuer.“ Tamara hob die Brauen. „Warum fragst du mich? Gehst ja du hin. Wenn du willst, geh!“ „Das Geld …“ „Ach Geld, Geld“, winkte die Nachbarin ab. „Du hast doch dein Leben lang geholfen. Dem Sohn gabst du wieder was? Den Enkeln Geschenke? Und für dich? Du läufst immer in derselben Strickjacke und dem alten Mantel rum. Gönn dir mal Musik.“ „Nicht zum ersten Mal – früher war ich auch …“ „Ja, früher war alles 20 Pfennig“, grinste Tamara. „Jetzt sind andere Zeiten. Du verlangst das ja nicht von ihnen. Du hast dein eigenes Geld.“ „Sie sagen trotzdem, es wäre Unsinn – besser für die Enkel.“ „Sag’s ihnen halt nicht“, zuckte Tamara die Schultern. „Sag, du warst beim Arzt. Wobei … wieso sich verstecken? Du bist doch kein Kind.“ Das Wort „kein Kind“ piekste. Anna Berger spürte einen Kränkungsschimmer gemischt mit Scham. „In die Klinik geh ich oft genug“, sagte sie. „Aber trotzdem – was, wenn ich das nicht schaffe, wenn die Treppen zu hoch, wenn das Herz …“ „Da gibt’s einen Fahrstuhl“, winkte Tamara ab. „Und sitzen wirst du ja. Ich war letzten Monat im Theater. Alles bestens. Wollte die Beine, aber Erinnerungen fürs Jahr.“ Sie redeten noch etwas über Neuigkeiten und Medikamentenpreise. Nach dem Besuch nahm Anna Berger wieder das Handy. Wählte die Kasse und sagte, bevor sie zu viel nachdachte: „Ich würde gern ein Romantikabo nehmen.“ Sie bekam erklärt, dass sie persönlich mit Ausweis kommen musste. Sie schrieb Adresse und Öffnungszeiten auf einen Zettel und heftete ihn mit Magnet an den Kühlschrank. Ihr Herz klopfte wie nach schnellem Gehen. Abends rief die Schwiegertochter an. „Frau Berger, können Sie am Samstag? Wir müssen zum Sonderangebot im Elektrocenter.“ „Natürlich“, bestätigte sie. „Danke! Wir bringen Ihnen was mit. Tee oder Handtücher?“ „Nicht nötig. Ich habe alles, was ich brauche.“ Nach dem Gespräch betrachtete sie den Zettel am Kühlschrank. Bis 18 Uhr geöffnet. Sie würde rechtzeitig losgehen. Nachts träumte sie vom Saal: weiche Sitze, Licht, Menschen in dunkler Kleidung. Sie saß in der Mitte, hielt ein Programmheft, wagte kaum sich zu bewegen. Am Morgen fühlte sie die Schwere in der Brust. „Warum hab ich bloß angefangen – so viel Aufwand.“ Doch der Zettel blieb. Nach dem Frühstück holte sie den besten Mantel aus dem Schrank, klopfte ihn ab, prüfte die Knöpfe. Wählte den warmen Schal, bequeme Schuhe. Pass, Geldbeutel, Brille, Blutdrucktabletten, Wasserflasche in die Tasche. Vor dem Gehen setzte sie sich auf den Hocker, lauschte sich selbst. Kein Schwindel, keine Schwäche. „Wird schon gehen“, sagte sie und schloss die Tür. Bis zur Haltestelle war es nicht weit, doch sie ging langsam, zählte die Schritte. Der Bus kam rasch. Innen war es voll, ein junger Mann ließ sie sitzen. Sie bedankte sich und setzte sich ans Fenster, die Tasche auf dem Schoß. Das Kulturhaus lag zwei Stationen vom Zentrum entfernt. Ein hohes Gebäude mit Säulen, Plakaten am Eingang. Zwei Frauen sprachen gestikulierend, drinnen roch es nach Staub, Holz und Süßem aus dem Buffet. Die Kasse lag gleich rechts. Eine nette Kassiererin nahm den Ausweis, fragte nach dem gewünschten Zyklus. „Für Rentner Rabatt“, wiederholte sie. „Sie haben Glück, noch gute Plätze im mittleren Bereich.“ Sie zeigte einen Sitzplan, Anna Berger nickte, ohne wirklich etwas zu erkennen. Das Bezahlen tat kurz weh – sie zählte das Geld. Kurz wollte sie zurückweichen, aber hinter ihr scharrte schon die Warteschlange. Sie legte die Scheine hin. „Hier Ihr Abo“, sagte die Frau, gab eine schöne Karte mit Daten. „Erstes Konzert in zwei Wochen. Kommen Sie rechtzeitig.“ Das Abonnement war überraschend hübsch: vorne ein Bühnenfoto, innen die Termine. Anna Berger legte es zwischen Ausweis und Rezeptheft in die Tasche. Draußen setzte sie sich auf die Bank, trank Wasser. Zwei Teenager rauchten und sprachen laut über Musik, die sie nicht kannte. Sie hörte zu, als wäre es eine Fremdsprache. „Nun gut – gekauft. Jetzt kein Zurück mehr.“ Die zwei Wochen verrannen mit Alltag – Enkel krank, Suppe kochen, Temperatur messen, Sohn bringt Einkäufe, nimmt Essensboxen mit. Mehrmals wollte sie ihm vom Abo erzählen, wechselte aber das Thema. Am Konzerttag wachte sie früh auf, fühlte Unruhe wie vor einer Prüfung. Sie machte das Abendessen fertig, rief den Sohn an. „Ich bin heute Abend nicht da“, sagte sie. „Falls was ist, bitte vorher anrufen.“ „Wohin gehst du überhaupt?“ Sie zögerte. Lügen – nein; sagen? Angst. „In Kulturhaus. Konzert.“ Stille am anderen Ende. „Konzert!? Brauchst du das? Da sind doch nur junge Leute, Tumult …“ „Das ist keine Disco!“ Anna Berger bemühte sich ruhig zu sprechen. „Das sind Romantikabende.“ „Wer hat dich eingeladen?“ „Niemand. Ich hab mir das Abo selbst gekauft.“ Pause. „Mama … Wirklich? Du weißt doch, es ist grad schwierig. Das Geld hätte man … du verstehst.“ „Verstehe. Aber es sind meine eigenen Ersparnisse.“ Die Worte klangen fest, selbst für sie. Der Sohn seufzte. „Okay. Deine Sache. Nur – jammer später nicht, falls mal was knapp wird. Und pass auf dich auf – nicht erkälten, deinem Alter …“ „In meinem Alter kann man sehr wohl Musik genießen“, widersprach sie. „Bin ja nicht auf Bergwanderung.“ Ein sanfteres Seufzen. „Gut. Melde dich, wenn du zurück bist. Damit ich weiß …“ „Mach ich.“ Nach dem Gespräch blieb sie noch lang am Tisch, blickte aufs Abonnement. Die Hände zitterten. Es war, als hätte sie etwas Freches, fast Unerlaubtes getan. Aber zurück wollte sie nicht. Am Abend zog sie sich ihr bestes Kleid an, dunkelblau mit sauberem Kragen, Strumpfhose ohne Laufmaschen, bequeme Schuhe. Sie kämmte die Haare länger als sonst, glättete die widerspenstigen Strähnen. Auf der Straße war es schon dunkel, die Schaufenster leuchteten, Leute drängten an der Haltestelle. Sie drückte die Tasche – Abo, Ausweis, Taschentuch, Tabletten. Im Bus war es eng. Jemand trat ihr versehentlich auf den Fuß und entschuldigte sich. Sie hielt den Griff, zählte Haltestellen, quetschte sich zum Ausgang. Am Kulturhaus standen Menschen jeden Alters – ältere Paare, jüngere Frauen, einige Studententypen. Anna Berger spürte, wie die Anspannung nachließ. Sie war nicht die Älteste. Sie gab ihr Mantel im Garderobe ab, bekam einen Bon, zögerte einen Moment, entdeckte dann die Richtung „Saal“ und folgte dem Schild. Innen halbdunkel, winzige Lampen über den Reihen. Am Eingang stand eine Dame, prüfte die Tickets. „Ihr Platz – Reihe sechs, Sitz neun.“ Sie zeigte ins Programm. Anna entschuldigte sich, wenn jemand aufstehen musste, fand ihren Platz, setzte sich, Tasche auf die Knie. Herzklopfen, kein Angst mehr, sondern Vorfreude. Um sie herum tuschelten Leute, lasen Programmhefte. Sie öffnete ihres, strich über die Zeilen. Die Stücke sagten ihr wenig, aber unten entdeckte sie den Namen eines Komponisten, dessen Lieder sie früher im Radio hörte. Das Licht wurde schwächer, die Moderatorin sprach ein paar Worte – der Inhalt war unwichtig. Es zählte das Gefühl, wirklich hier zu sitzen, nicht am Herd. Als die ersten Takte erklangen, spürte sie Gänsehaut. Die Sängerin: tiefer, kratziger Ton. Worte von Liebe, Abschied, Fernweh. Sie dachte an einen anderen Saal, in einem anderen Leben, neben einem Menschen, der längst fort war. Sie spürte Tränen, doch sie weinte nicht, hielt nur den Rand der Tasche fest und hörte zu. Nach und nach entspannte sich ihr Körper, der Atem wurde ruhig. Die Musik füllte den Raum und ihr eigenes Leben glitt weg von Sorgen, Rechnungen, Sparsamkeit. Im Foyer nach der Pause tat die Beine weh. Die Leute unterhielten sich, aßen Kuchen, tranken Tee aus Plastikbechern. Sie kaufte sich eine kleine Schokolade, obwohl sie sich sonst solche Dinge verkneift. „Schmeckt“, sagte sie laut und brach ein Stück ab. Neben ihr stand eine Frau im ähnlichen Alter, Kostüm, hellblond. „Toller Abend, oder?“, sprach sie Anna an. „Ja“, nickte Anna Berger. „Ich war ewig nicht mehr hier.“ „Ich auch – immer Enkel, Garten, keine Zeit. Jetzt dachte ich: Wenn nicht jetzt, wann dann.“ Sie tauschten ein paar Worte über das Programm, die Sängerin. Dann läutete die Glocke, zurück in den Saal. Die zweite Hälfte verging schneller. Anna Berger dachte nicht mehr an Geld, rechnete nicht mehr, genoss einfach Musik. Zum Schluss lang anhaltender Applaus. Sie klatschte mit, bis die Hände schmerzten. Draußen spürte sie die frische Luft auf dem Heimweg, angenehme Müdigkeit, aber innerlich Wärme – kein Überschwang, eher das Gefühl, sich selbst etwas geschenkt zu haben. Zu Hause rief sie ihren Sohn an. „Ich bin wieder daheim. Alles gut.“ „Na, wie war’s? Nicht gefroren?“ „Nein – und es war … schön.“ Nach kurzem Schweigen: „Hauptsache, du bist zufrieden. Aber übertreib’s nicht – wir müssen noch für die Renovierung sparen.“ „Ich weiß. Aber ich hab das Abo schon. Noch drei Konzerte.“ „Drei? Na, dann geh ruhig hin. Sei bloß vorsichtig.“ Nach dem Gespräch hängte sie Mantel und Tasche an ihrem Platz. In der Küche goss sie Tee ein, setzte sich an den Tisch. Das Abo lag vor ihr, etwas verknickt. Sie strich mit dem Finger darüber, trug die Termine in den Kalender an der Wand ein, umkreiste sie. In der folgenden Woche, als der Sohn wieder Geld erbat, öffnete sie das Heft, starrte lange auf die Zahlen. Dann sagte sie: „Ich kann dir nur die Hälfte geben. Den Rest brauche ich selbst.“ „Wofür?“ Sie sah ihn an, müde, Augenringe. „Für mich. Ich brauche auch mal was.“ Er wollte etwas einwenden, winkte dann ab. „Na gut, Mama. Wie du meinst.“ An diesem Abend holte sie ihr altes Fotoalbum aus dem Schrank. Auf einem Bild: sie selbst, jung, mit hellem Kleid, vor der Philharmonie einer anderen Stadt – eine Programmheft in der Hand, ein schüchternes Lächeln. Lange schaute sie das Foto an, versuchte das Gesicht mit ihrem Spiegelbild zu verbinden. Dann schloss sie den Album und stellte es weg. Am Kühlschrank, neben dem Magnet, heftete sie einen weiteren Zettel an: „Nächstes Konzert: 15.“ Darunter: „Nicht vergessen, rechtzeitig losgehen!“ Ihr Leben drehte sich dadurch nicht um. Morgens Suppe kochen, Wäsche waschen, zur Klinik gehen, auf die Enkel aufpassen. Ihr Sohn bat weiterhin um Hilfe, sie gab so viel sie konnte. Doch irgendwo entstand das Gefühl, dass sie eigene Pläne hatte, ihr kleines Zeitfenster, das niemand rechtfertigen musste. Manchmal, beim Vorübergehen am Kühlschrank, berührte sie den Zettel. Dann stieg ein stilles, hartnäckiges Gefühl in ihr auf: Sie lebt noch, sie darf noch wollen. Eines Abends blätterte sie in der Zeitung, stieß auf ein Inserat: Englischkurs für Senioren in der Stadtbibliothek. Kostenlos, aber Anmeldung erforderlich. Sie riss die Seite raus, legte sie zum Abonnement. Dann gönnte sich einen Tee und überlegte, ob das vielleicht schon zu mutig wäre. „Erst höre ich meine Romantikabende fertig“, beschloss sie. „Dann sehe ich weiter.“ Sie legte die Zeitung ins Heft, aber die Idee, noch etwas Neues zu lernen, erschien ihr erstmals nicht als unmöglich. Am Abend, vor dem Einschlafen, trat sie ans Fenster und zog die Gardine beiseite. Im Hof brannten die Lampen, ein Jugendlicher mit Kopfhörern, ein Junge mit Ball auf dem Asphalt. Anna Berger stand da, stützte die Hand aufs Fensterbrett und spürte, wie gleichmäßige Ruhe in ihr aufstieg. Draußen ging das Leben weiter, voller Herausforderungen, Einschränkungen. Aber dazwischen hatten für sie vier Konzertabende Platz – und vielleicht bald neue Vokabeln. Sie löschte das Licht in der Küche, ging ins Zimmer und deckte sich sorgsam zu. Morgen würde wieder alles wie gewohnt sein: Markt, Anrufe, Kochen. Aber auf dem Kalender war ein kleiner Kreis, und das veränderte etwas Wesentliches – auch wenn keiner außer ihr es bemerkte.

Später Geburtstag

Der Bus ruckelte, als er anfuhr, und Hannelore Wagner klammerte sich mit beiden Händen an die Haltestange, spürte, wie der raue Kunststoff leicht nachgab. Die Einkaufstasche stieß gegen ihre Knie, Äpfel rollten dumpf in ihrem Inneren. Sie stand nah am Ausgang und zählte im Stillen die Haltestellen bis zu ihrer.

In ihrem Ohr rauschten leise die Kopfhörer. Ihre Enkelin hatte gebeten, sie nicht auszuschalten: Oma, falls ich dich anrufe. Das Handy lag schwer wie ein Stein in der Außentasche ihrer Handtasche. Noch einmal prüfte sie, ob der Reißverschluss wirklich zu war.

Hannelore stellte sich schon vor, wie sie gleich die Altbauwohnung betreten würde, die Tasche auf den Hocker im Flur stellen, die Schuhe ausziehen, den Mantel aufhängen, den Schal ordentlich zusammenlegen. Die Einkäufe auspacken, einen Topf Suppe ansetzen. Am Abend würde ihr Sohn vorbeikommen und die Behälter abholen er hatte Dienst, keine Zeit zum Kochen.

Der Bus bremste und die Türen schoben sich auf. Hannelore stieg vorsichtig die Stufen hinab, hielt sich am Geländer, und trat auf den Platz vor ihrem Haus. Kinder tobten auf dem Hof, ein Mädchen mit Tretroller schrammte knapp an ihr vorbei, bog aber im letzten Moment ab. Vom Hauseingang mischte sich der Geruch von Katzenfutter und Zigarettenrauch.

Im Flur stellte sie die Einkaufstasche ab, zog ihre Schuhe aus und schob sie routiniert mit den Spitzen an die Wand. Mantel auf den Haken, Schal auf das Regal. In der Küche verstaute sie die Lebensmittel: Möhren zu den anderen Gemüsen, Hähnchen in den Kühlschrank, Brot in die Brotdose. Sie nahm den Topf, füllte Wasser ein, bedeckte den Boden mit ihrer Hand und goss weiter.

Das Handy vibrierte auf dem Tisch. Hannelore trocknete rasch die Hände am Küchentuch ab und rückte das Handy näher.

Ja, Daniel?, sagte sie und beugte sich leicht zur Leitung, als ob sie so besser hören würde.

Hallo Mama. Wie gehts?, die Stimme ihres Sohnes war gehetzt, im Hintergrund fragte jemand etwas.

Gut. Ich koche Suppe. Kommst du vorbei?

Ja, ich schaue in zwei Stunden vorbei. Hör mal, bei uns im Kindergarten sammeln sie wieder für die Renovierung. Könntest du vielleicht… so wie letztes Mal…, er stockte. Dieses Mal wären vielleicht… einhundert Euro. Klar, alle schmeißen was rein, aber du weißt ja …, er seufzte. Es ist gerade schwer.

Hannelore griff schon zum Schubladenfach mit der grauen Ausgabenheftchen.

Wie viel brauchst du?, fragte sie.

Wenn du kannst, hundert Euro. Wirklich, im Moment sind alle klamm.

Ich verstehe schon, sagte sie. Ich geb’ dir das.

Danke, Mama. Du bist ein Goldstück. Hole ich heute Abend ab. Und deinen Lieblingssuppe auch.

Als das Gespräch endete, kochte das Wasser im Topf schon auf. Hannelore legte das Fleisch hinein, salzte, warf ein Lorbeerblatt hinein. Sie setzte sich und öffnete das Ausgabenheft. Über der Zeile Rente stand eine penibel notierte Summe. Darunter: Miete, Medikamente, Enkel, Unvorhergesehenes.

Sie schrieb Kindergarten dazu, hielt den Stift einen Moment über der Zahl. Die Summen rückten enger zusammen. Es war weniger übrig, als sie erhofft hatte aber keine Katastrophe. Na, wird schon reichen, dachte sie und klappte das Heft zu.

Am Kühlschrank hing ein Magnet mit einem kleinen Kalender. Unter den Zahlen stand ein Werbezettel: Kulturhaus. Abonnements für die Saison. Klassische Musik, Jazz, Theater. Ermäßigung für Rentner. Diesen Magnet hatte ihr die Nachbarin Brigitte geschenkt, als sie zum Geburtstag Kuchen brachte.

Hannelore ertappte sich immer öfter dabei, dass ihr Blick beim Warten aufs Teewasser an diesem Wort Abonnement hängen blieb. Sie erinnerte sich, wie sie vor der Hochzeit mit ihrer Freundin oft in die Philharmonie gegangen war. Damals kosteten die Karten fast nichts, aber man musste Schlange stehen, fror, lachte, wartete. Damals hatte sie noch lange Haare, trug sie zum Dutt, zog ihr bestes Kleid und die einzigen Pumps an.

Heute stellte sie sich den Saal vor so lange hatte sie kein Konzert mehr erlebt. Die Enkel schleppten sie oft zu Kinderaufführungen, aber das war nicht dasselbe: Laut, Kindergeschrei, Poltern. Und hier… Sie wusste gar nicht, was aufgeführt wurde.

Sie nahm den Magnet ab und drehte ihn um. Hinten stand eine Webseite und eine Telefonnummer. Die Webseite war ihr fremd, aber die Nummer prägte sie sich ein.

Ach Quatsch, sagte sie sich leise, lieber spar ich für eine Jacke für die Enkelin. Die wächst, alles ist teuer.

Sie ging zum Herd und drehte das Gas herunter. Am Tisch öffnete sie nicht das Heft, sondern den Umschlag mit dem Notgroschen im Schrank. Dort lagen die letzten Scheine, schrittweise zurückgelegt für den schlimmsten Fall. Nicht viel vielleicht genug für die Reparatur der Waschmaschine oder die nächste Laboruntersuchung.

Sie zählte das Geld, während ihr die Werbung vom Magneten durch den Kopf ging.

Am Abend kam Daniel. Er hängte die Jacke über den Stuhl, holte aus der Tasche die Tupperdosen.

Oh, Borschtsch!, freute er sich. Mama, wie immer. Hast du schon gegessen?

Hab ich, hab ich. Setz dich, schenk dir ein. Das Geld hab ich schon bereitgelegt. Sie zählte hundert Euro ab.

Mama, schreib dir wenigstens auf, wieviel bleibt, sagte er und steckte das Geld ein. Sonst fehlt es dir am Ende.

Mach ich immer, antwortete sie. Bei mir ist alles in Ordnung.

Du bist echt unsere Finanzministerin, grinste er. Übrigens, kannst du Samstag die Enkel nehmen? Tanja und ich müssen einkaufen.

Kann ich, nickte sie. Was hätt ich sonst vor.

Er erzählte etwas über die Arbeit, über den Chef, neue Vorschriften. Als er sich im Flur die Schuhe an zog, drehte er sich noch einmal um.

Mama, gönnst du dir auch mal was? Immer schenkst du uns und den Enkelkindern!

Mir fehlt nichts, sagte sie. Wozu auch.

Er winkte ab.

Wie du meinst. Ich schau nächste Woche rein.

Nachdem die Tür ins Schloss fiel, wurde es wieder still. Hannelore spülte ab, wischte den Tisch trocken. Sie betrachtete den Magnet. Und im Kopf hallte die Frage nach: Gönnst du dir auch mal was?

Am Morgen lag sie lange wach und starrte zur Decke. Die Enkel waren in Schule und Kindergarten, der Sohn auf Arbeit. Der Tag schien frei, aber war angefüllt mit Kleinigkeiten: die Blumen gießen, den Boden wischen, alte Zeitungen sortieren.

Sie stand auf, machte Gymnastik so wie der Arzt es gezeigt hatte: langsam Arme heben, strecken, kreisen, den Nacken dehnen. Sie setzte den Wasserkessel auf, füllte Tee ein. Während das Wasser erhitzte, nahm sie wieder den Magnet vom Kühlschrank.

Kulturhaus. Abonnements

Sie griff zum Telefon und wählte die Nummer. Ihr Herz schlug schneller. Nach mehreren kurzen Tönen meldete sich eine Frauenstimme:

Kulturhaus, Kasse, guten Tag.

Guten Morgen, begann Hannelore mit trockenem Mund. Ich wollte fragen wegen der Abonnements.

Natürlich. Für welchen Zyklus interessieren Sie sich?

Ich weiß es gar nicht. Was wird angeboten?

Geduldig listete die Frau auf: Sinfonieorchester, Kammermusik, Abende der Romantik, Kinderprogramme.

Für Rentner gibts Rabatt aber das Abo ist trotzdem recht teuer. Vier Konzerte.

Und einzeln? fragte Hannelore.

Geht, aber dann wirds teurer. Das Abo lohnt sich mehr.

Hannelore rechnete mit den Zahlen in ihrem Heft und dem Umschlag. Sie fragte nach dem Preis; die Summe fühlte sich schwer an. Es ging aber es würde ihren Notgroschen fast aufbrauchen.

Überlegen Sie es sich, riet die Frau. Aber die Abos sind schnell weg.

Danke, sagte Hannelore und legte auf.

Der Teekessel pfiff. Sie goss Wasser auf, setzte sich wieder. Auf einer frischen Seite des Heftes schrieb sie: Abo, daneben die Summe. Dann: Vier Konzerte.

Wie viel macht das pro Monat?, rechnete sie leise. Es war weniger schlimm, als gedacht. Einige Kleinigkeiten könnte sie streichen. Weniger Süßes einkaufen. Die Friseurin aufschieben und selber schneiden.

Ihr fielen die Gesichter der Enkel ein der Jüngste wollte schon lange einen neuen Baukasten, die Älteste Tanzschuhe. Und Daniel und Tanja stöhnten über die Raten fürs Haus. Ihr eigenes Bedürfnis erschien fast peinlich, als wolle sie nicht ins Konzert, sondern etwas Verbotenes tun.

Sie schloss das Heft, ohne eine Entscheidung zu treffen. Wischte den Boden, sortierte die Wäsche, hing sie auf. Aber der Gedanke ans Konzert verließ sie nicht.

Nach dem Mittag klingelte es. Die Nachbarin Brigitte stand im Hausflur mit einem Glas Gewürzgurken.

Hier, nimm doch, drängte sie in die Küche. Bei mir ist kein Platz mehr. Wie gehts dir?

Man lebt, lächelte Hannelore. Ich überlege gerade

Sie stockte. Es war seltsam, das laut zu sagen.

Was überlegst du?, Brigitte setzte sich, zog ihre Strickzeug hervor.

Das Konzert. Jetzt bieten sie hier Abos an. Früher ging ich oft in die Philharmonie. Jetzt überlege ich, ob ich eins nehmen soll. Ist aber teuer.

Brigitte hob die Augenbrauen.

Warum fragst du mich? Geh doch, wenn du magst.

Das Geld, begann Hannelore.

Das Geld, immer das Geld, schnitt Brigitte ab. Du hast ein Leben lang allen geholfen. Dem Sohn gibst du wieder was? Hast du. Den Enkeln Geschenke? Machst du. Und Schatz, sieh mal dein Tuch, immer das alte, in dem selben Mantel zum Laden. Gönn dir einmal Musik.

Nicht einmal, widersprach Hannelore, früher ging ich oft.

Früher, da kostete das Eis zwanzig Pfennig, lachte Brigitte. Jetzt ist alles anders. Und du fragst sie nicht, zahlst von deinem Geld.

Sie sagen doch sowieso, ich solle lieber für die Enkel sparen, sagte Hannelore leise.

Sag ihnen einfach nichts, zuckte Brigitte die Schultern. Sag, du gehst zur Praxis. Wobei wieso verstecken? Du bist doch erwachsen.

Die Worte du bist doch erwachsen trafen sie. Hannelore spürte einen Stich zwischen Kränkung und Scham.

Zur Praxis geh ich so schon oft, sagte sie. Aber ich habe Angst. Was wenn ich nicht durchhalte? Die Treppen? Mein Herz?

Da gibts Aufzüge, winkte Brigitte ab. Und du sitzt, springst ja nicht rum. Letztes Monat war ich im Theater. Ich lebe noch! Füße tun weh, aber die Erinnerung hält ein Jahr.

Sie plauderten weiter über die Nachrichten, die Medikamentenpreise. Nach Brigitte griff Hannelore wieder zum Telefon. Während der Rufton ertönte, sagte sie schnell:

Ich würde gern das Abo für die Abende der Romantik nehmen.

Die Frau erklärte, sie solle persönlich kommen, mit Ausweis. Hannelore schrieb die Adresse und die Öffnungszeiten auf einen Zettel und klemmte ihn am Kühlschrank fest. Ihr Herz klopfte wie nach einem schnellen Spaziergang.

Am Abend rief Tanja, die Schwiegertochter, an.

Hannelore, können Sie Samstag sicher die Kinder nehmen? Wir wollen zum Einkaufszentrum, da gibts Angebote.

Geht klar, sagte Hannelore.

Super, Danke! Wir bringen Ihnen dann was mit. Tee? Handtücher?

Brauche nichts, sagte sie. Mir fehlt nichts.

Nach dem Gespräch ging sie zum Kühlschrank und schaute auf die Adresse. Die Kasse schloss um sechs Uhr. Sie müsste früh los, um genug Zeit zu haben.

In der Nacht träumte sie vom Saal: weiche Sessel, Licht, Menschen in dunkler Kleidung. Sie saß mittendrin, hielt das Programmheft, wagte kaum sich zu bewegen.

Am nächsten Morgen wachte sie mit schweren Gedanken. Warum tu ich mir das an? Soviel Aufregung.

Doch der Zettel am Kühlschrank blieb. Nach dem Frühstück holte sie den besten Mantel aus dem Schrank, schüttelte ihn ab, prüfte die Knöpfe. Sie nahm den warmen Schal, bequeme Schuhe. In die Tasche packte sie Ausweis, Geldbeutel, Brille, Tabletten und Wasserflasche.

Noch einmal setzte sie sich auf den Hocker im Flur, lauschte in sich hinein. Der Kopf blieb klar, die Beine fest. Gut, das schaffe ich, sagte sie und schloss die Tür.

Zum Bus waren es nur wenige Minuten. Sie lief langsam, zählte ihre Schritte. Der Bus kam gleich. Drinnen war es voll, aber ein junger Mann bot ihr den Platz an. Sie bedankte sich und setzte sich ans Fenster, hielt die Tasche fest.

Das Kulturhaus lag zwei Stationen vom Zentrum entfernt. Ein hohes Gebäude mit Säulen, daran große Plakate. Am Eingang standen zwei Frauen und redeten lebhaft. Drinnen roch es nach Staub, altem Holz und etwas Süßem vom Buffet.

Die Kasse lag rechts von der Halle, eingekapselt hinter Glas. Eine freundliche Frau nahm Hannelores Ausweis, fragte nach dem Zyklus.

Für Rentner gibts Rabatt, wiederholte sie, Sie haben Glück, es gibt noch gute Plätze im Mittelblock.

Sie zeigte auf einen Plan mit kleinen Quadraten für die Reihen. Hannelore blickte auf die Zeichnung, verstand aber kaum etwas und nickte einfach.

Als die Kassiererin den Preis nannte, zuckte ihre Hand etwas. Hannelore holte das Geld aus dem Portemonnaie, zählte die Scheine. Am liebsten hätte sie Ich komme ein anderes Mal gesagt. Doch hinter ihr wurde die Schlange ungeduldig, jemand hustete, und sie legte die Scheine rasch auf den Tresen.

Hier Ihr Abo, sagte die Frau und reichte ihr eine feste Karte mit Terminen. Das erste Konzert ist in zwei Wochen. Kommen Sie am besten etwas früher.

Das Abonnement war überraschend schön: außen ein Foto der Bühne, innen präzise die Programme. Hannelore steckte es vorsichtig zwischen Ausweis und Rezeptheft.

Als sie das Gebäude verließ, spürte sie ein bisschen Zittern in den Beinen. Sie setzte sich auf die Bank vor dem Haus, trank einen Schluck Wasser. Nebenan rauchten zwei Jugendliche, diskutierten laut Musik, die sie nicht kannte. Sie lauschte ihren Worten wie einer fremden Sprache.

Na also, dachte sie. Jetzt ist es gekauft. Kein Zurück mehr.

Die folgenden zwei Wochen vergingen wie immer: Die Enkel waren krank, sie kochte Kompott, maß Fieber. Daniel brachte Lebensmittel, holte die Behälter ab. Mehrmals wollte sie ihm vom Abo erzählen jedes Mal lenkte sie im letzten Moment ab.

Am Tag des ersten Konzerts stand sie früh auf, aufgeregt wie für eine Prüfung. Sie kochte das Abendessen gleich am Morgen, damit nichts sie aufhielt. Sie rief Daniel an.

Ich bin heute Abend nicht zuhause, sagte sie. Falls ihr etwas braucht, ruft vorher an.

Wohin gehst du?, erstaunte sich.

Sie zögerte. Lügen wollte sie nicht, die Wahrheit zu sagen, fiel schwer.

Ins Kulturhaus, sagte sie. Zum Konzert.

Eine lange Pause.

Was für ein Konzert? Mama, brauchst du das denn? Ist doch nur junge Leute, laut, Gedränge.

Ist keine Disco, erklärte sie ruhig. Es sind romantische Lieder.

Wer hat dich eingeladen?

Niemand, sagte sie leise. Ich habe das Abo selbst gekauft.

Die Pause wurde noch länger.

Mama, sagte Daniel schließlich, du bist sicher? Du weißt, wie engs gerade ist. Du könntest das Geld naja, du verstehst ja.

Ich verstehe, unterbrach sie. Aber das ist mein Geld.

Die Worte klangen ungewohnt fest. Sie hielt das Handy, wartete auf einen Wutausbruch.

Na gut, seufzte er. Deins. Nur beschwer dich nicht, wenns knapp wird. Und pass dort auf, nicht dass du dich erkältest. Und überhaupt, in deinem Alter…

In meinem Alter kann man noch im Saal sitzen und Musik hören, sagte sie ruhig. Ich besteige ja keinen Berg.

Wieder ein Seufzen, jetzt weicher.

Ist okay. Ruf an, wenn du zuhause bist. Damit ich mir keine Sorgen mache.

Mach ich, versprach sie.

Nach dem Telefonat saß sie lange am Tisch, blickte das Abo an. Ihre Hände zitterten. Es fühlte sich an, als hätte sie etwas fast Verbotenes getan. Aber sie wollte nicht zurück.

Sie zog ihr bestes Kleid an dunkelblau, sauberer Kragen, ordentliche Strumpfhose, flache Schuhe. Sie kämmte die Haare länger als sonst, strich widerspenstige Strähnen glatt.

Als sie auf die Straße trat, war es schon dunkel. Die Schaufenster spiegelten Lichter, an der Haltestelle warteten Menschen. Sie drückte die Tasche mit dem Abo, dem Ausweis, Taschentuch, Tabletten an sich.

Der Bus war proppenvoll. Jemand trat ihr versehentlich auf den Fuß, entschuldigte sich. Sie hielt sich fest, zählte die Haltestellen. Als ihre Ansage kam, drängte sie zum Ausgang, darauf bedacht, niemanden zu stoßen.

Am Eingang des Kulturhauses standen Menschen jeden Alters. Paare, ältere Damen, auch ein paar junge Männer in Jeans. Hannelore entspannte sich etwas sie war nicht die Älteste.

An der Garderobe gab sie den Mantel ab, bekam einen Bon, stand erst unschlüssig da. Dann folgte sie dem Schild Saal, hielt sich am Geländer.

Im Saal war es halbdunkel, nur kleine Lämpchen leuchteten über den Reihen. Am Einlass kontrollierte eine Aufsicht die Karten.

Reihe sechs, Platz neun, sagte sie und zeigte in das Abonnement.

Hannelore schritt den Gang herunter, bat um Entschuldigung, wann immer jemand aufstehen musste. Endlich fand sie ihren Sitz, ließ sich nieder. Ihr Herz pochte jetzt vor Erwartung statt Angst.

Rundherum tuschelten Leute, blätterten Programmhefte. Auch sie schlug ihres auf, fuhr mit dem Finger über die Zeilen. Die Romantitel sagten ihr wenig, doch unten stand ein Komponistenname, den sie früher im Radio gehört hatte.

Das Licht wurde langsam dunkler. Eine Moderatorin kam auf die Bühne, sprach ein paar Sätze. Hannelore hörte, aber die Worte glitten vorbei wichtiger war das Gefühl, hier zu sein, unter all den Menschen.

Als die Musik begann, kribbelte es ihr den Rücken hinauf. Die Sängerin hatte eine tiefe, raue Stimme. Melodien von Liebe, Abschied, Fernweh klangen plötzlich persönlich. Hannelore dachte zurück, wie sie einst in einer anderen Stadt, in anderer Zeit, mit einem Menschen, den es nicht mehr gab, in einem ähnlichen Saal saß.

Die Augen brannten, sie weinte aber nicht. Sie saß einfach da, krallte sich an ihrer Tasche fest und lauschte. Allmählich entspannte sich ihr Körper, das Atmen wurde ruhig. Die Musik erfüllte die Luft, und in ihrem ganzen Klang verlor ihr Leben für einen Moment die Schwere von Sorgen und Sparsamkeit.

In der Pause schmerzten die Beine etwas, der Rücken war steif. Sie ging ins Foyer, um sich zu strecken. Die Besucher unterhielten sich, jemand aß Kuchen, trank Tee aus Pappbechern. Sie gönnte sich eine kleine Tafel Schokolade für gewöhnlich eine unnötige Ausgabe.

Lecker, sagte sie laut, als sie ein Stück abbrach.

Eine Dame ungefähr ihres Alters im hellen Kostüm nickte ihr zu.

Schönes Konzert, nicht? wandte sie sich an Hannelore.

Ja, bejahte sie. Ich war lange nicht mehr hier.

Ich auch, lächelte die Frau. Immer fehlte die Zeit Enkel, Garten. Aber irgendwann dachte ich: wenn nicht jetzt, wann dann.

Sie tauschten Worte über das Programm und die Sängerin aus. Dann läutete die Glocke, alle strömten wieder in den Saal.

Die zweite Runde verging wie im Flug. Hannelore dachte nicht mehr ans Geld und an den Wert jeder Nummer. Sie hörte einfach zu. Bei der Verabschiedung klatschten die Leute lange, sie auch, bis die Handflächen schmerzten.

Draußen war die Luft kühl, frisch. Sie lief zur Bushaltestelle, Füße etwas müde, doch innerlich war ihr warm nicht euphorisch, sondern friedlich und stolz. Etwas sehr Kleines, aber für sie bedeutsam war passiert.

Zuhause rief sie Daniel an.

Bin daheim. Alles gut, meldete sie.

Und, wie wars? Nicht gefroren?

Nein, sagte sie. Es war… schön.

Er schwieg, meinte dann:

Das ist das Wichtigste. Aber pass auf, dass du nicht zu viel ausgibst wir müssen noch für die Renovierung sparen.

Ich weiß, erwiderte sie. Aber das Abo ist bezahlt. Es stehen noch drei Konzerte an.

Drei?, er war verblüfft. Na gut. Dann geh ruhig. Sei vorsichtig.

Sie hängte Mantel und Tasche an ihren Platz, goss sich Tee ein und setzte sich an den Küchentisch. Das Abonnement lag vor ihr, etwas geknickt. Sie strich es glatt, schrieb die Konzerttermine in ihren Kalender an der Wand, umkreiste sie.

In der nächsten Woche, als Daniel wieder um Geld für eine Sammlung bat, schlug sie das Heft auf und betrachtete die Zahlen lange. Dann sagte sie:

Ich kann dir die Hälfte geben. Den Rest brauche ich selbst.

Für was?, fragte er automatisch.

Sie schaute ihn an müde, abgekämpft.

Für mich, sagte sie ruhig. Ich habe auch Wünsche.

Er wollte widersprechen, winkte aber ab.

Wie du meinst, Mama.

An diesem Abend, allein, holte sie ein altes Fotoalbum hervor. Darauf war sie jung, im hellen Kleid, vor der Philharmonie in einer fremden Stadt. Das Programmheft in der Hand, ein scheues Lächeln im Gesicht.

Lange betrachtete Hannelore das Bild, versuchte das Mädchen mit der Frau im Spiegel zu verbinden. Dann schob sie das Album in den Schrank zurück.

Am Kühlschrank, neben dem Magnet, befestigte sie einen neuen Zettel. Darauf stand in großer Schrift: Nächstes Konzert: 15. Darunter: Früh genug losgehen.

Ihr Leben veränderte sich nicht grundlegend. Morgens kochte sie wie immer Suppe, wusch Wäsche, ging zur Praxis, hütete die Enkel. Daniel bat weiterhin um Hilfe, und sie half, soweit sie konnte. Aber tief in ihrem Inneren gab es so etwas wie ein eigenes kleines Zeitfenster, einen Plan, der keine Rechtfertigung brauchte.

Manchmal, wenn sie am Kühlschrank vorbeikam, strich sie über den Zettel mit dem Datum. Und jedes Mal spürte sie ein leises, trotziges Gefühl: Noch bin ich da, noch darf ich etwas wollen.

Eines Abends beim Zeitungslesen entdeckte sie einen Hinweis auf einen Englischkurs für Senioren in der Stadtbibliothek. Der Kurs war kostenlos, man musste sich aber vorher anmelden.

Sie riss die Seite heraus und legte sie neben das Abonnement. Goss sich Tee ein und fragte sich, ob das schon zu mutig war.

Erstmal höre ich meine Konzerte zu Ende, entschied sie. Und dann sehe ich weiter.

Sie steckte die Zeitungsseite in ihr Heft, doch der Gedanke, noch Neues zu lernen, erschien ihr gar nicht mehr so abwegig. Am Abend, vor dem Schlafengehen, ging sie ans Fenster, schob den Vorhang zur Seite. Draußen unter den Laternen schlenderte ein Jugendlicher mit Kopfhörern, ein Junge dribbelte einen Ball auf Asphalt.

Hannelore stand da, stützte sich ab, und spürte tief in sich ein stilles, ausgeglichenes Glück. Das Leben draußen ging weiter. Es war voll von Verpflichtungen und Einschränkungen. Aber irgendwo dazwischen war Platz für vier Abende im Konzertsaal und vielleicht für ein paar neue Worte, die sie noch lernen konnte.

Sie löschte das Licht in der Küche, ging ins Zimmer und legte sich vorsichtig unter die Decke. Morgen würde alles wie immer sein: Einkaufen, Anrufe, Kochen. Doch im Kalender prangte der kleine Kreis und das änderte etwas, auch wenn niemand außer ihr es wahrnahm.