Ohne „man muss“ Anton öffnete die Tür und sah auf dem Küchentisch drei Teller mit eingetrockneten Nudeln, einen umgestürzten Joghurtbecher und ein aufgeschlagenes kariertes Schulheft. Kostas Rucksack lag mitten im Flur, Vera saß auf dem Sofa, den Blick ins Handy versenkt. Er stellte seine Tasche ab, zog die Schuhe aus. Eigentlich wollte er etwas zu den Tellern sagen, doch plötzlich schnürte ihm die Erschöpfung die Kehle zu – er ging einfach zum Tisch, nahm einen Teller und trug ihn zur Spüle. „Papa, ich spüle gleich ab“, sagte Vera, ohne hochzusehen. „Schon gut.“ Er drehte das Wasser auf und hielt den Teller unter den Strahl. Die Nudeln wurden weich und verschwanden im Abfluss. Als er das Wasser abgestellt hatte, stand er einen Moment da und betrachtete das nasse Geschirr. „Vera, wo ist Kosta?“ „In seinem Zimmer. Mathe machen.“ „Und du?“ „Ich bin fertig.“ Er trocknete sich die Hände ab, ging in Kostas Zimmer. Sein Sohn lag auf dem Teppich, stützte den Kopf auf die Faust, im Heft waren anderthalb Aufgaben notiert. „Hallo“, sagte Anton. „Hi.“ „Wie läuft’s?“ „Geht.“ „Hausaufgaben?“ „Mach ich.“ Anton setzte sich auf die Bettkante. Kosta warf ihm einen Seitenblick zu, wandte sich dann wieder dem Heft zu. „Papa, was ist los?“ „Ich weiß nicht“, sagte Anton. „Bin einfach müde, glaube ich.“ Er wusste es wirklich nicht. Seine Mutter hatte am Morgen angerufen und verlangt, er solle vorbeikommen und beim Ausräumen des Schranks helfen, im Büro hatte sich die Besprechung bis sechs gezogen und in der U-Bahn war er an die Tür gepresst gewesen. Und jetzt saß er in Kostas Zimmer und merkte, dass er keine Lust hatte, über die Teller, über Hausaufgaben oder Ordnung zu reden. Er wollte nicht einfach die Funktion erfüllen, nach Hause kommen und funktionieren. „Komm, lass uns in der Küche zusammensetzen“, schlug er vor. „Alle zusammen.“ „Warum?“ „Einfach reden.“ Kosta verzog das Gesicht. „Schon wieder wegen der schlechten Deutschnote?“ „Nein. Nur reden.“ „Papa, ich bin nicht fertig mit den Aufgaben.“ „Machst du später. Fünf Minuten.“ Er stand auf, ging hinaus und rief nach Vera. Sie hob den Kopf und seufzte missmutig. „Im Ernst?“ „Im Ernst.“ Sie warf ihr Handy aufs Sofa und folgte ihm. Kosta kroch aus seinem Zimmer und blieb in der Küchentür stehen, als traue er sich nicht ganz hinein. Anton setzte sich an den Tisch, schob das Heft beiseite. Vera setzte sich gegenüber, Kosta hockte am Stuhlrande. „Was ist los?“, fragte Vera. „Nichts ist los.“ „Und warum dann?“ Anton schaute sie an, dann Kosta. Kostas Blick war ängstlich, als rechne er mit etwas Schlimmen. „Ich will nur reden“, sagte Anton. „Ehrlich. Ohne ‚Man muss Hausaufgaben machen‛, ‚Man muss spülen‛, das ganze ‚muß‘.“ „Heißt das, ich muss heute nicht abspülen?“, fragte Kosta vorsichtig. „Wird hinterher gemacht. Mir geht es um was anderes.“ Vera verschränkte die Arme. „Du bist heute seltsam.“ „Seltsam“, stimmte er zu. „Weil ich müde bin, so zu tun, als sei alles in Ordnung.“ Sie schwiegen. Er suchte nach Worten, aber in seinem Kopf war nur Leere. „Ich weiß nicht, wie ich das sagen soll“, begann er dann. „Aber ich glaube, wir tun alle nur so. Ich komme nach Hause, ihr tut so, als wäre alles okay, ich tu so, als würde ich es glauben. Wir reden über Schule und Essen, aber eigentlich reden wir überhaupt nicht.“ „Papa, du nervst gerade“, sagte Vera leise. „Warum?“ „Ich weiß nicht. Vielleicht weil ich selbst nicht klarkomme und Angst habe, ihr kommt auch nicht klar, und ich merke es nicht mal, weil ich so mit mir beschäftigt bin.“ Kosta zog die Augenbrauen zusammen. „Ich komm klar.“ „Wirklich?“ Anton sah ihn an. „Und warum schläfst du dann seit zwei Wochen immer erst nach Mitternacht?“ Kosta schwieg und starrte auf den Tisch. „Ich höre, wie du dich hin und her wälzt“, sagte Anton. „Und morgens siehst du aus, als hättest du die ganze Nacht nicht geschlafen.“ „Hab einfach keinen Bock zu schlafen.“ „Kosta.“ „Was denn, ‚Kosta‘?“ „Sag, was wirklich ist.“ Kosta zuckte mit den Schultern, wandte sich ab. „In der Schule ist alles gut. Ich mache meine Aufgaben. Was noch?“ „Es geht mir nicht um die Aufgaben.“ Vera mischte sich ein: „Papa, warum bohrst du so bei ihm nach?“ „Ich bohre nicht. Ich will verstehen.“ „Aber er will nicht reden. Das ist sein Recht.“ Anton schaute sie an. „Okay. Dann sag du, wie es bei dir ist.“ Sie grinste kurz. „Bei mir? Super. Ich lerne, treffe meine Freundinnen, alles wie immer.“ „Vera.“ Sie schwieg, schaute weg. „Was?“ „Du gehst seit einem Monat kaum noch raus. Deine Freundin hat dich zweimal eingeladen, du hast abgesagt.“ „Na und? Ich hatte einfach keine Lust.“ „Warum nicht?“ Sie presste die Lippen zusammen. „Weil mich das genervt hat, das ganze Gerede über Jungs und so. Okay?“ „Okay“, sagte er. „Mir kommt‘s vor, als wärst du oft traurig.“ Sie schüttelte den Kopf, als wollte sie etwas abschütteln. „Ich bin nicht traurig.“ „Gut.“ Es wurde still. Nur der Kühlschrank brummte hinter ihnen. „Ihr wisst was“, sagte er zögernd, „ich will euch jetzt nicht erziehen. Und ihr sollt mich nicht trösten. Ich sag‘s einfach direkt: Ich habe Angst. Jeden Tag. Ich habe Angst, dass das Geld nicht reicht, dass Oma krank wird und nichts sagt, dass ich im Büro entlassen werde. Ich habe Angst, dass ihr etwas durchmacht und ich es nicht merke, weil ich mit mir beschäftigt bin. Ich bin müde, so zu tun, als sei alles unter Kontrolle.“ Vera blinzelte und sah ihn aufmerksam an. „Du bist doch erwachsen“, sagte sie leise. „Du musst doch klarkommen.“ „Ich weiß. Aber ich komme nicht immer klar.“ Kosta hob den Kopf. „Was passiert, wenn du nicht klarkommst?“ „Keine Ahnung“, antwortete Anton ehrlich. „Dann muss ich eben um Hilfe bitten.“ „Bei wem denn?“ „Bei euch zum Beispiel.“ Kosta runzelte die Stirn. „Aber wir sind doch Kinder.“ „Klar, ihr seid Kinder. Aber ihr seid auch Teil dieser Familie. Manchmal brauche ich einfach, dass ihr mir die Wahrheit sagt. Nicht ‚alles okay‘, sondern wie es wirklich ist.“ Vera streifte den Tisch ab, als würde sie Krümel sammeln. „Wozu musst du das wissen?“ „Damit ich nicht allein bin.“ Sie sah ihn an, und in ihren Augen war ein Funken Verständnis. „Mir macht die Schule Angst“, sagte Kosta plötzlich. „Da ist ein Junge, der sagt jeden Tag, ich bin doof. Und alle lachen.“ Anton spürte einen Stich in der Brust. „Wie heißt er?“ „Sag ich nicht. Du gehst sonst hin, dann wird’s schlimmer.“ „Ich gehe nicht. Versprochen.“ Kosta sah ihn misstrauisch an. „Wirklich?“ „Wirklich. Aber ich muss wissen, dass du nicht allein bist.“ Kosta nickte, senkte den Kopf. „Ich bin nicht allein. Dima ist okay. Wir sitzen nebeneinander.“ „Gut.“ Vera seufzte. „Ich will nicht auf die Uni“, sagte sie leise. „Alle fragen, wo ich hingehe, und ich weiß es nicht. Überhaupt nicht. Kommt mir vor, als würde ich nirgends hinkommen, weil ich nichts kann.“ „Vera, du bist vierzehn.“ „Ja und? Alle wissen schon, was sie machen. Nur ich nicht.“ „Nicht alle.“ „Alle, die ich kenne.“ Er schwieg einen Moment. „Mit vierzehn wollte ich Geologe werden. Dann hab ich‘s mir anders überlegt. Ein paar Mal sogar. Und jetzt arbeite ich ganz woanders.“ „Und, ist das okay?“ „Mal so, mal so. Manchmal ja, manchmal schwer. Das Leben muss nicht vorgeplant sein.“ Vera nickte unsicher. „Alle sagen, man muss sich festlegen.“ „Sagen sie“, stimmte er zu. „Aber das sind ihre Worte, nicht deine.“ Sie sah ihn fast an, als wollte sie lächeln. „Irgendwie bist du heute anders.“ „Ich bin müde, immer richtig zu sein.“ Kosta grinste. „Darf ich dich was fragen?“ „Klar.“ „Hast du wirklich Angst?“ „Ja.“ „Und was machst du, wenn du Angst hast?“ Anton dachte nach. „Ich stehe morgens auf und mache irgendwas. Auch wenn ich nicht weiß, ob‘s richtig ist. Hauptsache, ich tue was.“ Kosta nickte. „Verstehe.“ Sie saßen still. Anton schaute sie an und wusste: Er hatte nichts entschieden, keine Antworten gegeben, keine Sorgen genommen. Aber etwas war anders – er hatte gezeigt, dass er nicht nur Funktion ist, sondern Mensch. Und sie haben es genauso gezeigt. „Na dann“, sagte Vera und stand auf, „ich spüle mal ab.“ „Ich helf“, sagte Kosta. „Ich auch“, sagte Anton. Sie standen auf, Vera öffnete den Wasserhahn, Kosta holte den Schwamm. Anton griff nach dem Handtuch und begann abzutrocknen. Sie arbeiteten schweigend, aber es war eine andere Stille – keine leere, sondern eine gefüllte. Als der letzte Teller auf dem Abtropfregal lag, trocknete Vera ihre Hände und sah ihren Vater an. „Papa, können wir mal wieder so reden? Irgendwann.“ „Klar“, sagte er. „Wann du willst.“ Sie nickte und ging in ihr Zimmer. Kosta blieb stehen, trampelte herum. „Danke, dass du dich nicht um den Jungen kümmerst“, sagte er. „Wenn’s ganz schlimm wird, sagst du mir Bescheid?“ „Mach ich.“ „Dann lass uns Mathe zu Ende machen.“ Sie gingen in Kostas Zimmer, setzten sich zusammen aufs Teppich. Anton nahm das Heft, schaute auf die Aufgaben. Kosta rückte näher heran, und sie rechneten Seite an Seite, nicht hektisch, fast wie immer. Aber Anton wusste jetzt, hinter diesen Aufgaben steckt ein Junge, der Angst hat – und dass er, Anton, nicht nur als Kontrolleur daneben sitzen kann, sondern als einer, der selbst Angst hat und trotzdem jeden Morgen aufsteht. Das war nicht viel, aber es war ein Anfang.