Mein Vater beschloss, erneut zu heiraten
Meine Mutter, Helene, starb vor vielen Jahren, als ich, Lore, kaum das Erwachsensein erreicht hatte. Sie war erst achtundvierzig, als ihr Herz aufhörte zu schlagen bei der Arbeit an ihren geliebten Alpenveilchen in unserer hellen Münchener Küche. Mein Vater, Herr Dietrich, war damals fünfundfünfzig.
Er weinte nicht, schrie nicht saß nur in Mutters Sessel, starrte Stunde um Stunde ihr Porträt an, als könnte er sie mit der Kraft seiner Gedanken ins Leben zurückholen.
An jenem Tag verlor ich nicht nur meine Mutter. Auch meinen Vater hatte ich unwiderruflich an die Trauer verloren. Er war zwar körperlich da, wohnte mit mir in unserer alten Wohnung in Schwabing, war aber nur ein Schatten seiner selbst. Gefangen im Kokon seiner Traurigkeit.
Das erste Jahr war besonders schwer. Mit meinen dreiundzwanzig Jahren wurde ich für ihn zur Tochter, Pflegerin und Seelsorgerin zugleich. Ich kochte ihm Linsensuppe, die er nicht aß, wusch seine Hemden, die er nie anziehen wollte, redete, redete und redete vergeblich versuchte ich, ihn aus der dunklen Tiefe der Trauer zu ziehen.
Doch mein Vater schwieg. Manchmal antwortete er einsilbig. Jede Antwort war wie ein Schlag: Fass mich nicht an! Gemisch dich nicht ein!
Zwischen uns wuchs eine dichte, undurchdringliche Wand.
***
Die Jahre gingen ins Land. Wir lebten nebeneinander, ohne uns wirklich zu begegnen.
Morgens trafen wir uns wortlos am Küchentisch, gingen dann unserer Wege. Abends das gleiche Ritual, Begegnung in der Küche, danach zogen wir uns in unsere Zimmer zurück. Gespräche waren knapp, echtes Zusammensein fand nicht mehr statt.
Ich hörte auf, ihn mit meiner Fürsorge zu belästigen. Dafür war er mir sichtlich dankbar. Schritt für Schritt gewöhnten wir uns an dieses neue, fremde Leben.
Ohne Ehefrau. Ohne Mutter.
***
Nach einer gewissen Zeit begann mein Vater, wieder aufzuleben.
Er grüßte freundlich unsere Nachbarin Frau Schwarz, die uns oft mit ihren Streuselbrötchen verwöhnte, ging mit alten Freunden an die Isar zum Angeln, entdeckte seinen alten Laptop wieder und sah sich bayerische Komödien an.
Ich glaubte, das Schlimmste läge endlich hinter uns. So sehr, dass ich im Sommer den Mut fand, eine Arbeit im Schwarzwaldsanatorium anzunehmen und ihn alt genug glaubte, eine Weile allein zurechtzukommen.
Als ich nach Monaten zurückkehrte, wartete bereits eine Überraschung auf mich.
***
Kaum hatte ich die Tür zu unserer Wohnung geöffnet, eröffnete er mir mit nüchterner Stimme, als wäre alles schon beschlossen:
Lore, ich muss dir etwas sagen. Ich habe eine Frau kennengelernt. Sie heißt Margit. Wir wollen heiraten.
Ein Gefühl der Kälte überkam mich weniger, weil er eine neue Lebensgefährtin gefunden hatte. Vielmehr schrillte in meinem Kopf sofort der Alarm: Die Wohnung!
Unsere Wohnung! Hier bin ich aufgewachsen; im Eck stand immer noch Mutters alte Pfaff-Nähmaschine, im Schrank ihre Lieblingstasse! Und nun steht da dieser Becher, ungespült, den irgendeine fremde Frau auf den Tisch gestellt hat!
Mit abfälligem Blick sah ich diesen neuen Gegenstand an.
Papa, findest du nicht, das geht alles viel zu schnell? Kennst du sie überhaupt gut genug? Und wo werdet ihr wohnen? Ich hoffe, nicht hier? Die Wohnung ist schließlich nicht nur deine. Sie gehört Mama genauso …
Vater hob langsam den Blick, in seinen Augen lag nichts als Erschöpfung und Kühle.
Ach so darauf läuft es also hinaus, sagte er leise. Geht das jetzt schon los? Schnell bist du damit. Ich lebe schließlich noch… Du willst schon die Haut des Bären verteilen, ehe er erlegt ist.
Ich will nur Klarheit! platzte es aus mir heraus. Das ist doch normal! Du hast bald eine neue Familie, aber was ist mit mir, falls etwas passiert?
Darüber machst du dir dann Gedanken, wenn es soweit ist, brummte mein Vater und zog sich zurück in sein Zimmer.
***
Einige Tage später brachte mein Vater Margit schließlich mit. Sie war groß, schlank, hatte traurige, durchdringende Augen und war freundlich bis zur Übertreibung.
Lore, ich verstehe, wie Sie sich fühlen, sagte sie feinfühlig. Glauben Sie mir, ich will nichts von Ihnen. Ich habe ein eigenes Leben, meine eigene Eigentumswohnung. Ich liebe Dietrich einfach.
Margit gab sich Mühe, nett zu sein, aber ihre Fragen!
Ihre Schrebergartenlaube wie weit ist die vom Stadtzentrum entfernt? fragte sie scheinbar harmlos. Und diese Wohnung, ist sie schon lange in Familienbesitz? Altbauwohnungen sind ja heutzutage sehr begehrt.
Sie fand es außerdem nicht angebracht, über spätere Erbschaften zu sprechen und meinte, solche Unterhaltungen verletzten den Vater und erweckten in ihm das Gefühl, überflüssig zu sein.
Nach diesem Nachmittag wuchsen meine Zweifel an Margits Aufrichtigkeit nur weiter. Für mich war sie eindeutig berechnend, was mein ohnehin angespanntes Verhältnis zu Vater endgültig zerrüttete. Ich sah in ihm einen alten, leichtgläubigen Mann, verblendet von einer späten Leidenschaft, bereit, alles an eine Fremde zu verschenken. Er wiederum hielt mich offenbar für eine habgierige, misstrauische Tochter, die keinen Gedanken an sein Glück verschwendete.
Jede Unterhaltung endete im Streit. Er pochte auf sein Recht, ein neues Leben zu beginnen, ich verlangte das Recht auf eine sichere Zukunft. Wir bekriegten uns und verletzten uns dabei gegenseitig.
***
Schließlich hielt ich es nicht mehr aus und schlug vor, zum Notar zu gehen, um das Thema Erbe und Besitz endgültig zu klären.
Nach langem Zögern willigte Vater ein, sichtlich betrübt.
Seis drum, seufzte er. Machen wir es halt so, wie du willst.
Wir gingen wortlos durch die engen Gassen Richtung Kanzlei. Ich knetete nervös meine Ledertasche und bereitete mich auf einen Kampf vor.
In der Kanzlei war es still. Vater setzte sich abseits, die Hände auf die Knie gelegt, das Gesicht verschlossen.
Die Notarin, eine ältere Dame mit strengem Gesicht, öffnete ihren Akt.
Also, wir sind heute hier, um … fing sie förmlich an.
Einen Moment bitte, unterbrach sie mein Vater mit ungewohnter Entschlossenheit. Mein Anliegen ist ein anderes.
Er reichte ihr ruhig ein Dokument.
Hier.
Die Notarin setzte ihre Lesebrille auf, studierte das Papier und fragte überrascht:
Sind Sie sicher? Das ist ein Schenkungsvertrag. Sie übertragen Ihrer Tochter das gesamte Eigentum? Unentgeltlich?
Mir stockte der Atem. Was? Alles einfach so? Ist das eine Falle? Will er mir später vorwerfen, ich hätte ihn dazu gedrängt?
Blick suchend sah ich zu meinem Vater. Und in seinen Augen lag kein Groll, keine Anklage. Nur endlose Enttäuschung und Mitleid. Mitleid mit mir.
Hier, sagte er leise, stand auf und legte mir den unterzeichneten Vertrag hin. Nimm, was du immer wolltest. Die Wohnung. Die Laube am Ammersee. Alles. Jetzt musst du keine Angst mehr haben, dass ich, ein alter Klotz, euren Besitz für ein bisschen vermeintliches Glück eintausche.
Das Wort Glück sprach er mit einer solchen Bitterkeit aus, dass es mich erschauerte.
Papa … ich … das wollte ich doch nie … stammelte ich, Tränen der Scham liefen mir über die Wangen.
Wolltest du nicht? Er lächelte, und dieses Lächeln schnitt tiefer als jeder Schrei. Lore, in diesen Monaten hast du nie gefragt, wie es mir geht. Ob ich friere. Brauche ich Medikamente? All deine Fragen betrafen nur Formulare. Nur Quadratmeter. Für dich bin ich nicht Vater, sondern nur ein Hindernis auf dem Weg zu deinem Besitz. Du hast wohl gedacht, ich merke es nicht?
Er ging zur Tür, hielt kurz inne:
Wovon hast du geträumt? Von diesem Gefängnis? Nun es gehört dir.
Dann verließ mein Vater den Raum. Ich saß wie erstarrt da, das kalte Stück Papier umklammert. Ich hatte gewonnen! Alles bekommen! Doch in diesem Moment begriff ich, dass ich alles verloren hatte.
***
Viele Jahre sind vergangen.
Mein Vater und Margit sind noch immer zusammen. Ich sehe sie manchmal auf dem Viktualienmarkt oder im Englischen Garten, oft Hand in Hand. Er ist älter geworden, aber sein Lächeln, wenn er Margit anschaut, ist warm wie eh und je.
Ich hingegen lebe allein.
In der Dreizimmerwohnung, grundsaniert, mit teuren Möbeln.
Am Wochenende fahre ich in meine Gartenlaube. Alles ist ordentlich, gepflegt.
Nur das Glück hat sich verlaufen.
Heute weiß ich: Mein Vater hat mir die Wohnung nicht aus Wut oder Zorn überschrieben. Er hat mir nur das gegeben, was ich gewählt habe: Mauern statt eines Menschen, Papiere statt Liebe.
Ich habe meinen eigenen Vater eingetauscht gegen drei Zimmer und eine Laube. Kein Erbe ist schwerer zu tragen als diese bittere Erkenntnis.
