Wie ich meine Schwiegermutter bloßgestellt habe. Vermutlich träumt sie noch heute davon.
Alles begann am Anfang unseres gemeinsamen Lebens, als mein Mann und ich gerade in der alten Kathedrale von Köln geheiratet hatten und alles wie auf Watte schwebte. Schon da fiel mir auf, wie seltsam seine Mutter, Brigitte Nebel, wirkte. Sie stand inmitten der Gäste wie ein Schatten im Morgennebel bleich, mürrisch, mit säuerlichem Blick, als würde sie eine Trauermesse statt einer Hochzeit besuchen. Während ihr Sohn Gunther mein Herz zum Tanzen brachte, war Brigitte so steif und nervös, dass selbst die Orgelmusik wie ein dumpfer Klang hinter dichten Fenstern schien.
Nach der Hochzeit lebten wir, aus Mangel an einer eigenen Wohnung, notgedrungen in ihrem Reihenhaus in Bonn. Immer wenn ich über die schwere Eichenschwelle trat, musterte sie mich mit diesem seltsam bemitleidenden Lächeln, das eher eine gespenstische Maske war, hinter der sich allerhand Groll versteckte. Ihr passiv-aggressives Geplänkel hing in der Luft wie Rauch über dem Rhein.
Sie tat merkwürdige Dinge nachts, wenn der Dom seine Stunden schlug, schlich sie durch den Flur, um das bereits penibel von mir gespülte Geschirr erneut zu waschen. Als ich sie inflagranti erwischte und sie fragte, was sie tue, blickte sie mich mit unschuldigen Augen an und sagte, der Abwasch wäre einfach nicht sauber gewesen. In diesem Moment zweifelte ich ernsthaft daran, ob in ihrer Seele wirklich Elfen tanzten oder doch eher kleine Kobolde wohnten.
Lange Zeit interpretierte ich ihr Verhalten als fürsorgliche, wenn auch etwas übertriebene rheinische Mutterliebe, ließ sie sogar an unseren kleinen Alltagsgeheimnissen teilhaben, gab ihr Einblick in unser junges Ehechaos manchmal stritten Gunther und ich über belanglose Dinge, wie die Größe des Kartoffelstückchens im Eintopf oder die richtige Höhe des Heizthermostats.
Dann vernahm mein alter Kindheitsfreund, der zufällig als Fahrer für das Onkologiezentrum arbeitete, durch den Flurfunk ihrer Kolleg*innen die wildesten Gerüchte: Dass Gunther viel zu gutherzig sei für eine Intrigantin wie mich, die ihm nur das Reihenhaus abluchsen wolle. Es war wie ein absurdes Trauerspiel im Kölner Karneval und Brigitte, maskiert, aber durchschaut.
Da begriff ich, dass Brigitte nicht das zerbrechliche Mütterchen war, sondern mein Widersacher in einer opulenten Traumwelt.
Sie war zur Pedanterie verdammt, bei ihr roch es immer nach Teppichschaum und Lavendel als hätte man das Haus mit einem Zauberstab entkeimt. Wir bemühten uns redlich, Gunther und ich, aber nie war alles ausreichend keimfrei. Krümel auf dem Perserteppich? Ein Skandal. Haar in der Badewanne? Ein Drama, als hätte sich das Unglück vom Ruhrgebiet dort eingenistet.
Als sie zu einer zweiwöchigen Konferenz nach München reiste, schwor sie uns, das Heim sauber zu halten. Doch Gunther und ich beschlossen, unsere Energien erst am Tag ihrer Rückkehr aufzuzehren, und gönnten uns ansonsten Erholung vom ewigen Sauberkeitswahn. Brigitte wusste natürlich um unseren Plan, schlich sich vorzeitig an, mit ihren loyalen Freundinnen bewaffnet, um mich öffentlich zu demütigen wie auf einem Jahrmarkt.
Aber Träume werden von unsichtbaren Mächten gelenkt, und mein Freund, der Chauffeur, steckte mir heimlich den genauen Zeitpunkt. Ich polierte den Parkettboden, bis er glänzte wie eine frisch abgezogene Weißwurst, ließ keinen Staubkorn unberührt, bereitete die Wohnung so vor, als käme der Bundespräsident auf Visite.
Als Brigitte mit ihrer posse erschien, führend wie eine Generalin, drehte sie leise kichernd den Schlüssel, trat ein… und wurde von einer makellosen Wohnung geblendet. Ihre Freundinnen zwinkerten verschwörerisch, und ich schlenderte mit einem feinen Schwitzfilm auf der Stirn, den Staubsauger diskret im Schrank verstauend, hinaus und rief:
Wie haben Sie es geschafft, so einen blitzsauberen Flokati zu haben?
Brigittes Stirn zog sich zusammen wie die Wolken über der Zugspitze, sie suchte und schnüffelte an allen Ecken wie ein Dackel auf der Jagd, aber ich ballte in Gedanken die Fäuste: Du wirst nichts entdecken, Brigitte nur Reinheit, nur Reinheit!
Die Blamage machte ihre Runde wie ein Paukenschlag im Fasching. Am Arbeitsplatz tuschelten alle und traten plötzlich auf meine Seite. Ihre Prozesse aus Seifenblasen zerplatzten, und ihr Ruf war ramponiert wie ein schiefer Gartenzwerg. Auch nach siebzehn Jahren spürt sie wohl noch den Stich, wenn sie davon träumt, nachts zwischen Polsterkissen und Porzellangeschirr und wach wird in einem Haus, das glänzt wie der Rhein im Morgengrauen.
