Ein herbstliches Blatt legt sich auf Lukas’ ausgestreckte Hand. Er wendet es, betrachtet die gezackten Ränder und hebt dann den Blick zu Liselotte, die neben ihm mit einem Bündel gleichartiger Blätter in verschiedenen Farbtönen entlangschreitet.
Liselotte, fragt der Junge, du gehst nicht mit Papa weg, oder?
Lukas, für den sie wie eine Mutter ist, blickt so ängstlich, dass Liselotte erschrickt und zunächst stumm bleibt. Ihre Gedanken wirbeln wie die vom Wind erfassten Blätter. Sie hat ein Angebot: ein Praktikum, weit weg und für lange Zeit, vielleicht sogar für immer. Doch hier gibt es ihren Gottfried, mit dem sie die letzten fünf Jahre geteilt hat, und Lukas, den sie wie ihren eigenen Sohn liebt. Sie kann sich kein Leben ohne sie vorstellen, doch auf die Chance, die ihr Leben verändern könnte, kann sie nicht verzichten.
Trotzdem lehnt sie ab.
Nein, sagt Liselotte, ich lasse euch nie im Stich.
***
Zehn Jahre später.
Morgen heiratet Lukas. Liselotte steht vor dem Spiegel und probiert ein leuchtend gelbes Kleid mit voluminösem Rock, Blumenmustern und offenen Schultern. Gottfried lobt den Schnitt, und Liselotte ist sich erneut sicher: ein prachtvolles Outfit.
Die Tür schlägt zu. Lukas stürmt herein, eilt herbei, um die Uhrzeit des Beginns und die Abfahrtszeit zu wiederholen. Als er Liselotte im gelben Kleid sieht, stolpert er fast über den Teppich.
Mama, sagt er verwirrt, du willst das denn nicht anziehen?
Liselotte breitet den Rock.
Was ist denn nicht?
Alles ist falsch! Mama, stottert Lukas, beruhigt sich dann schnell, Lisas Eltern stehen auf einem ganz anderen Level. Ihre Mutter ist so elegant Und das dieses protzige Kleid, seufzt er, das trägt heute niemand mehr, Mama. Alle werden dich anstarren. Das ist wie ein altes BauernhofKleid.
Liselotte überlegt, ob er recht hat. Das Kleid ist bunt, sie hat es selbst gekauft, doch Mode liegt ihr nicht. Trotzdem ist sie verletzt.
Lukas, sagt sie und wirft ihm eine Strickjacke über die Schultern, mir gefällt das Kleid. Gottfried, sag doch, wie hübsch es ist
Schön schön, Liselotte, murmelt Gottfried, der von Mode noch weniger versteht als sie.
Papa!, brüllt Lukas, Mama Er wird dir die Wahrheit nicht sagen, weil er dich liebt und dich nicht enttäuschen will. Für ihn bist du in jedem Kleid schön, aber Lisas Eltern würden das nicht verstehen. Bitte zieh etwas Schlichteres an, zum Beispiel Schwarz oder Grau.
Schwarz? Zur Hochzeit?
Ja, Mama, Schwarz ist auch okay. Oder ein beiges, klassisches Stück. Mach mich nicht rot im Gesicht, bitte.
Ich suche etwas, sagt sie.
Liselotte geht still in ihr Zimmer, legt das gelbe Kleid ab. Schwarz, Grau alles wirkt wie eine graue Maus. Beige wäre besser, doch in Beige wirkt sie blass: weiße Haare, helle Haut, ein helles Kleid Sie erinnert sich an ein schlichtes, dunkelblaues Etuikleid im Schrank, ohne Schnörkel. Sie zieht es an und tritt hinaus.
Als sie erscheint, atmet Lukas erleichtert auf, sein Gesicht hellt sich auf.
Perfekt! Genau das, was der Arzt verordnet hat! Du siehst stylisch, schön und einfach nur gut aus. Jetzt müssen wir uns nicht mehr verstecken.
Liselotte tut, was er verlangt, damit niemand sie anstarrt und ihr Stiefsohn, den sie wie einen Sohn liebt, sich nicht schämt.
Auf der Hochzeit fühlt sie sich, wie man sagt, nicht in ihrem Element. Alles ist pompös, teuer und irgendwie unecht. Während Lukas den ganzen Abend jubelt, wie glücklich er mit seiner Braut ist, fragt sich Liselotte: Mit der Braut oder mit ihren Eltern?
***
Ein weiteres Jahrzehnt vergeht. Gottfried ist nicht mehr ein Schlaganfall. Liselotte bleibt allein in der riesigen Wohnung, die ihr nicht mehr ein Zuhause ist. Sie versucht, Kontakt zu Lukas, seiner Frau und den Eltern seiner Frau aufzubauen, damit sie sich wieder als Teil einer Familie fühlt, aber vergeblich.
Lukas, jetzt ein dreißigjähriger Mann, kommt heute früher als vereinbart. Noch vor neun Uhr ist es draußen stockdunkel.
Liselotte, wann kannst du ausziehen?
Fünf Jahre hat sie sein Wort Mama nicht mehr gehört. Und sie hat ihm nichts mehr gesagt. Doch diese Anrede zeigt, dass er sie nicht mehr als Mutter sieht.
Sie vernimmt nicht gut.
Was sagst du?
Liselotte, du musst ausziehen
Ausziehen? Wohin?
Der Gedanke, dass die ganze Wohnung Lukas gehört, erschreckt sie nicht. Sie hat ihn zwar nicht geboren, aber aufgezogen, und ein Dokument ist nur Papier mit Siegel.
Weißt du, sagt Lukas und zuckt leicht mit den Schultern, du musst ausziehen. Wohin? Das entscheidest du selbst. Ich dränge nicht, aber bis Ende des Jahres muss das geklärt sein.
Wie meinst du, du entscheidest?
Sie vermutet, er wolle die Wohnung verkaufen und ihr eine andere anbieten, doch
Wie meinst du, du musst dort wohnen, du musst dafür zahlenNimm, was dir gefällt, und wähle.
Wird sie vertrieben?
Liselotte, versucht sie zu beruhigen, habe ich das richtig verstanden? Du willst, dass ich nirgendwo hingehe?
Liselotte, ich würde dir bei einer neuen Bleibe helfen, aber ich habe nicht viel Geld, also
Lukas, ich habe mit deinem Vater viele Jahre zusammengewohnt, dich großgezogen, dir die Hand gewischt! Das ist auch mein Zuhause
Lukas wirkt, als kämpfe er innerlich.
Ja, ich weiß, unterbricht er, aber ich habe das Erbe bekommen. Nur du warst nie offiziell mit meinem Vater verheiratet.
Inoffiziell. Das hat sie nie gestört, sie dachte immer, sie handeln ehrlich miteinander.
Die Vorstellung, jetzt auf der Straße zu landen, ängstigt sie, doch noch mehr die kalte Distanz, mit der Lukas das sagt. Gier gewinnt.
Ich dachte, sagt sie, ich bleibe hier und du kommst zu Besuch mit Leni, den Enkeln
Sie haben noch keine Kinder, aber Liselotte wünscht sich Großmutter zu sein.
Besuchen?, sagt Lukas, nippt an einer dunklen Flasche, wohl kein Orangensaft, ich kann dich überall besuchen. Aber hier wohnen Nein, Liselotte, das liegt nicht nur an mir! Lenas Eltern haben uns sehr geholfen. Sie haben die Wohnung geschenkt, das Auto, einen Job. Jetzt muss ich mit Leni eine größere Wohnung finden, das ist meine Gegenleistung.
Aber ihr habt doch vier Zimmer, Lukas!, protestiert Liselotte, wo soll es größer werden?
Wir wollen etwas Besseres, wirft er ein, vielleicht gleich viele Zimmer, aber mehr Fläche Ich kann nicht ewig von ihnen leben. Ich muss meinen Beitrag leisten, also muss die Wohnung verkauft werden.
Sie sieht ihn als Sohn, nicht als den Jungen, den sie betreute. Jetzt ist sie für ihn nur noch Ballast, der Quadratmeter verschlingt.
Ich weiß nicht, wann und wo ich eine neue Bleibe finde, sagt sie, ein Hilferuf.
Lukas ignoriert ihn bewusst.
Mach dir keine Sorgen, steht er auf, du findest etwas. Auf dem Markt gibt es günstigen Wohnraum. Wenn gar nichts passt, helfen wir dir Ich kenne einen guten Makler, der billige Wohnungen an den Randbezirken oder in den Vororten findet.
Günstiger Wohnraum also in den Randgebieten.
Ich brauche euren Makler nicht, erwidert sie.
Ich dränge nicht, sagt Lukas, mach es selbst, aber bitte zügig.
Mit 55 Jahren steht Liselotte in einer Kleinstadt, tausend Kilometer von ihrem früheren Leben entfernt. Die Stadt ist grün, aber klein und etwas langweilig, und ihr Vergnügen hat an Reiz verloren. Die Mieten sind niedrig. Für sechshunderttausend Euro wird sie Eigentümerin einer Einzimmerwohnung mit Blick auf die Hauptstraße. Sie bekommt eine Stelle in der örtlichen Arztpraxis Ärzte werden dort immer gebraucht.
Sie findet einen Kater vor dem Haus.
Mieze, Mieze! Willst du mit heimkommen?, ruft sie.
Der rotbraune Kater zittert in der Kälte vor ihrer Tür.
Sie lockt ihn, er kommt.
Zwei einsame Seelen.
Sie arbeitet viel, will den Kredit schnell abzahlen. Ihr bleibt nirgendwo ein Ausweg. Die Beschäftigung hält sie vom Grübeln über sich und ihre Sorgen ab. Wenn die Hände beschäftigt sind, ist der Kopf ruhiger. Sie erinnert sich an Gottfried, versucht, Lukas zu vergessen.
Eines Tages, fast an die neue Existenz gewöhnt, erleidet sie einen Schlaganfall wie Gottfried, doch sie überlebt. Sie steht wieder auf, Kollegen unterstützen sie stark. Dennoch kehrt sie nicht zur Arbeit zurück. Das Geld für die Wohnung reicht, aber der Kredit für die Wohnung wird zum Problem sie kann ihn nicht mehr zahlen.
Im Zwang wählt Liselotte Lukas Nummer. Wie lange haben sie nicht mehr gesprochen? Jahre. Keine Karten, keine Nachrichten.
Sie schämt sich, ihn anzurufen, doch niemand sonst bleibt ihr.
Lukas? Bist du das?
Ja, Liselotte. Ich habe nicht mehr damit gerechnet, dich jemals zu hören Ich habe mich zusammengestellt, nichts gesagt und bin irgendwohin gezogen!
Sie schluckt.
Lukas, ich dachte, wir haben nichts mehr zu besprechen, aber ich stecke in einer ausweglosen Lage. Kannst du mir mit dem Kredit helfen? Die Krankheitszeit zieht sich
Lukas antwortet kalt:
Verstehe. Ich habe gehört, du willst die Vergangenheit mit deinem Stiefsohn versöhnen. Du willst wissen, wie es mir geht. Und du willst Geld.
Mich hat immer interessiert, wie es dir geht Aber du hast mich aus deinem Leben gestrichen. Ich würde nicht zu dir kommen, wenn du das nicht getan hättest. Aber
Liselotte, unterbricht er, in diesem Alter ist es unhöflich, um Hilfe zu bitten. Du solltest selbst zurechtkommen.
Liselotte schließt die Augen. Nichts mehr zu fühlen, nur Leere absolute Leere. In diesem Moment vergisst sie, dass sie einen Stiefsohn hatte, den sie als Sohn ansah. Alles ist vergessen.
Jahre vergehen. Liselotte erholt sich vollständig, hat den Wohnungskredit bezahlt, arbeitet weiter, hat Freunde gefunden und sogar eine Beziehung zu einem verwitften Nachbarn aufgebaut. Er wird bald sie abholen, ein abendlicher Spaziergang steht bevor.
Ein Anruf ertönt. Auf unbekannte Nummern antwortet Liselotte nicht mehr, niemand mehr ruft sie an, und wer sie braucht, findet sie doch in diesem kleinen Ort. Neugier siegt.
Hallo?
Mama? er hat keinen eigenen Sohn, doch die Stimme ist ihr vertraut.
Stille
Mama Mama, ich habe meine Lektion gelernt, kannst du mich jetzt nicht mehr mit deinem Schweigen quälen? Was für ein Idiot ich war Mama, ich will zu dir kommen! Leni will die Scheidung. Ja, ich hatte eine Affäre, aber das war nicht ernst Sie wirft mich raus. Ich weiß nicht, wie wir die Wohnung teilen sollen, ihr Vater hat alles allein geregelt. Wie war ich nur Darf ich zu dir kommen? Egal wo sogar jenseits des Polarkreises, ich muss irgendwo wohnen
Liselotte schließt die Augen.
Erinnerst du dich an dein Zitat, dass es unhöflich ist, um Hilfe zu bitten?, fragt sie.
Mama, bitte, bricht Lukas in Tränen, ich schäme mich so sehr. Ich will dich sehen. Ich weiß nicht, an wen ich mich wenden soll. Alle Seiten stehen hinter Leni, das sind doch ihre Freunde Ich habe den Job verloren Ihr Vater hat mir den Platz gegeben. Nichts und niemand bleibt. Bitte versuch, mich zu verstehen
Verstehen, Lukas?, öffnet Liselotte die Augen, hast du jemals echte Einsamkeit gekannt? Und wie es ist, wenn niemand mehr anruft?
Ja, schluchzt er, ich habe es begriffen. Ich vermisse dich, unser Zuhause, das, was war. Du wirst mich nicht im Stich lassen, oder?
Was war, ist vorbei, Lukas, sagt sie, es kommt nicht zurück.
Sie legt auf, blickt auf das Handy und drückt auf Blockieren.
Der Herbst, die Blätter fallen.
Lukas versucht erneut anzurufen. Die Nummer ist blockiert. Nach hundert vergeblichen Versuchen sendet er eine Nachricht, die Liselotte nicht übersehen kann.
Ich weiß, dass nichts zurückkommt, aber hör mir bitte zu. Ja, ich habe verstanden, was ich getan habe, als ich die Wohnung verkaufte, und es war mir sehr peinlich, aber ich hoffte, dadurch wenigstens etwas Bedeutung in Lenas Familie zu erlangen. Ich wollte mehr. Und ich habe mich übernommen. Mama, es tut mir leid, ich lag falsch, ich vermisse dich sehr, ich lasse mich scheiden und will dich sehen, sag mir, wo du jetzt wohnst?
Die Nachricht bleibt ungelesen. Liselotte, tausend Kilometer von ihrem vermeintlichen Sohn entfernt, sitzt Monate lang vor der ungelesenen Nachricht. Sie spürt kaum etwas, nur ein leichtes, kaum bemerkbares Kribbeln in den Fingern, wie nach einem langen, zitternden Brief, geschrieben mit zitternder Hand.
