Ich stehe in der Küche, die Hände tief in Seifenwasser, während der Geruch von frischem Kohlrouladen noch in der Luft hängt. Meine Gedanken schweifen ab. Ich bin siebenundfünfzig Jahre alt, seit über dreißig Jahren verheiratet, und manchmal fühle ich mich wie eine Untermieterin meines eigenen Lebens. Mein Name ist Helga Schulze, und in meiner kleinen Stadt, irgendwo zwischen München und Nürnberg, scheint die Zeit manchmal stillzustehen.
Ich habe zwei Kinder großgezogen allein, wenn man es genau nimmt. Mein Mann, Klaus, der vor einigen Jahren in den Ruhestand ging, sitzt seitdem nur noch auf dem Sofa. Er hat nie großen Ehrgeiz gezeigt, sei es im Beruf oder zu Hause. Jetzt, wo ich immer noch arbeiten gehe, während er den ganzen Tag herumsitzt, scheint sich nichts geändert zu haben. Die Enkel wie sehr ich sie liebe brauchen oft Betreuung, und natürlich springe ich auch da ein, während Klaus vor dem Fernseher bleibt.
Ich habe Klaus oft gebeten, zumindest einem kleinen Nebenjob nachzugehen. “Als Wachmann? Oder Aushilfe in einem Lagerhaus?”, habe ich gesagt, meine Stimme flehend. Seine Antwort bleibt immer gleich: “Wofür denn, Helga? Es reicht doch so.” Aber ich weiß genau, wer dafür sorgt, dass es reicht. Während ich müde von der Schicht nach Hause komme, ist der Kühlschrank leer bis auf eine Tasse Suppe, die manchmal für mich übrig bleibt.
Neulich erzählte ich meiner alten Freundin Birgit davon. Sie schüttelte den Kopf, entzündet von meiner Wut und Erschöpfung. “Dann koch doch getrennt,” schlug sie vor, “spar an ihm und gönn dir selbst mal was.”
Also sagte ich Klaus eines Tages mit gespannter Stimme: “Der Arzt hat eine Diät verordnet. Du darfst mein Essen nicht mehr anrühren.” Er zuckte mit den Schultern. Ihn stört doch nichts.
Seitdem läuft alles anders. Mein hochwertiges Hähnchenfleisch verstecke ich sorgfältig hinter Gläsern mit Gurken und Marmelade im zweiten Kühlschrank im Keller. Die Salami und den guten Käse lege ich so weit nach hinten, dass er sie ohne lange Suche nicht sehen kann. Klaus ist nicht der Typ, der etwas sucht. Für ihn kaufe ich die billigen Sachen Nudeln vom Discounter, Schweinefleisch kurz vor Ablauf. Es kümmert ihn nicht. Das Essen ist Essen, sagt er.
Manchmal, wenn er in der Garage herumwerkelt, nehme ich mir eine kleine Süßigkeit, die ich im Küchenschrank hinter den Konservendosen versteckt habe. Es fühlt sich heimlich an, fast schon feierlich als ob ich kurz nur für mich allein existieren darf.
Falsch fühle ich mich nicht dabei. Warum sollte ich? “Wenn er besser essen will,” sage ich zu mir selbst, “dann soll er sich eine Arbeit suchen.” Eine Scheidung davon halte ich nichts. Was bringt es denn, jetzt, wo das Leben schon in seine letzte Etappe geht, das Haus zu verkaufen und alles zu zerteilen? Wir sitzen im selben Boot, jeder auf seiner eigenen Seite.
Ich trockne meine Hände ab und blicke aus dem Fenster. In der Ferne sehe ich Kinder, die im Herbstlaub herumrennen. Das ist das Leben, denke ich, ein ständiges Opfer, ein ständiges Anpassen. Doch dieses kleine Geheimnis mein gutes Essen, meine heimlichen Süßigkeiten das gehört jetzt nur mir. Das ist mein Stückchen Freiheit.
