Der Hoftisch
Als Heinrich Müller 65 Jahre alt wurde, fiel ihm plötzlich auf, dass es im Hof zu still war.
Früher, in den achtziger Jahren, schrieen Kinder unter den Fenstern, trieben den Ball, stritten um Tore. Dann kam die Wohnungsbaugenossenschaft, Garagen, Autos, Alarmanlagen. Jetzt rascheln nur noch SupermarktTüten, Türen von Autos knallen, und gelegentlich hört man die Stimme eines Rauchers vor dem Hauseingang.
Er saß in der Küche, trank Tee und hörte, wie auf dem Asphalt die Absätze der jungen Nachbarin aus dem dritten Stock klackerten. Danach Stille. An manchen Wochenenden kamen Jugendliche mit einer Lautsprecherbox, spielten Musik, aber das war mehr ihr eigenes Ding, nicht der Hof. Sie standen in einer eigenen Runde, zu der man nicht einfach hinübergehen konnte.
Heinrich seufzte, trank den Rest seines Tees und stand auf. In seiner Brust pochte ein Ziehen, nicht vom Herzen, sondern vom Gefühl, überflüssig zu sein. Die Rente lief bereits im dritten Jahr, eine Teilzeitstelle bekam er wegen seines Alters nicht mehr. Seine Frau war vor fünf Jahren gestorben, sein Sohn lebte in Köln und kam nur einmal im Jahr zu Besuch. Die Zeit floss durch die Wohnung wie Wasser über einen Tisch.
Er ging zum Fenster. Unten auf dem Spielplatz quietschten einsame Schaukeln im Wind. Der Sandkasten war von Gras überwuchert. Auf der Bank vor dem Haus saß ein älterer Herr in einer dunklen Jacke, rauchte, das Telefon fest an die Lippen gedrückt.
Heinrich erinnerte sich plötzlich an den grünen Tisch für Tischtennis im Keller. Früher hatten er und die Jungen aus dem Haus, noch jung, ihn dorthin getragen. Damals dachten sie, der Tisch liege nur vorübergehend im Keller, damit er den Hof nicht störte. Dann zog jeder aus, gründete Familien, einige zogen weg. Der Tisch blieb dort, unter Rohren, mit einer abgebrochenen Ecke.
Der Gedanke keimte, dann wurde er beharrlich. Was, wenn man ihn wieder herausholt? An die Hauswand stellen, wo der Asphalt eben ist. Vielleicht würden Kinder oder Erwachsene kommen, um zu spielen.
Er überlegte: Der Tisch ist schwer, er kann ihn nicht allein heben. Aber er könnte Nachbarn fragen, vielleicht die Jugendlichen. Er wollte nicht bezahlen die Rente ist nicht unendlich aber er könnte versprechen, Tischtennis zu unterrichten. In seiner Jugend spielte er im Werkbetrieb, hat noch ein Zertifikat, das irgendwo liegt.
Heinrich zog den Vorhang zurück, öffnete das Kippfenster. Frische Luft und der Geruch von Abgasen strömten herein. Er fasste einen Entschluss.
Im Keller roch es nach Staub und alten Lappen. Die Deckenlampe flackerte. Er kämpfte mit einem klemmen Schloss, schob dann die schwere Tür auf. Der Tisch stand an seiner Stelle, an die Wand gelehnt, von grauem Staub bedeckt. Ein Bein war mit Isolierband umwickelt, das Sperrholz am Rand war aufgequollen.
Er fuhr mit der Hand über die Oberfläche und hinterließ eine saubere Bahn. Sein Herz schlug schneller. Der Tisch hatte seine Schläge, sein Geschrei, seine Streitereien mit Freunden erinnert. Er dachte an Sommerabende, an denen sie bis zur Dunkelheit spielten, bis die Eltern riefen.
Na, alter Mann, murmelte Heinrich, machen wirs noch einmal?
Er trat zurück in den Hof, sah die beiden Jugendlichen am Hauseingang: einen dünnen Typen in einem schwarzen Hoodie und einen breitschultrigen in einer Sportjacke. Sie rauchten und stritten über etwas, die Handys fest im Griff.
Jungs, rief er, näherkommend, ich brauche Hilfe.
Der dünne Typ hob die Augen, verzog das Gesicht, ging aber nicht weg.
Wobei?
Den Tisch aus dem Keller holen. Einen Tischtennistisch. Im Hof aufstellen, damit wir spielen können.
Die Jugendlichen tauschten Blicke. Der breitschultrige schnaufte:
Und das Geld?
Heinrich spürte ein Ziehen in der Brust.
Kein Geld. Aber ich bringe euch das Spiel bei. Richtiges Aufschlag- und Schlagtechniken. Ich habe ein Zeugnis.
Der dünne Typ runzelte die Stirn.
Tischtennis, was?
Genau das.
Habt ihr Schläger?
Die finden wir, sagte Heinrich entschlossen, obwohl er nicht wusste, wo sie waren. Also, wer hilft?
Der dünne Typ zuckte mit den Schultern.
Komm, Dimo, sagte er zum breitschultrigen. Wir haben nichts zu tun.
Zu dritt gingen sie in den Keller. Die Jugendlichen hoben den schweren Tisch, fluchten und lachten, dass er wie ein Sarg sei. Heinrich folgte hinten, hielt den Rand und zeigte, wie man nicht an die Wände stößt.
Im Hof stellten sie den Tisch an die Hauswand, neben einen abgeblätterten Fliederstrauch. Der Asphalt war einigermaßen eben, weit weg von den Autos.
Alles klar?, fragte der dünne Typ.
Alles klar, nickte Heinrich. Danke, Jungs.
Sie gingen zurück zum Hauseingang, und er blieb am Tisch stehen. Er strich über den Rand, überlegte, wie er ihn reparieren könnte. Das Abschleifen, das Aufbringen von neuer Farbe, das Verstärken der Beine plötzlich fühlte er sich leichter, er hatte eine Aufgabe.
Am Abend holte er aus seiner Wohnung Schleifpapier, einen Hammer, ein paar Schrauben und eine Dose grüne Farbe vom Balkon. Er arbeitete langsam, machte alle zehn Minuten eine Pause. Vorbeigehende Nachbarn blieben stehen und schauten.
Ist das ein Tisch für PingPong?, fragte eine Frau mit Kinderwagen und einem Mantel über dem Kind.
Ein Tischtennistisch, korrigierte Heinrich. Wir wollen spielen.
Sie lächelte. Die Kinder werden das lieben.
Bis zum Abend war ein Rand des Tisches frisch lackiert, der andere noch grau und abgeblättert. Er war müde, sein Rücken schmerzte, doch er fühlte sich gebraucht.
Am nächsten Tag kam ein Nachbar aus dem dritten Haus, ein schlanker Mann um die vierzig, zu ihm. Heinrich Müller, richtig? Ich kenne Sie. Ich war früher mit Ihnen beim Fußball. Er sah aus wie der kleine Junge, der früher immer dem Ball nachlief.
Kostja, erkannte Heinrich, wohnst du hier?
Ja, mit meiner Familie. Ich habe ein paar alte Schläger und Bälle im Abstellraum. Soll ich sie bringen?
Bring sie bitte.
Zur Mittagszeit war der Tisch komplett gestrichen und trocknete. Kostja brachte zwei Schläger und eine Schachtel gelber Bälle. Sie stellten sich gegenüber und probierten den ersten Aufschlag. Heinrichs erster Schlag war unbeholfen, der Ball flog quer. Er korrigierte den Griff, schlug erneut, und der Ball sprang über das Netz zurück.
Wow, rief Kostja. Nicht schlecht!
Von den Balkonen kamen Leute heraus, Kinder rannten näher, die Jugendlichen, die beim Aufstellen geholfen hatten, blieben in der Nähe.
Darf ich es probieren?, fragte der dünne Typ.
Wartet kurz, wir beenden gerade das Spiel, antwortete Heinrich. Später zeige ich euch alles.
Am Abend bildete sich eine kleine Schlange vor dem Tisch. Manche brachten Plastiksessel, andere Wasserflaschen. Der Hof erwachte.
Eine Woche später merkte Heinrich, dass das reine Spielen nicht mehr genug war. Die Leute stritten, wer wann dran war, weil manche zu lange spielten. Er setzte sich an den Küchentisch, nahm ein kariertes Notizbuch und schrieb auf das Deckblatt: TischtennisClub. Unser Hof. Auf die erste Seite schrieb er: Mitgliederliste.
Am nächsten Tag hängte er ein Plakat an die Tür des Hauseingangs: Im Hof wird ein FreizeitTischtennisClub gegründet. Anmeldung bei Heinrich Müller, WGNr.47. Darunter stand: Spielzeiten gemeinsam festlegen.
Mittags klopfte ein zehnjähriges Mädchen mit Zöpfen und Brille an seine Tür. Sind Sie Herr Müller?, fragte sie und hielt das zerrissene Plakat in der Hand.
Ja, komm herein. Sie trat zögerlich ein. Ich möchte mich eintragen. Ich heiße Liselotte, Wohneinheit42.
Er setzte sie an die Küchentheke, öffnete das Notizbuch. Schreib Name, Wohnung, Alter.
Liselotte Becker, WGNr.42, 10Jahre, schrieb sie. Kann ich schon spielen?
Ein bisschen, aber der Tisch hier ist schief. Wir üben zusammen.
Kostja meldete sich ebenfalls, schrieb seinen Sohn mit ein, der schüchtern war. Eine Frau mit Kinderwagen trug ihren Mann und sich selbst ein. Die beiden Jugendlichen, Dimo und Lothar, kamen ebenfalls, schoben die Schultern, aber traten ein.
Am Abend standen bereits fünfzehn Namen im Buch. Heinrich überlegte die Spielzeiten: Wer tagsüber arbeitet, wer Kinder hat, wer im Ruhestand ist. Er nahm ein Lineal, zeichnete Spalten: Uhrzeit, Montag, Dienstag usw.
Die ersten Tage liefen fast reibungslos. Tagsüber spielten Senioren und Kinder, abends kamen Berufstätige. Heinrich ging mit dem Notizbuch durch den Hof, notierte, wer kam, wer nicht. Die Leute nickten ihm zu, fühlten sich ernst genommen.
Nach ein paar Wochen schlug jemand einen kleinen Wettbewerb vor. Lasst uns ein Turnier machen, sagte Kostja nach einem Match. Mit Ausscheidungsrunde, Preis und allem.
Preis?, grinste Dimo. Kein Geld, wir haben keines.
Der Preis ist Ruhm, meinte Heinrich. Und ein Stück Kuchen, das ich backe.
Sie einigten sich auf einen Samstag. Am Freitagabend malte Heinrich einen Turnierplan in sein Notizbuch, erinnerte sich an die Listen, die er früher im Werk für Wettbewerbe ausgefüllt hatte.
Am Samstagmorgen war der Hof voller Leben. Kinder rannten um den Tisch, Erwachsene diskutierten, wer gegen wen spielt. Jemand brachte einen kleinen Klapptisch mit Bechern, Tee und Keksen.
Offizielle Eröffnung, scherzte Kostja und klatschte in die Hände.
Heinrich trat vor, leicht nervös. Liebe Nachbarn, wir eröffnen unser erstes Turnier. Wir spielen bis elf Punkte, zwei Sätze. Wichtig ist nicht der Sieg, sondern der Spaß für alle.
Eine Frau mit Kind fügte hinzu: Und damit wir nicht streiten.
Die ersten Spiele verliefen lustig. Kinder verloren gegen Erwachsene, aber wurden ermutigt. Jugendliche stritten um Bälle, einigten sich aber schließlich auf ein Rematch. Heinrich richtete als Schiedsrichter, winkte manchmal mit der Hand, hielt manchmal die Finger hoch, wenn ein Spiel zu hitzig wurde.
Zur Mittagszeit kam ein Mann aus dem vierten Haus, etwas kleiner, mit strengem Blick. Wie lange noch?, rief er. Es ist schon zehn Uhr.
Heinrich sah auf die Uhr, es war halb zehn. Wir beenden jetzt das letzte Spiel.
Der Mann knurrte: Ihr macht das jedes Mal.
Heinrich erklärte: Unser Zeitplan ist bis zehn. Danach muss Ruhe sein.
Der Mann zeigte auf die Uhr seines Handys. Fast zehn.
Ein anderer Jugendlicher protestierte: Fast zehn bedeutet nicht jetzt.
Der Mann drehte sich wütend zu ihm um. Rede nicht mit mir so. Das ist kein Fitnessstudio.
Die Spannung lag schwer. Heinrich spürte ein Frösteln. Er mochte keine Konflikte.
Okay, Leute, das wars für heute. Morgen gehts weiter, sagte er.
Die Jugendlichen legten die Schläger widerwillig beiseite. Der Mann murmelte etwas und ging.
Einige Tage später wiederholte sich das Problem. Eine Frau aus dem Haus nebenan klagte, dass die Fenster zum Tisch hin geöffnet würden und die Kinder nicht schlafen könnten.
Können wir die Spielzeiten unter der Woche auf neun Uhr begrenzen?, bat sie.
Eine zehnjährige Liselotte protestierte: Wir haben Schule bis drei, danach nur abends Zeit.
Heinrich hielt das Notizbuch, das plötzlich schwerer wirkte. Alle schauten zu ihm, als wäre er für den Frieden verantwortlich.
Er versuchte, den Plan anzupassen. Kinder spielten früher, Erwachsene am Wochenende. Doch nicht allen passte das.
Ich fahre am Wochenende aufs Land, sagte Kostka. Abends ist für mich am besten.
Ich brauche abends Ruhe für mein Kind, entgegnete die Frau.
Die Liste wurde ein einziges Durcheinander. Menschen strichen sich selbst aus einem Feld und traten in ein anderes ein. Einige fühlten sich benachteiligt und kamen nicht mehr.
Dann kamen plötzlich Jugendliche von einer anderen Straße, mit einer lauten Musikanlage, und begannen zu spielen, ohne den Plan zu beachten.
Heinrich ging zu ihnen: Jungs, wir haben hier eine Reihenfolge.
Einer schaute ihn spöttisch an. Und wer bist du?
Ich bin der Organisator. Wir haben einen Zeitplan.
Der andere erwiderte: Zeitplan? Der Hof ist doch öffentlich, das wissen wir doch.
Kostka kam näher: Leute, wir haben Kinder, Rentner. Wir haben uns schon abgesprochen.
Der Anführer lachte: Mit sich selbst? Wir sind hier, der Tisch ist frei. Jeder darf spielen.
Es entwickelte sich ein Wortgefecht. Nachbarn aus seinem Haus erinnerten daran, seit Jahren dort zu wohnen, die Neuankömmlinge wiesen darauf hin, dass der Hof öffentlich sei. Die Stimmen wurden lauter, jemand filmte mit dem Handy. Liselotte hielt die Schläger fest und sah ängstlich zu Heinrich.
Er spürte, wie seine Hände zitterten. Alles, was er aufgebaut hatte, drohte zu zerbrechen.
Stopp, sagte er plötzlich lauter, als er es nicht mehr zurückhalten konnte.
Alle drehten sich um.
Hören wir zu, fuhr er fort, bemüht ruhig zu bleiben. Der Hof gehört uns allen, aber wir leben hier nebeneinander. Wir haben einen Plan, den wir gemeinsam erstellt haben. Wenn ihr spielen wollt, könnt ihr euch in den Plan eintragen. Dann finden wir zusammen eine Lösung.
Der Anführer schnaufte: Du bist doch der Hofdirektor?
Heinrich spürte, wie das Blut in seinem Kopf hochstieg. Er wollte scharf erwidern, hielt aber zurück. In diesem Moment kam eine Frau mit Kind herüber.
Junger Mann, sagte sie dem Anführer, unsere Kinder schlafen, wenn es zu laut ist. Lasst uns respektieren, dass hier nicht nur wir, sondern alle leben.
Ein anderer Mann, der früher über Lärm geklagt hatte, nickte: Ich war auch dagegen, aber tagsüber stört es nicht. Lasst uns gemeinsam entscheiden, nicht streiten.
Kostka schlug vor: Bis neun Uhr ist unser Hof, danach Ruhe. Wer später spielen will, kommt tagsüber oder bis neun. Wir nehmen euch in die Liste auf.
Die Jugendlichen sahen sich an, zuckten mit den Schultern. Na gut, wir spielen noch eine Runde und dann nach dem Plan.
Heinrich wollte protestieren, sah aber, wie die Spannung nachließ. Die Leute begannen leiser zu reden.
Er nickte. Einverstanden, aber ohne laute Musik.
Sie stimmten zu. Der Lärmpegel sank.
Nach diesem Vorfall begriff Heinrich, dass ein fester Plan allein nicht reicht. Es braucht eine Regel, die alle akzeptieren. Er lud Kostka, die Frau mit Kind, den ehemaligen Lärmbeschwerder, Liselotte und die Jugendlichen zu einem Treffen am Tisch ein.
Wir müssen uns einigen, sagte er, damit es später nicht zu Streit kommt.
Sie diskutierten lange. Einige wollten bis acht, andere bis neun. Die Kinder baten um wenigstens einen Abend länger am Wochenende, wenn es später hell war. Am Ende einigten sie sich: Werktage bis neun Uhr, Wochenenden bis zehn, aber ohne laute Musik und Schreien. Gäste aus anderen Häusern dürfen samstags tagsüber kommen, um sich anzumelden.
Heinrich schrieb die Regeln auf ein separates Blatt und hängte es neben den Tisch. Kostka half, das Blatt an einen Holzrahmen zu schrauben, damit der Wind es nicht wehte.
Glaubt ihr, dass man sich daran hält?, fragte er, während er die Hände an den Jeans abwischte.
Wenn wir es selbst befolgen, werden es alle, antwortete Heinrich.
In den folgenden Wochen ging er mit leichtem Unbehagen zum Hof, schaute auf die Uhr und hörte das Klirren des Balls. Wenn es fast fünf nach neun war, ging er zum Tisch und erinnerte freundlich: Leute,Am Ende erkannte Heinrich, dass das wahre Gewinnspiel darin besteht, einander zuzuhören und gemeinsam den Hof zu einem Ort des Miteinanders zu machen.
